скачать книгу бесплатно
– Кто?
– Некто, работающий у Халстона.
И это девица, еще не выпустившая ни единой своей работы! Ни альбома, ни даже сингла. И в то же время она была во всех тогдашних журналах на фото с рок-звездами. И все ее уже любили!
Что греха таить, я тогда тоже прибарахлилась по случаю халстоновскими нарядами.
Дейзи: Я отправилась в Larrabee Sound на запись песни, которую попросил сделать Хэнк. Кажется, это была одна из песен Джексона Брауна. Хэнк желал, чтобы я спела ее каким-то слащавым тоном, а это было совсем не мое. Я спела ее так, как хотелось мне. Немного грубовато, с легким придыханием. Тогда Хэнк сказал:
– А не могли бы мы просто сделать хоть один заход, чтобы ты спела это спокойно и гладко, может, на тональность выше?
– Не-а, – отрезала я и, схватив свою сумочку, ушла.
Симона: Вскоре после этого она подписала контракт с Runner Records.
Дейзи: Меня ничто на самом деле не привлекало, кроме сочинения песен. Петь, конечно, было здорово, но мне не хотелось оставаться куклой, исполняющей кем-то там написанные слова. Мне хотелось петь собственные тексты.
Симона: Дейзи не ценила то, что давалось ей легко, само собою. Ни деньги, ни внешность, ни даже голос. Она хотела, чтобы люди ее услышали.
Дейзи: Я заключила договор с Runner Records. Но текста контракта даже не прочитала.
Мне не хотелось читать контракт и тратить время на то, чтобы узнать, в качестве кого они меня там видят, за что собираются платить и чего от меня ожидают. Мне хотелось лишь писать свои песни и ловить кайф.
Симона: Они назначили Дейзи так называемое стартовое совещание. Я заранее приехала к ней домой, мы вместе подобрали для нее идеальный наряд, прогнали сборник ее песен, чтобы все выглядело в лучшем виде. Когда в то утро Дейзи отправилась в студию, то казалось, она плывет по воздуху.
Однако пару часов спустя она пришла ко мне домой, и я сразу же поняла: у нее что-то не слава богу.
– Что стряслось? – спросила я.
Она лишь мотнула головой и прошла мимо меня на кухню. Там взяла бутылку шампанского, которое мы купили специально, чтобы отметить событие, выбила пробку и отправилась в ванную. Я поспешила за ней. Она уже наполняла ванну. Дейзи стянула с себя одежду и улеглась в воду. Глотнула шампанского прямо из горлышка бутылки.
– Расскажи, что случилось-то, – сказала я.
– Я им не интересна, – отозвалась она.
Как я поняла, на стартовой встрече ей вручили список песен, которые от нее ожидали услышать. Какой-нибудь набор из популярного каталога. Что-нибудь вроде «Улетаю на реактивном самолете» Джона Денвера, которую кто только не пел.
– А с твоими песнями что? – спросила я.
– А мои песни им не понравились.
Дейзи: Они просмотрели весь мой сборник, но не нашли там ничего – вообще ни единой песни, – что, по их мнению, я могла бы записать.
– А как же вот эта? – стала показывать я. – Или эта? Или эта вот песня?
Я сидела за столом для совещаний перед Ричем Палентино и в панике листала свой песенный сборник. Я решила, что они, должно быть, его просто не читали. А они всё твердили, что мои песни еще «сырые» и что я еще, мол, не готова заявить о себе как автор-исполнитель.
Симона: В ванне она надралась в дупель, и все, что мне оставалось, – это позаботиться о том, чтобы, когда она там вырубится, вытащить ее и уложить в постель. Что я, естественно, и сделала.
Дейзи: Наутро я уехала к себе. Попыталась избавиться от своих мыслей и переживаний, плавая в бассейне. Когда это не помогло, выкурила несколько сигарет, потом зашла в дом, втянула одну за другой несколько «дорожек». Затем явился Хэнк и попытался меня успокоить.
– Выпутай меня из этого как-нибудь, – попросила я его.
А он принялся говорить, будто я сама не хочу ниоткуда выпутываться.
– Нет, хочу! – вскричала я.
– Нет, не хочешь!
Я настолько разозлилась, что прыгнула в машину и умчалась так быстро, что Хэнк не смог меня догнать. Я приехала к Runner Records. Лишь на парковке до меня дошло, что я по-прежнему в лифчике от купальника и джинсах. Я прошагала прямо в кабинет Рича Палентино и разорвала наш контракт. Рич только рассмеялся и сказал:
– Хэнк мне позвонил и предупредил, что ты можешь такое выкинуть. Солнышко, с контрактами такой номер не проходит.
Симона: Дейзи была как Кэрол Кинг, как Лаура Ниро. Она могла бы быть даже как Джони Митчелл. А они хотели, чтобы она стала как Оливия Ньютон-Джон.
Дейзи: Я вернулась к себе в Marmont. Я вовсю ревела, тушь текла по всему лицу. Хэнк ждал меня, сидя на крыльце дома.
– Не хочешь это дело просто переспать? – посоветовал он.
– Я не смогу спать. Я приняла слишком много кокаина и еще много дексиса.
Тогда он сказал, что у него для меня кое-что есть. Я решила, он хочет всучить мне какой-нибудь транквилизатор – типа, лучше что-то, чем ничего. Но он дал мне секонал. Я отключилась в мгновение ока, а когда проснулась, то почувствовала себя намного лучше. Ни похмелья, ни каких-либо остаточных ощущений – ничего. Впервые в жизни я спала сном младенца.
Вот с тех самых пор дексис служили мне днем, а «красненькие», то есть секонал, – ночью. И заливалось все это шампанским.
Хорошая жизнь, верно? Вот только ничего хорошего мне такая хорошая жизнь не принесла. Но тут уж я забегаю немного вперед.
Дебют
The Six между тем обосновались в Лос-Анджелесе, в каньоне Топанга, арендовав домик в горах. Они готовились записывать свой первый студийный альбом. А Тедди вместе с командой звукотехников под руководством звукорежиссера Арти Снайдера тем временем обустраивали себе мастерскую в звукозаписывающей студии Sound City Studios в районе Ван Найс, в пригороде Лос-Анджелеса.
Карен: Когда мы только заселились в этот дом, я подумала: «Ну, прямо как на свалке!» Старая, покосившаяся входная дверь со скрипучими петлями, в окнах – потрескавшиеся витражи. Мне там ужасно не понравилось. Но где-то неделю-другую спустя в Лос-Анджелес приехала Камилла. Она прокатилась по длинной подъездной дороге сквозь лес, выбралась из машины, прошла в дом и воскликнула:
– Ого! С ума сойти, как тут здорово!
Ну, а когда она сказала, что дом у нас вообще классный, я и сама стала воспринимать его иначе.
Камилла: Дом окружали густые заросли розмарина, и мне это невероятно понравилось.
Билли: Представляешь, как замечательно получилось, что Камилла снова со мной! Так чудесно было снова сжимать ее в объятиях! Мы собирались пожениться, и я поселился в Лос-Анджелесе и готовился вместе с братом записать студийный альбом. Вся моя жизнь словно озарялась тогда золотым сиянием.
Уоррен: Грэм и Карен выбрали по отдельной комнатке рядом с кухней. Пит с Эдди заняли гараж. Билли с Камиллой пожелали жить в мансарде. Так что мне досталась единственная спальня с уборной.
Грэм: У Уоррена в спальне был туалет. Он всем говорил, что у него своя уборная, но это не так. На самом деле в его комнате стоял толчок. Просто толчок в углу спальни.
Билли: Тедди оказался «совой». Так что мы все вместе с вечера отправлялись в студию и работали там до глубокой ночи, а то порой и до утра.
Когда мы делали запись, весь прочий мир переставал для нас существовать. Представляешь: ты сидишь в темной студии, и в мыслях – одна лишь музыка.
Мы с Тедди вообще… ну, просто по уши ушли в это дело. То меняли темп мелодии, то тональность, то я подыгрывал на каком-нибудь новом инструменте – пытались перепробовать буквально все. В студии я полностью отдавался музыке. Но потом возвращался домой и видел спящую Камиллу посреди помятых простыней. Обычно малость подшофе, я тихонько проскальзывал в постель с нею рядом.
А вот все свои утренние часы я проводил с Камиллой. Знаешь, как многие пары выходят куда-то вместе поужинать – так же мы с Камиллой выбирались завтракать. Самыми излюбленными моими утрами стали те, когда у меня по возвращении из студии даже не возникало желания сомкнуть глаз. Камилла просыпалась, и мы с ней ехали на машине в Малибу и завтракали где-нибудь у шоссе Пасифик-Кост.
Каждое утро она заказывала одно и то же: чай со льдом без сахара и три ломтика лимона.
Камилла: Чай со льдом, три ломтика лимона. Или содовая с двумя ломтиками лайма. Или мартини с двумя оливками и луком. У меня особенный выбор напитков. [Смеется. ] У меня вообще во многом особенный выбор.
Карен: Знаете, многие считают, будто Камилла повсюду следовала за Билли, постоянно заботилась о нем, но это не совсем так. Она была значимой силой, с которой необходимо было считаться. Она умела получить то, что желала. Почти все и всегда. Она умела быть напористой и добиваться своего – хотя при этом ты ни сном ни духом не подозревал, что тебя подавляют. У нее всегда имелось собственное четкое мнение, и она знала, как достичь своей цели.
Помню, было раз такое, что они с Билли спустились утром в гостиную – где-то уже около полудня. Мы все сидели там, как были ночью, в джинсах, и в студию в тот день собирались отправиться намного позже. Камилла предложила:
– Как насчет грандиозного завтрака? С блинами, вафлями, жареным беконом, яичницей – по полной программе?
Но Билли уже прослышал, что мы с Грэмом собирались поехать загрузиться по бургеру, и захотел отправиться вместе с нами.
А потому Камилла сказала:
– Так я вам всем сделаю сейчас по бургеру.
Ну, мы ответили «ладно». И вот она послала Билли в ближайший магазин за мясом для гамбургера и велела ему заодно прикупить и бекон. А еще и яйца на завтра.
А спустя некоторое время разожгла гриль и зашла нам сказать, что мясо, которое привез Билли, на ее взгляд, совсем не «ах», так что она просто поджарит бекон. А пока бекон готовится, может заодно сделать яичницу. А раз уж все равно достала яйца, то приготовит еще и блинчики.
И как-то так оказалось – а было уже полвторого, когда мы все дружно уселись за стол к позднему завтраку, – что ни единого бургера у нас не наблюдалось. Все было, конечно, обалденно вкусно, и никто, кроме меня, даже и не заметил, что именно сделала Камилла.
Вот это качество мне в ней ужасно нравилось! Она вовсе не была тихоней, вечно ждущей чего-то у стеночки. Просто для того, чтобы разглядеть это в ней, требовалось внимание.
Эдди: Все наши почти всегда отсутствовали – по крайней мере, большую часть времени, – и я как-то предложил Камилле, чтобы она немного помогла по дому. Прибраться там, может, – ну, сама понимаешь. Однажды я сказал ей:
– Может, пока нас нет, ты приберешься тут хоть немного?
Камилла: Я ответила:
– Хорошая мысль.
И даже не притронулась к уборке.
Грэм: Времечко было напряженное. Билли все время писал песни. Мы постоянно отрабатывали то один фрагмент, то другой. Только в студию и обратно – даже спали порой прямо там.
И столько раз ночами мы с Карен просиживали там до самого восхода – отрабатывая какой-то рифф или целую тему.
Уоррен: В ту пору я отрастил усы. Прикинь, ведь многие мужчины не могут отрастить себе нормальных усов. Но у меня это получилось. Я отрастил их, когда мы записывали наш первый альбом, – и больше их так и не сбривал.
Хотя нет, однажды было дело, я их сбрил – и чувствовал себя потом точно кот без шкуры, так что быстро отрастил их снова.
Грэм: Запись альбома – а уж тем более дебютного – требует чуть не всего тебя. Билли же вообще зациклился на этом. Думаю, именно поэтому – когда все могли при желании нюхнуть кокса прямо в студии, – именно поэтому он начал делать себе «дорожки» каждый день. Чтобы всегда оставаться в ударе.
Билли: Я преисполнился решимости сделать все, чтобы наш альбом стал величайшим творением всех времен и народов. [Смеется. ] Или скажем так: я тогда был еще не в курсе, что некоторые вещи можно до поры оставить в перспективе.
Эдди: Билли подгреб под себя чуть ли не все, что относилось к записи альбома. И Тедди этому попустительствовал.
Билли не просто сочинял для нас песни – он прописывал партию для каждого. Он всегда во все совал свой нос. Он, видишь ли, смыслил и в гитаре, и в клавишных, знал, чего хочет от ударных. Разве что на Пита он не давил так сильно, ему Билли позволял немного больше свободы. Но всем остальным он постоянно диктовал, что и как играть, и все легко с этим мирились.
Я все поглядывал то на одного, то на другого – может, кто-то хоть что-то на это скажет? Но никто и ничего не говорил. Похоже, я был единственным, кого это напрягало. А когда я пытался дать Билли отпор, то Тедди всякий раз его поддерживал.
Арти Снайдер (звукорежиссер альбомов «Семь… Восемь… Девять» и «Аврора» группы The Six): Тедди считал, что Билли – самый талантливый в группе. Хотя он ни разу мне это открыто не высказывал. Но за долгие годы мы с ним немало времени просидели бок о бок в контрольной комнате. И частенько, когда группа отправлялась домой отдыхать, мы с ним ходили куда-нибудь пропустить по чуть-чуть, съесть по бургеру. Тедди был из тех, кто любил хорошо покушать. «Давай-ка по винцу», – бывало, предлагал я, а Тедди отзывался: «И по мясцу». Это я к тому, что очень хорошо на самом деле его знал.
И он действительно особенно выделял из всей группы Билли. Тедди интересовался его мнением, хотя ни у кого больше ни о чем не спрашивал. И всегда глядел на Билли, когда разговаривал со всей группой.
Не поймите меня неправильно, они все были одаренными ребятами. Как-то раз я, помнится, использовал сыгранный Карен трек как наглядный пример, чтобы показать другому клавишнику, как следует играть. А однажды я слышал, как Тедди говорил другому продюсеру, что Пит с Уорреном в один прекрасный день станут в роке лучшей ритм-секцией. Так что он на них на всех возлагал надежды. Но особенно обращал внимание на Билли.
Как-то ночью, когда мы уже шли к нашим машинам, Тедди мне сказал, что Билли единственный, кто обладает тем, чему совершенно невозможно научить. И мне кажется, это так и есть. Я до сих пор считаю, что это истинная правда.
Грэм: Билли постоянно беспокоился: не попробовать ли записать песню еще раз, не следует ли побольше повозиться с миксом. А Тедди всякий раз говорил нам, что хочет оставить все как можно более «сырым», шероховатым. Тедди массу энергии тратил на то, чтобы пытаться заставить Билли оставаться просто самим собой.
Билли: Тедди мне однажды сказал:
– В твоих песнях звучит чувство. Именно это нам и надо. Это как раз то, что превыше всего.
– И что там слышишь ты? – помнится, спросил я.
Ведь писал-то я о любви. Пел я тогда с этаким легким рыком. Мы играли тяжелый рок на бас-гитарах с настоящими блюзовыми пассажами. Так что я предполагал, что Тедди скажет, ну, что-то вроде «как провожаешь девчонку из бара домой» или «как летишь на скорости в авто с опущенным верхом», или нечто подобное. То есть что-нибудь веселое и одновременно сопряженное с опасностью.
А он сказал мне:
– Это нечто неизъяснимое. Если бы я мог найти ему определение, от него бы не было никакой пользы.
И этот его ответ, знаешь, запал мне в душу.
Карен: Это было просто классно! Записывать альбом в самой настоящей студии! Кругом снуют операторы, техники, что-то где-то поднастраивающие. Народ вокруг свой – кто-то устраивается с ланчем, кто-то готов пойти надыбать тебе косячок. Причем каждый день у нас получался такой длинный ланч, что он плавно перетекал в обед.
Как-то было дело, мы записывались – и тут нам приносят примерно дюжину печенин с шоколадной крошкой, которые якобы передал нам какой-то чувак.
– Да у нас и так полно печенья, – удивилась я.
– Только не такого, – ответил принесший их парнишка.
Печенье оказалось с марихуаной. Даже не представляю, кто его мог нам прислать!
Эдди: Композиция «Еще лишь раз» была создана и записана в один день – как раз тогда, когда некто прислал нам печенье с травой. Вообще, эта песня, написанная в основном Билли, но и с моим участием, была о том, что хочется еще раз переспать с девчонкой, прежде чем отправиться в далекий путь. Но для нас она была про то, как мы слопали всю траву и хотим еще хоть по одной печенюшке.
Уоррен: Я умял три печенины и еще одну припрятал про запас. И когда Билли написал песню о том, что хочет «еще разок», я подумал: «Блин! Он просек, что я одну заныкал!»
Грэм: Да-а, классное было времечко! Вообще, великие были времена.
Билли: У меня тогда было такое чувство… Ну, знаешь, когда сознаешь, что это мгновение жизни запомнится навечно.
Грэм: За вечер до того, как мы закончили писать альбом, я вернулся домой не помню откуда и обнаружил, что Карен неподвижно сидит на перилах террасы и вглядывается в даль каньона. А Уоррен сидит рядом на пластмассовом кресле и вырезает из пластиковой ложки нечто похожее на облезлую рождественскую елку.
