скачать книгу бесплатно
Он снова лег на дощатый прохладный пол, узкая темная комната освещалась лишь призрачно-голубым, неземным светом плеера. Он вставил в уши маленькие наушники-вкладыши и, глубоко вдохнув пыльный воздух, закрыл глаза.
Вначале он сопротивлялся незнакомой музыке, отвергая ее, но сейчас, только лишь услышав первые аккорды этой неуловимо далекой и в то же время знакомой мелодии – он не мог остановиться, какие-то глубокие чувства просыпались в нем.
Первым делом всегда звучала короткая полифоническая заставка. А дальше в плеере начинала проигрываться песня, потом следующая и следующая, из скромного по размерам плейлиста – всего 20 треков, а больше и не влезло бы на этот крошечный дешевый плеер, который он, по счастливой случайности, нашел на обочине дороги.
“На закате скучного августовского вечера около полугода назад”, – шептал Коди, благословляя находку, целуя и прижимая к груди. Он не знал исполнителей, смысл многих текстов и переживаний авторов оставались для него загадками, но это было намного лучше и приятнее, чем бесконечные кантри-песенки Джея в стиле “Спасибо, боже, что я кантри-парень”. Хуже только “Персонал Джисус”, поставленный на повтор для дяди Бо. Хотя Коди очень нравится “Дом восходящего солнца”.
Джей любил только кантри, и разрешал Коди слушать музыку только в его отсутствие, что случалось очень редко. Когда Джей не был в пабе, то был дома – они жили наверху, и места хватало всем, разве что музыке не нашлось местечка. Думая об этом, Коди всегда горестно хмыкал.
Дядя Бо, брат тети Марты, как-то уменьшился в последние годы, и даже любимые композиции не могли заставить его, как прежде, пуститься в озорной пляс, отстукивая подошвами так, что дрожали стекла в доме.
Музыка, которую Коди слушал сейчас, отличалась от всего, что он привык слышать. Он жил в глухой сельской местности, его нетрудно было удивить, но он чувствовал, что эта музыка – особенная… Мелодия была томная и отстраненная, и вселяла в него такое приятное беспокойство, что он не слушал одну песню дважды, боясь, что чувства переполнят его, как реку во время половодья.
На плеере было нарисовано разбитое сердечко и, как он предположил, у бывшего хозяина было то же самое с его сердцем, когда он составлял этот плейлист. Но почему выбросил? И почему его сердце было разбито?
Он представлял сердца вроде хрустальных статуэток, подобных тем, которые тетя Марта любила собирать, храня на каминной полке. С ними нужно было обращаться бережно. Коди не мог отделаться от образа, как он под музыку из плеера роняет эти хрустальные сердца, и они разбиваются, тоненько и жалобно звеня, образуя на полу вокруг его потертых ботинок осколки радужного цвета. Сердце же Коди стояло на полке, недосягаемое даже для него самого.
Музыка могла заставить его почувствовать нечто уникальное, разительно отличающееся от спектра его привычных эмоций, что топтались на одном месте, словно лошадь, привязанная к столбу.
Ему пришлось разобраться, вертя в руках диковинный предмет, как он работает. Когда он нажал на кнопку и плеер включился, он так испугался, что бросил его. Видимо, тогда он и перестал работать от батареи. Плеер лежал в траве, маня и пугая.
Ради дальнейшего исследования Коди пришлось перерыть не один дом, чтобы найти подходящий адаптер – он уже видел подобный у Джея, знал примерно, как это работает, но не мог рассказать ему о находке, опасаясь, что тот заберет это чудесное изобретение.
Две томительных недели он выходил на ежедневную пробежку-осмотр города, но, как только родной дом оставался за поворотом, нырял в тень и рыскал в домах. Чувство для него было ново, и он наслаждался ощущением свободы и тайной миссии. Среди оставленных вещей должен был найтись нужный адаптер. Когда, не помня в который по счету раз, он перебирал одежду и безделушки, а случилось это в доме Мэйси, он ощутил в груде тряпья что-то тяжелое и холодное. Азартно засунув руки по локоть в белье, он вытащил на свет металлическую шкатулку, всю обклеенную бумажными розами.
Она была наполнена красивыми стеклянными камушками, сияющими на солнце и пускающими блики на усталое лицо Коди, золотистыми кольцами, тоже с камушками, цепочками…. Как зачарованный, Коди смотрел на искристые блики. Да, Мэйси носила эти кольца, эти сережки, и он любил смотреть, как она потряхивает головой, заставляя блики плескаться в воздухе.
Но это был не адаптер, и, вздохнув, он снял кольца с худых пальцев, закрыл шкатулку и разочарованно вернул ее на место. Он чувствовал себя почти обессиленным, поэтому в следующем доме первым делом лег на застеленную плотной пленкой большую кровать. Окидывая затуманенным взглядом обои в цветочек и рамки на стенах, только рамки, без фото, он сунул руку в тумбочку, отбросил помаду ищущими пальцами и вот так, сходу, нашел искомое.
Громко спускаясь по ступенькам, он заставил себя остановиться перед выходом, глядя на свое отражение в зеркале. Что выражает его лицо? Это радость победителя, предвкушение открытия? Предвкушение нового? Отчаянная радость бунтарства? Отражение плыло и менялось, словно он смотрелся в мутную воду. Успокоив дыхание, он вернулся обратно в спальню, расправил складки на пленке, покрывающей кровать, задвинул ящик тумбочки и вышел, положив ключ от двери под коврик. На выходе из дома лицо его вновь приобрело выражение, непроницаемое, как огнестойкий сейф.
Как только он заставил таинственную находку снова включиться, он сразу понял, для чего она нужна. И это было подобно части пазлов, которые он собирает из разрозненных кусочков своей внутренней жизни, спрятанной ото всех. Еще одна деталь, чтобы узнать, что сокрыто внутри Коди.
Голос солиста звучал отрешенно, но при этом попадал в самое сердце, оставаясь там надолго. Как соль покрывает морские камни, образуя на них прочную корку, так и сердце Коди обрастало панцирем всю его жизнь, но пока обнадеживающе светился голубоватый огонек плеера, а он снова и снова переживал новые непонятные чувства и баюкал себя в их колыбели, его сердце пело.
Но нельзя было слушать бесконечно, надо было выныривать. Это была короткая радость, зато она имела долгое послевкусие. Бережно смотав наушники и адаптер, Коди, вновь воровато обернувшись, возвращал свое сокровище в пластиковый пакет и прятал, выдвинув дощечку за ящиками для абонентов. Он вернулся в угол трижды, проверяя, хорошо ли спрятано. Раздернув шторы и зажмурив глаза от перепада яркости освещения, он сверился с часами, висящими на стене.
Часы показывали четверть второго – в самый раз. У него есть еще время, чтобы заняться делами и успеть домой к чаю. Он встал за стойку почтового работника, надел фартук и принялся заполнять бумаги – отчет о тратах за электричество, вывоз мусора и другая рутина. Поставил нужные галочки и прочерки по образцу, прикрепленному на стене.
Как говорил Джей: “Чертовы бумажки держат нас в загоне, словно паршивых овец, но мы оседлаем эту скотину!”. Сам Коди едва ли разбирался во всем этом, просто делал по образцу, а все образцы были составлены ушедшими служащими из жалости к остающимся. И Коди послушно оформлял из месяца в месяц отчеты, которые потом посылал с водителем большой машины. От этого же водителя – он так и не запомнил, как его зовут – он получал приходящую корреспонденцию. В основном это были счета.
Изредка приходили рекламные брошюры, каталоги, которые казались причудливыми тропическими бабочками, невесть каким ветром занесенными в эту засушливую неприветливую местность. Коди подолгу разглядывал каталоги, представляя, как прочитает ту или иную книгу, посмотрит фильм, съест незнакомое лакомство. С годами брошюры становились толще, лакомств и одежды в них становилось больше. Реклама одежды была ему безразлична, и люди, изображенные на ней, казались ему искусственными, как и их улыбки. Ему не верилось, что подобного вида люди могут где-то существовать, он никогда их не видел. А вот другую рекламу он любил, особенно анонсы книг и фильмов с краткими описаниями, по ним он с легкостью мог воссоздать в своей голове все произведение, внося этим какое-то разнообразие в свою размеренную жизнь.
Заполнив бланки, сверившись с инструкциями, он снял фартук и вышел под палящее солнце. Дверь почты можно было не закрывать, но он предпочитал следовать привычке. Возвращаясь, он остановился на перекрестке у пыльного, неработающего светофора.
Налево вела каменистая дорога, уходящая к невысокому холму, на котором стоял их паб в окружении еще нескольких зданий. Воздух задрожал от низкого гула, и Коди, подняв руку ко лбу, замер, выискивая в небе серебристый самолет.
Иногда они пролетали в выцветшем небе, оставляя длинные, словно бархатные ленты, следы. Поднимая голову к небу, Коди всегда махал рукой невидимым пилотам и пассажирам, сам в тайне мечтая когда-нибудь оказаться среди них, там, в вышине, улететь далеко-далеко. Куда? Он и сам не знал точно, но сама возможность сесть в блестящий и легкий, словно игрушечный, самолет и упорхнуть – эта идея привлекала своей невероятностью.
Можно было попробовать представить, глядя ввысь, что где-то может быть по-другому. Что бывают другие города, другие люди, другие пабы и даже… другие Коди, наверняка ведь ходит по свету кто-то такой же, как он, только не такой одинокий. Он понимал, что может быть по-другому, но до конца не верил. Проводив самолет взглядом, он пошел по улице, не глядя по сторонам.
Глава 3.
Во сне Коди летал и на самолетах, и на дельтапланах, и на воздушных шарах, и просто так. Порой, проснувшись после подобного сна, он ощущал все свое тело как чрезвычайно тяжелое, неподъемное, видимо, выросшее за ночь. В такие дни он бывал смелее, чем обычно. И тогда город казался ему слишком мал, будто одежда, к которой успел привыкнуть в прошлом учебном году, а после каникул уже не влезаешь.
Впрочем, в школьные годы Коди рос медленно и в частых обновках не нуждался. Тетя Марта привела его к школе однажды ясным апрельским утром, просто чтобы показать ему, как там здорово. Коди был впечатлен, городская школа показалась ему огромной, красивой, обещала новые возможности, например, найти друзей.
Но уже спустя месяц после начала учебного года он понял, что школа вовсе не большая, просто сам он очень мал и ничтожен. Так же он понял, что он глуп, непроходимо наивен и непростительно доверчив. Он учил совсем другие уроки, нежели остальные дети. Стоя на переменке в углу возле фонтанчика, он смотрел на то, чем живут другие люди, как они дышат, что надевают на себя, как несут свое тело в общем потоке. Сам он был скорее камешком на их пути, чем частью потока, его обходили стороной, стараясь не замечать. Зато для наметанного глаза хищника, выискивающего жертву, весь его внешний вид был как красная тряпка для быка.
Он сидит на каменной скамье позади школьного бейсбольного поля, солнце нагревает его спину в светлой футболке-поло. Кажется, у него грязный воротник. Дети толпой бегут в школу на урок, перемена кончается, но у него нет сил, чтобы встать и пойти вместе с толпой, ноги у него – словно две дохлые рыбы. Ему нравится смотреть, как фигурки в белом бегут по солнечному полю, он хотел бы кому-нибудь сказать, что это красиво, или нарисовать так, как он видит, передать в песне… Но он ничего не может, даже шага ступить.
Позволив своим органам чувств погрузиться в это ощущение и потеряв тем самым бдительность, он пропускает важный сигнал. Когда он понимает свою ошибку, уже поздно, он окружен. В следующую секунду он лежит в пыли, на губах у него песок мешается с кровью, а воздух вокруг наполнен густым смешливым гулом, так, что слов не разобрать. Коди делает нечеловеческое усилие, он даже уворачивается от второго удара, но последующие сыплются на него градом, не сильные, но от этого еще более обидные. Коди поднимают несколько рук, и он впервые понимает смысл выражения “искры из глаз”, все вокруг усыпано искрами из его глаз, белые и оранжевые искры тлеют на траве школьного дворика, все застилая влажным блеском.
– Смотрите, он еще и встает!
– Ладно, чуваки, хорош, а то придется его от земли отскребать.
– Этот крысеныш вечно жалуется! Надо отделать его так, чтобы ввек не захотелось ябедничать!
– Ну что, малыш, хочешь добавки, м-м?
– Том, да брось ты его! Брось, пошли!
Коди встает и слепо шарит руками, в его голове все взболталось и перемешалось так, что дальние деревья кажутся растущими прямо здесь, а кучка хулиганов наоборот далеко-далеко.
– Смотрите, этот недоумок снова к нам идет!
– Посмотрите, прямо к нам!
Под улюлюканье он делает круг и снова возвращается к мучителям.
– Малыш, ты снова все перепутал…
– Золотко, где твои монетки, все растерял по пути?
На последней фразе мир у Коди плавно качнулся и погас. Хулиганы, эти вечные задиры, на самом деле ужасно боятся вида стекленеющих глаз жертвы, кровь так не пугает, как зрелище угасающего разума. Они еще пару раз толкнули его и убежали через поле – начинался урок географии.
Мир вращался своим чередом, но для Коди каждый акт насилия становился переломной точкой, с момента которой мир начинал крутиться по-другому. Так, как сам Коди решал. В его воображении он никогда не был жертвой хулиганов. Скажем, если к нему приставали хулиганы возле автомата с газировкой, то дальше в его воображении он никогда не ходил возле автомата с газировкой, более того, никакого автомата с газировкой не было в школе, где он учился. Таким образом, из головы малыша Коди исчезали куски реальности, подчас довольно крупные, которых для него более не существовало вовсе.
Он никогда заранее не знал, какие части окружающего его ландшафта исчезнут, а какие исчезли уже давно. Был ноябрьский вечер, он шел к музею вместе с учительницей истории, у нее в тот сезон было красное пальто, она догнала его, когда он переходил дорогу, и подхватила под руку. В воздухе чувствовалось приближение рождества, их дыхание было видно в холодном воздухе, и в кармане у него лежал леденец.
Они шли по Третьей стрит, и она предложила ему сократить дорогу через парк, они оба опаздывали в музей. Коди тогда совершенно оторопел и хрипло спросил:
– У нас в городе есть парк?
– Конечно, малыш! Мы ведь стоим почти рядом с ним. Смотри, отсюда уже можно увидеть входные ворота! – и она махнула рукой вправо, прикладывая вторую ладошку козырьком к лицу. На красной ткани пальто оседали маленькие снежинки. Ветер гнал темные тучи с горизонта.
Коди изо-всех сил прищурил глаза, но никакого парка он не увидел, только мутные белые тени вдали, и такие же размытые белые фигуры. Собравшись с духом, он промямлил:
– Знаете, мэм, я вспомнил, мне еще надо забежать кое-куда…
– Коди, ты опоздаешь на экскурсию, автобус ждать не будет! – учительница всплеснула руками, и все снежинки с ее рукавов посыпались и растерялись в потоке ветра.
– Я успею, мэм, я успею!
И он побежал. Вслед ему доносился ее голос, но он стал неразборчивым, его подхватил и унес ветер вместе со снежинками.
Как бы ни убеждала его учительница, он не мог поверить в существование городского парка, поэтому пошел в музей обычной дорогой, как ходил всегда, перебегая с Третьей стрит на Вашингтон стрит и дальше вдоль по Четвертой улице… и, конечно же, он опоздал. Автобус с экскурсией уехал без него, он даже услышал, как они пели.
Он стоял на небольшой остановке, держа руки в карманах курточки. Совсем растерялся: что ему теперь делать? Ждать возвращения автобуса или идти обратно в школу? Простояв несколько минут, шагая то в одну сторону, то в другую, бормоча себе под нос, глядя, как хмурится небо, он твердо решил возвратиться в школу.
Шагая по замерзшей земле, он даже развеселился, притопывая в такт песне, которую сам сочинил. Звук его веселых шагов прервал автомобильный гудок. Коди испугался и свернул с дороги в грязь, из кармана у него выпал леденец.
Машина была серо-синего цвета, такого же, что и тучи на небе. Стекло опустилось, и к нему обратился молодой парень в форменной куртке их школы.
– Опоздал на экскурсию, да?
Коди стоял молча, не зная, стоит ли вступать в разговор.
– Я еду в школу, тебя подвезти?
Коди молча повернул в сторону школы.
– Ты ведь приемыш тети Марты из паба, да? Я знаю Джея.
На эти слова Коди резко обернулся, разглядывая незнакомца в машине. Ему даже показалось, что он где-то его видел. Черты лица ничем не примечательные, его легко можно было спутать с кем-то другим. Набравшись смелости, он спросил:
– В каком классе ты учишься?
– В десятом. Я Джо Эберли. Малыш, садись, скоро пойдет снег, и ты потеряешься в метели.
– Хорошо. Довези меня только до школы.
– Конечно.
Водитель дернул ручной тормоз и вышел, чтобы открыть дверь для Коди. В его темно-рыжие волосы нападало снежинок, и он смахнул их, испортив укладку. Неровные прядки упали ему на лицо, он смешливо сдул их.
– Эй, это ты потерял конфетку? – улыбаясь, он поднял конфету с дороги, развернул и положил на язык.
В машине было тепло, Джо подкрутил ручку печки, и Коди почувствовал, что весь покрывается потом. Джо снял куртку и остался в футболке.
Коди стал смотреть в окно, разглядывая пейзаж, но ему показалось, что пейзажа он больше не увидит. Не прикоснется к деревьям, не почувствует ветра на лице, потому что навсегда останется разделенным с ним автомобильным стеклом. Это чувство вселило в него апатию и страх.
