скачать книгу бесплатно
– Ну, разное. Забор, деревья, окна в нашем доме. Всё, что мы встречаем по дороге.
– Когда мы шли вдоль забора сегодня, ты мне рассказывал про занятия по рисованию. Ты точно не смотрел на забор и уж точно не считал его.
– В нём девять, как это… частей.
– Секций. – Автоматически поправила его мама.
– Да, наверно. Кроме того – ворота. А всего использовано сто восемьдесят три железных палки.
– Поперечин. – Снова вмешалась мама.
– Я не знал, как их назвать. Они так называются?
– Ладно, не важно. Допустим их действительно сто… Сколько там их ты сказал. Но когда ты успел их посчитать? Ты же должен на них был смотреть, а мы разговаривали, и ты смотрел только на меня. Или ты ещё и видишь затылком?
В голосе мамы была и растерянность, и озадаченность, и насторожённость. Где-то в глубине она всё ещё думала, что это какая-то дурацкая шутка. Надеялась. Это был какой-то бред…
Она помнила, как её бабушка Элеонора рассказывала, что в их роду было много талантливых людей. Как, например, её дед, прапрадед Риммы, приехал со своей молодой женой от недовольных родственников, из Германии к царскому двору России, и служили там верой и правдой.
Но с началом двадцатого века всё переменилось. Начались неспокойные времена. Сначала немцы стали вдруг не самыми желанными друзьями, потом богатые, а потом и просто талантливые люди или те, кто хоть немного не вписывался в общий строй. А потом и её мужа, Римминого деда кинули в лагерь.
Ещё бабушка сетовала на то, что её сын связался с простолюдинкой, крестьянкой и оттого в Римме уже не было той остроты ума, что была присуща настоящим Валькерам. На дворе был уже период хрущёвской оттепели и за беседы о лагерях уже не преследовали, но всё равно, внучка врага народа старалась всегда сменить тему.
И вот теперь она вспомнила эти слова о талантах в её семье. Но именно эта память, почти генетическая память о тех гонениях, которые пережил её народ, и отнюдь не народ Германии, заставил по её спине пробежаться неприятному холодку.
– Забор я посчитал тридцать семь дней назад, когда я только ещё начал заниматься цифрами.
– То есть ты не каждый раз, когда мы идём, считал забор.
– Нет. Он же не меняется. Зачем? – удивлённо спросил юный математик.
– Правда, в четвёртой секции шестая поперечина снизу отломана и отогнута. Там кто-то пролазит через забор. Если её совсем отломают, станет сто восемьдесят две поперечины.
М-да… И правда, зачем пересчитывать. Что ж, логично. А вот почему вопроса "зачем вообще считать?" у её сына как-то не возникало? Римма подумала о том, что завтра, пожалуй, ей придётся незаметно пройтись и посчитать эти чёртовы поперечины в заборе. Господи, что за бред!! Идти в выходной день и проверять не ошибся ли её трёхлетний сын в счёте трёхзначного числа количества этого дурацкого забора! Да она уже снова забыла сколько он там сказал их в заборе?! Сто восемьдесят три, вроде?
– Если ты всё уже посчитал по дороге и запомнил, то получается ты уже ничего не считаешь?
– Ну, я считаю шаги, иногда считаю сколько слов мы произнесём по дороге домой. Потом я как-то захотел сосчитать сколько звёзд.
– Стоп! Что? Что ты считал? Звёзды?!
На секунду Римме даже показалось, что сейчас он скажет ей точное количество звёзд и ей точно придётся идти к психиатру. И причём срочно.
– Да. Я даже спросил на всякий случай у Веры какие она знает самые большие цифры. Но она сказала самое большое миллиард, а потом запуталась. Но мне и не понадобилось.
– Сынок, но это невозможно. Звёзды не посчитать. Не сосчитать, не счесть. Или, как там правильно, я уже запуталась.
– Да. Я тоже это понял. Надо было сразу тебя спросить. А то Вера сказала, что есть такие люди, звездочёты и возможно они знают сколько звёзд. Но когда я попробовал на следующий день продолжить считать звёзды, они сдвинулись и пришлось пересчитывать заново, а на следующий день всё повторилось.
Римма заметила, как бабульки на скамейке притихли и судя по всему уловив некую напряжённость их диалога, привычно навострили уши.
– Ладно, пойдём домой. Ты меня сегодня, конечно, очень удивил. И ещё мне надо поговорить с Верой.
Выйдя из зоны досягаемости дворовой лиги сбора интересных новостей, она добавила:
– Нам надо с тобой очень серьёзно поговорить.
И это он ещё не сказал ей, что помнит сколько и каких погремушек было в коляске. Он просто не понимал, что это не доступные для остальных людей воспоминания.
В этот вечер Веня был посвящён в мир взрослых. Мир нелогичный и противоречивый. Он дал обещание никому не говорить о своих счётных способностях. Он пообещал вести себя, как все остальные дети в группе. Обещал иногда говорить, что он что-то забыл. А иначе его могут забрать от мамы, может даже в какую-то там дурку, и они тогда никогда не увидятся снова.
И самое главное! Он должен перестать считать. Ну, не совсем, а по крайней мере когда его об этом не просят.
Иногда, раз в неделю, а потом всё реже и реже, Римма спрашивала своего сына строго: «Ты не считаешь больше всякую ерунду?» А получив утвердительное заверение ещё какое-то время смотрела ему в глаза, и это было похоже на то, как мать хулигана спрашивает того, не курит ли он и при этом ненароком пытается принюхаться, чтобы по запаху определить не обманывает ли тот её.
Первое время она с тревогой думала: «А ведь в школе с этим у нас могут возникнуть более существенные проблемы».
Но время шло и с его течением проблема нивелировалась и потихонечку перешла в разряд: «будем решать по мере появления».
Глава вторая. Веник.
О, сколько нам открытий чудных
Готовят просвещенья дух,
И опыт, сын ошибок трудных,
И гений, парадоксов друг,
И случай, бог изобретатель (с).
А. С. Пушкин.
Как ни странно, но начало школьной поры прошло на удивление без особых сюрпризов. Римма ждала сюрприза первого сентября, потом второго. Потом ждала первое родительское собрание. Там уж ей точно устроят допрос! Потом пришло окончание первой четверти. Но всё шло гладко. Тишина! И Римма успокоилась.
Но потом ей пришлось-таки забеспокоиться, причём волнения пришли с противоположной стороны – в чтении дела у Вени шли совсем плохо. Как поняла позже Римма, Веня пытался найти в буквах логику. Он спрашивал, например, почему слово «маленький» содержит больше букв, чем слово «большой». Почему?
Да и вообще, не легче ли писать, например, слово СЛОН большими буквами, если он взрослый, а если он маленький писать маленькими буквами? Зачем к нему добавлять какой-то «ёнок»? Кто это такой и почему у маленького слона он есть, а у взрослого – нет?
А ещё почему в словах «овал» и «круг» по четыре буквы, а в слове «квадрат», у которого как раз четыре угла, наоборот – семь. Почему у звезды пять концов, а букв в слове «звезда» шесть.
Он пытался найти причину, по которой буквы стояли в алфавите именно в том порядке, в котором они там стоят. Ведь логичнее бы было поставить сначала гласные, потом согласные. Он считал сколько палочек в той или иной букве, в общем, раскладывал буквы на простейшие, а вот складывать из них слова никак не хотел.
Спустя какое-то время Римма даже почувствовала некую тревогу. Ну ладно, быть мамой вундеркинда она боялась, но хотя бы отличником-то её сын мог быть, причём на вполне себе законных основаниях. Она вспоминала тот день, когда он поразил её своей памятью. Но насколько Веня хорошо запоминал информацию, настолько же катастрофически не хотел связывать её, когда она не подчинялась именно «его», правильной логике.
Он задавал учителю «заумные вопросы», при этом не давая самые простые, элементарные, казалось бы, ответы. Для одноклассников эта самая характерная черта Вени – усидчивость, быстро перешла в разряд «тормознутость».
Веня часто задумывался неведомо над чем, витая в облаках, и видок у него в такие моменты был не самый умный, мягко говоря. Слюна, конечно, не капала, но… Некоторые учителя даже начали, в своих перешёптываниях, иногда, употреблять термин «задержка в развитии».
Правда, был и небольшой казус, который напомнил Римме о происшествии в саду со счётом. В бассейне, куда Веня начал ходить во втором классе.
Однажды, когда Римма в конце первого года занятий забирала сына, её подозвал тренер. Римма, естественно, наивно полагала, что для того, чтобы обсудить успехи сына за год. По словам Вени, он занимался усердно, все задания тренера выполнял, многих сверстников на дорожке уже обгонял. Она ему охотно верила, Веня продолжал быть усердным и старательным ребёнком.
Но тренер – развязный молодой человек, как оказалось, был другого мнения. Он не любил выскочек и умниц. Скорее всего потому, что сам он звёзд с неба не хватал. К этим звёздам он относился только тем, что сам он был явно неудавшимся спортивным кумиром, не нашедшим себя нигде после занятий плаванием. Занятий, в итоге так и не давших путь в действительно большой спорт, к заветным медалям, чемпионству, поездкам на соревнования за границу. Поэтому он остался в родных стенах бассейна ввиду своей неприменимости где-либо ещё, на бесконечных трудовых просторах страны.
– Вы знаете, ваш сын надоел меня поправлять. Сколько дорожек уже проплыли, я буду решать. Не надо мне доказывать, что я неправильно считаю. Объясните это ему!
– Но он действительно очень хорошо считает. Это у него с детства. Он очень внимательный. Я так понимаю: вы даёте задание, и он его выполняет.
– А мне не надо правильно. Это такой приём мой, педагогический. Ну, типа морковка для ослика. Тренерская уловка. Понятно? Да и вообще, мне нужен счёт только до трёх. Третий, второй, первый разряд. А потом КМС. А по сути мне бы вообще, один заслуженный мастер спорта в воспитанниках, и ничего больше не надо. Один. Это волшебная цифра в спорте. Первое место. Понятно? И я, только я, могу привести вашего сына к нему.
–То есть дети для вас ослики. И если они не выполнили эти ваши нормативы, не заняли первые места, а просто получили здоровье, они впустую потраченное вами время?
– Ну, суть вы схватили.
– Не схватила, а ухватила. И сын мой «не надоел вас поправлять». Вы даже говорите не очень понятно, не то что считаете.
– Зато с вами всё понятно, дамочка. Я если и буду с кем разговаривать дальше, так только с его отцом.
– Его у него нет.
– А, ну тогда тем более всё понятно…
– Что там вам ещё понятно?! Как таких, как вы, вообще, допускают к занятиям с детьми!
…На этом занятия плаванием, да и вообще спортом, для Вени закончились.
Отца своего Веня не помнил, по той простой причине, что никогда с ним в пространстве не пересекался. Возможно, тот и не знал о существовании сына. Скорее всего. Мама об этом молчала, а Вениамин, даже став взрослым, такие вопросы ей не задавал. Поняв в третьем классе значение слова «отчество», он узнал, что его отца звали Андрей. На этом его знания об отце заканчивались. Фамилия Валькер принадлежала семье матери.
Мама же, попросту не решилась для записи в свидетельство о рождении использовать индийское имя Абхей и выбрала созвучное индийскому, русское. Слава Богу, мальчик пошёл внешностью в её родню и о заезжем смуглом курсанте, и отце мальчика по совместительству, ей скоро уже ничего не напоминало.
Классная руководитель, видя огорчение, несостоявшейся мамы вундеркинда, успокаивала её: «У вашего Венечки хороший потенциал. Я знаю таких детей. Уже к четвёртому классу многие хорошисты, отличники сдуются, а Веня на новых предметах себя покажет, будьте уверены».
И она была права, как говорится терпение и труд всё перетрут. По поведению у него неизменно было «прим.», что для школы на окраине города, называемой в народе «Шанхай», то ли за густонаселённость бараков-деревяшек, то ли просто намекая на удалённость от центра, было редкостью. Было в этой школе много детей из семей откровенно неблагополучных, где детей забывали утром не только умыть, но и покормить.
Смотря на то, как её сын корпит над домашкой, высовывая от старания кончик языка изо рта, Римма иногда корила себя за тот разговор с сыном, когда она объяснила ему, что быть особенным ни к чему хорошему не приведёт. Может, надо было поддержать его? Чего она тогда так испугалась?
Решение о том, как вернуть мальчика, способного радовать свою мать согласно фразе, не вышедшего тогда ещё мультфильма, «умом и сообразительностью», пришло неожиданно. Ведь всё хорошее чаще всего так и случается – в результате удачного стечения обстоятельств, а не от старания и желания действующих персонажей.
Домашняя библиотека у них была вполне обычная, для семей того времени. Там вперемешку были когда-то и кем-то подаренные книги, на самые разные темы и оставшиеся в наследство несколько многотомников классиков русской литературы.
Самыми красивыми среди книг естественно были собрания сочинений В. И. Ленина и, невесть как сохранившиеся, И. В. Сталина. Плотные обложки с золотыми тиснениями, качественная бумага, которая до сих пор пахла типографской краской, строгие фото авторов зачаровывали Веню своей красотой, но не более.
Были и стандартные детские книги: Чуковский, Барто, Носов и другие, но Вениамина они как-то не привлекали. Пожалуй, парочку он нашёл интересными для просмотра картинок, это «Робинзон Крузо» и «Путешествия Гулливера», но не более. Как и в реальной жизни, развлечения детей типа Дениски Кораблёва были для него во втором классе непонятны и чужды.
Так вот. Иногда, когда у них были совместные дела в центре, Римма брала сына с собой на работу. Работала она инженером по технике безопасности крупного предприятия по обслуживанию строительной техники.
Должность её, по мнению начальства, была ни ахти какой загруженной и на неё постоянно вешали общественную работу. Мешок и ворох в придачу.
Местком, профком и маленькая тележка, как она сама же и говорила. Подготовка собраний, оформление стенгазет, организация культмассовых мероприятий и просто массовых праздничных шествий.
В завершении, ко всему этому списку, она занималась подпиской на периодическую печатную продукцию. Газеты и журналы проще говоря. Деньги на это были заложены и потратить их в полном объёме было святой обязанностью любого уважающего себя предприятия с передовым, образованным коллективом.
Помимо стандартной периодики Римма брала на себя смелость выписывать научно-популярные журналы: «Наука и жизнь», «Вокруг света», «Техника молодёжи» и тому подобное… Негласная практика – «не потратишь заложенные фонды в текущем году, не получишь на следующий год», делала своё магическое дело.
И вот, в один из таких совместных визитов на работу, убегая подписывать какой-то бегунок, Римма отрыла секретер, плотно забитый журналами и сказала, скучающему в уголке с листком бумаги и выданным для развлечения дыроколом, Вене:
–Посмотри вон картинки в каких-нибудь журналах.
Она и не представляла, что, открывая этот секретер, с написанным сбоку белой краской инвентарным номером, она не просто открыла для Вени новый мир, она второй раз круто повернула его жизнь.
Вы, наверно, скажете: «Что-то тут не так. Считал миллионы, перестал. Не читал, не читал, вдруг зачитал. Ребёнок не робот. Как там, в кино: «Урри, Урри! Где кнопка!?»»
И вы совершенно правы!
Вы ещё помните Элеонору, прабабушку Вени? Она рассказывала много семейных баек своей маленькой внучке, но одну она рассказывать ей не стала, потому что почувствовала в этой кареглазой девочке то, что та сама за всю свою жизнь в себе так и не почувствовала.
Кроме немецких и еврейских кровей, текла в Валькерах кровь цыганская. Именно эти глаза, по мнению бабушки, были и у малютки Риммы.
Бабушка самой Элеоноры, Риммина пра-пра-пра, цыганка баба Белла, несмотря на постоянные исправления родителей маленькой Эли, называла Элеонору исключительно Эллис. Будучи молодой цыганкой, Белла поразила своей красотой и нравом деда Элеоноры, добропорядочного бюргера. Многие тогда говорили, что здесь дело не обошлось без ворожбы и чертовщины. Но люди много чего болтают. Прожил дед Элеоноры счастливую и долгую жизнь, не такую длинную, как сама Белла, но всё же. Только вот сама Белла сказала как-то по секрету Эллис, что если захочет она сильно, то что ни скажет человеку, тот то и сделает.
А ещё она рассказала маленькой Эллис о девочке с таким же именем, которая попала в кроличью нору и о том, что они с её дедом, ехали из Германии в Россию с автором этой самой замечательной книги. И по секрету она добавила, что у неё был с ним адюльтер и ещё неизвестно, не течёт ли в ней кровь автора той самой Эллис.
Элеонора не знала тогда, что такое этот самый адюльтер и списывала эту болтовню на старушечий бред. Бред цыганки, возомнившей, что она владеет месмеризмом, столь популярным в своё время в Европе.
Это сейчас каждый человек знает о гипнозе и внушении, а тогда все списывали это на ведьмовские колдовство и заклятия. Именно эта неосознанная особенность Риммы, со временем развилась в особую их с сыном связь и восприимчивость мальчика к посылам матери. Некоторые люди тоже отмечали, что было у Риммы особое магическое влияние, но большинство всё-таки её так не воспринимали. Но последние и не имели отношения к распределению жилья для молодых специалистов в известной нам «сталинке».
А в тот день она вернулась почти через час, уже изрядно беспокоясь за сына и застала его сидящим прямо на полу с раскрытым журналом. Он водил пальцем по тексту статьи про путешествие Сенкевича на плоту с Туром Хейердалом. Губы его чуть заметно шевелились.
Аккуратно обойдя его, она засобиралась домой, воспользовавшись удачно появившейся паузой и стараясь не привлекать внимания. Она не могла и представить, что пауза эта продлится несколько лет.
Собрав сумку, закончив все дела и прибрав на рабочем столе, она окликнула сына, но тот услышал её только на третий раз.
– Что, зачитался? Ну, наконец-то. Читай больше и будешь писать грамотно. Хочешь возьми журнал с собой, дома полистаешь.
– А, можно?
– Да, конечно. Всё равно или по домам разберут, или в макулатуру спишут. Хранить негде, да и опасно, бумага, как порох. Хоть и говорят рукописи не горят, а только уж загорятся – не потушишь. Согласно предписаниям пожарного инспектора, так точно.
По дороге домой Веня читал стоя в автобусе, потом сидя. На конечной, где они жили, мама опять не сразу отвлекла его от чтения, и они вышли последними.
Вениамин погрузился в мир путешествий и приключений, мир дальних стран и замечательных людей, удивительных экспериментов и научных достижений. Отвлечь от чтения в этот период его литературного «запоя» могли только самые неотложные дела – мама, школа, сон.
И к средним классам Веня уже был твёрдым хорошистом. Всё-таки в нём скрывался хоть и не очень гибкий, но въедчивый, как клещ, ум. Сами понимаете, что никто лучше него не знал даты по истории и никто из детей на географии не говорил площадь страны и численность населения, в дополнение к сведениям о том, хотя бы, на каком континенте она находится.
Конечно, за такие фокусы имя Веня быстро трансформировалось одноклассниками в Веник, с приставками- дополнениями «зубрила» и «ботаник».
По окончании восьмого класса мама, как всегда, твёрдо решила, что сыну лучше, а лучше ему, как оказалось, дальше в школе не учится. Учится до десятого не было ни смысла, ни возможности. Надо идти получать образование в средуху.
