скачать книгу бесплатно
Россия: страна негасимого света
Александр Андреевич Проханов
Главным героем новой книги Александра Проханова стала Россия. Златовласая и голубоглазая, нежная и мужественная, трудящаяся и сражающаяся. Ее города и люди, заводы и поля, святые и герои – все охвачено и проникнуто до самой внутренней сути взглядом великого певца нашей Отчизны. Проханов постиг ее своей трепетной русской душой всю: от Чечни до Ледовитого океана, от Балтики до Охотского моря и открыл нам нашу страну во всем ее золотом сияющем великолепии. На страницах этой книги мы погружаемся вместе с ним в глубины великого Русского космоса и заново рождаемся обновленными сердцем и душой, преображаемся и становимся причастными к судьбе нашей Родины.
Александр Проханов
Россия: страна негасимого света
Где Проханов – там свобода!
С Александром Андреевичем Прохановым связана вся моя жизнь. И, когда я был совсем юн, я уже приходил в его редакцию на Комсомольском проспекте. В тринадцать лет я принёс туда свое первое, сразу же опубликованное в прохановской газете, стихотворение с подзаголовком «Любовавшимся на расстрел Дома Советов в октябре 93-го года».
Я вспоминаю свои первые впечатления от книг Проханова. У меня на даче была старая «Роман-газета», с красной обложкой и черно-белой фотографией, – это роман «Дерево в центре Кабула». Взрослея, будучи подростком, я ходил с этой роман-газетовской тетрадью, словно с хоругвью, и сам образ Проханова стал для меня вдохновляющим. Он растворился в крови, в дыхании. Если говорить о ключевых людях, которые формировали меня стилистически и мировоззренчески, то, безусловно, здесь имя Проханова должно полнозвучно раздаться, потому что Проханов – это человек сформировавший не только меня, но в значительной степени повлиявший на жизнь страны.
Если говорить о личности Александра Андреевича, то здесь можно согласиться с критиком Львом Данилкиным – Проханов неисчерпаем, как электрон. И артистизм Проханова, и красноречие Проханова, потому что он и красноречив, и златоречив, и красно-коричневоречив, и гротеск, художественный гротеск Проханова, метафоры Проханова, переполненность красками его литературы, его полемическая страстность, его бескомпромиссность и одновременно настроенность на интеграцию самых разнообразных сил – всё это неотделимо от его личности.
Проханов – это религиозная причастность к судьбе России. Вера в Россию, вера страстная, вера, позволяющая примерять самые разнообразные периоды исторической судьбы страны. Проханов – это ходячий парадокс, потому что это человек, который идёт путем синтеза, и эти взрывоопасные коктейли, которые он сладострастно потягивает через трубочку, и составляют жизнь страны. Это живительные, молодильные коктейли.
С одной стороны, Проханов выступает за государственную твердость, за умиротворение, за благостность, но, очевидно, что он черпает энергию в бунте, порой, в инфернально-гротескных сюжетах и образах. Совершенно очевидно, что он воспринимает жизнь как экстравагантное приключение. Он всегда ждет чуда, и в этом – детскость Проханова, но в этом и глубина его понимания. Отсюда и терминология Русского чуда, которую он часто предлагает, потому что без этого от сакрального начала, без сильного чутья иррационального, без понимания того, что не всё укладывается в схемы и таблицы невозможно постичь историю нашей страны. Зачастую, когда кажется, что страна должна обвалиться в бездну, она вдруг воскресает, мы видим воспрянувшее государство.
Но сводить Проханова исключительно к государственнику, стороннику предельно тихой стабильности, тоже невозможно, потому что Проханов клокочет. Один из Прохановых – это, безусловно, 1991-1993-й годы. Это годы жизни одного из Прохановых. Это годы жизни его газеты «День», где собирались все: и православные, и исламисты, и казаки, и монархисты, националисты и коммунисты, и куда приходили писатели-диссиденты и иммигранты. Это был интереснейший, взрывной коктейль.
Проханов – интегратор. При всей своей решительной и размашистой, безапелляционной конфликтности, при всём стремлении жёстко и воинственно обозначить свои позиции, отделить чёрное от белого, он – интегратор. Интегратор в масштабе российской истории и в масштабе политической действительности, современником которой он оказывается. Он старался соединить противоречивые силы сначала в патриотическую оппозицию, сегодня он старается, так или иначе, найти общий знаменатель для разных государственнических сил – для тех, кому дорога Россия, и отсюда идея примирения «красных» и «белых».
И внутри себя он тоже интегратор, потому что он – модернист, он – авангардист, он был в значительной степени чужд консервативной среде. Он не был писателем-«деревенщиком», он вырос на эстетизме Набокова, но, одновременно, он оказался государственником и трубадуром красной советской империи. И это противоречие оказалось живительно, оно дало развитие и сделало Проханова фигурой собирающей, потому что человек просто скучно-охранительского толка, брюзжащий о том, как всё было некогда и раньше, человек благостнопатриархального склада – не мог бы порождать живые миры. Это и стилистика Проханова, потому что есть стремление к нежной лазури, к умиротворению, и одновременно есть увлекающие его пожары, и одно немыслимо без другого. И точно так же Проханов, с его оптимистическими и мировоззренческими полутонами, с его готовностью увидеть живого человека в каждом, с его бесконечно усложненным, утонченным восприятием мира неотделим от другого Проханова – грубого, атакующего, наступающего, топчущего своих оппонентов.
Проханова можно изучать до бесконечности. Чего стоит сама его биография. Множество интереснейших эпизодов: от школьника, который позирует для обложки книги «Как закалялась сталь», и в 53-м году вышла эта книга, где юный Проханов изображал юного Островского. Судьба его рода, разбросанного не только по России, его предки – крестьяне, молокане, протестантизм, их отношения с Львом Толстым, их участие в Гражданской войне. Вообще, то, что Проханов понимает драму конфликта, который не раз сотрясал нашу страну, драму раскола, понимает логику и правду самых разных социальных страт, – это тоже делает его драгоценной фигурой, потому что Проханов всегда был далек от крохоборства и политического или идеологического сектантства.
Продолжая говорить о его судьбе, конечно, обращаешься к его войнам, его участию в бесчисленном количестве конфликтов. Даже вспоминаешь историю, как его в одной африканской стране перекрасили в чёрный цвет местные бойцы, и он нёсся с ними по раскаленным пространствам. Проханов – человек, на которого дважды нападали, били по голове кастетом. Проханов был под ударами пулемётов у Останкино в 93-м году и Проханов, уже не молодой человек, отправился на Донбасс.
Это стремление оказаться в центре битвы, в центре конфликта, быть, по его выражению, певцом боевых колесниц, тоже очень характерно. В этом есть, безусловно, мужская экспрессия и проявление воли. Проханов, в каком-то смысле, сумел навязать себя, не боясь обструкции. Он – человек предельно демонизированный, человек табуированный во многих средах, человек высмеиваемый, которого гасили, как только угодно, не показывали долгими годами вообще по телевидению, он, тем не менее, прорывался и прорастал.
Я застал то время, когда Проханова вообще нигде не было, кроме его газеты. И я помню, учась на журфаке, написал работу и читал ее на кафедре стилистики русского языка, она была посвящена метафорам в газетных передовицах Проханова, потому что кроме его разнообразных книг: от самых первых, которым предшествовали вступительные тексты Юрия Трифонова, до самых поздних, включая «Господин Гексоген», который как бы дал новую жизнь Проханову – признанному литератору, – так вот, в любом случае, были же еще передовицы, где странным образом, вот в этом кратком формате, талант Проханова нашел бешеную и неподражаемую реализацию. Именно здесь вся российская общественно-политическая действительность, все её персонажи, всё было сведено к целой галерее невероятных метафор. И все эти деятели сравнивались с какими-то животными, рыбами, насекомыми и всё это было каждый раз очень метко и точно. Интересно, что это была литература, перераставшая каждый раз в реальность. Литература прямого действия, литература, которая заставляла быстрее биться сердце, у людей сжимались кулаки, когда они читали передовицы Проханова.
Очень своеобычный, сам его стиль, его язык, казалось бы, крайне оригинален и должен отталкивать многих, отпугивать и то, что сегодня слева и справа говорят на языке Проханова, – и не столько даже в идеологическом смысле, но, используя его лексику, это как раз признак особой силы его личности и умения себя навязать. Особой экспрессии и экспансии Проханова.
Проханов сегодня растворён повсюду, во всех сферах. К нему будут снова и снова обращаться. Будут любоваться его головокружительной биографией. Это пример того, что жизнь состоит из преодоления. Это пример удивительно свободного человека. Проханов, который часто посмеивается над плоским пониманием слова «свобода», явил пример свободы необычайной. Это увлекательная, яркая, приключенческая жизнь. И при любых обстоятельствах он живет головокружительно, и остаётся только любоваться Александром Андреевичем, наслаждаться его текстами, его речами. Чувствовать, как в самом тебе отражается феноменология личности Проханова. Честно говоря, все те, кто неравнодушно послушал или почитал Проханова, – тоже уже немножко Прохановы. И я от всего сердца поздравляю дорогого Александра Андреевича с его славным юбилеем.
Но эти слова как-то не вяжутся с ним, потому что юношеское и даже детское есть в Александре Андреевиче, и до сих пор неразгаданной остается тайна его невероятной энергии, экспрессии, его яркой реакции. Даже, если вот сейчас, в свои 80, он реагирует моментально, блестяще и сражает наповал. Вот это – тайна Проханова. Казалось бы, он разобран по косточкам. Вся его судьба многажды препарирована и разобрана на своего рода мемы. Например, мем – это череп Николая Фёдорова, то есть игра в футбол в детстве вместо мяча – черепом, быть может, великого русского философа «Общего дела и воскрешения». Множество всяких деталей известно, но, тем не менее, загадка остаётся. Проханов – это по-прежнему тайна и по-прежнему неудобная фигура. Он – своего рода индикатор, проверка. В том числе – на свободолюбие, на терпимость. Когда люди кривятся при имени «Проханов», когда их перекашивает, когда они пытаются запретить само упоминание Проханова, а это остается до сих пор – всё это и есть настоящий признак несвободы и закабаления. А где Проханов – там свобода, и, если мы верим в то, что Россия продолжается, что у нас есть великолепная русская литература, у нас есть искрометная русская мысль, у нас есть потрясающие личности, которых может рождать наш народ, – значит, мы должны поклониться Александру Андреевичу Проханову и сказать ему: «Многая и благая лета!»
Сергей Шаргунов
Символ веры
«Благословен плод чрева твоего»[1 - 2014, № 25, 19 июня.]
В минуты редкой душевной тишины я спрашиваю себя, что для меня Россия и что я для нее? Я родился на этой земле, я состою из песчинок этой земли, из капель росы, из ее лучей, из цветочной пыльцы. Россия сотворила меня, как Господь сотворил Адама, и вдохнула в меня свою жизнь и свой дух.
Россия для меня – это сверкающие ночные январские звезды и дивные дневные ослепительные снега от горизонта до горизонта. Россия для меня – это ветреные дубравы, наполненные дождем рощи, овраги, бушующие во время весеннего половодья. Это лесные цветы, то голубые, то алые, то белые. Россия для меня – это бесконечные разливы рек и летящие по небу летние облака.
Россия для меня – язык, которым я в раннем детстве научился произносить имена родивших меня отца и матери. На этом языке я читал моим маленьким детям русские сказки, на этом языке я молился и молюсь. Этот язык позволил мне пережить высочайшие наслаждения, когда я читал стихи Мандельштама и Гумилева, Пушкина и Лермонтова. Я по-прежнему обожаю открывать страницы Толстого, Достоевского, Бунина и замирать от восторга – восторга от того, что есть на свете такой божественный русский язык. На этом языке на могильном камне будет начертано моё имя.
Россия для меня – это русская история, это история моего рода и моего народа, который, чем дальше удаляется от моего сегодняшнего дня, тем больше и больше сливается во что-то огромное, бесконечное, дорогое мне, готовое меня принять в свои объятия, когда я исчезну с этой земли и «приложусь к народу моему». Россия для меня – это моя вера. Я молюсь на языке России. Она, Россия, открывает мне небесную лазурь, из которой я узнаю, что смерти нет, что все мы бессмертны, и в мире торжествует любовь.
Россия для меня – это Волга, река русского времени. На её берегах сошлось множество народов – русские, чуваши, татары, казахи, люди степи, финны, угры. Народы, которые пришли на этот восхитительный водопой к священной русской реке и сложились в удивительную державу между трех океанов. Державу гармонии и красоты.
Я пережил вместе с моей Родиной страшные, чудовищные дни, когда она погибала, когда я кричал от боли, кричал вместе с ней. Я видел, как она умирает, и чувствовал, что умираю я. И мы умерли: она и я. И мы легли во гроб. И казалось, что эта смерть бесконечна. Но постепенно, повинуясь таинственным законам русской истории, мы стали открывать глаза: сначала она, потом я. И мы встали из гроба. И теперь я с восхищением посещаю университеты, где много превосходных, дивных, красивых юношей и барышень. Я посещаю заводы, где строят замечательные машины, современные самолеты и космические аппараты. Я выхожу в поля, которые десять лет лежали, как пустошь, были не паханы и зарастали диким лесом. Теперь они возделаны, и на них зеленеют злаки.
Когда истекут мои земные дни, я вернусь в ту землю, которая меня создавала, и опять превращусь в эти песчинки, в эти капельки росы, в эти переливчатые лучи света. Вернусь к тем бесконечно любимым близким и далеким людям, которые поджидают меня там, в другой жизни, сидят в застолье, где уготовано для меня место.
Думая о моей Родине, плача вместе с ней, ликуя вместе с ней, наделенный от нее удивительными дарами, иногда недостойный ее, я повторяю вслед за нашим великим полководцем Александром Васильевичем Суворовым: «Господи, какое счастье быть русским!»
Где ты, Святая Русь?[2 - 2014, № 35, 28 августа.]
Святая Русь – что она? Преподобный Сергий среди русских деревень и посадов, окружённых негасимой зарёй? Рублёвская Троица с небесной лазурью ангельских хитонов? Пересвет, берущий в руки своё святое копьё? Или сияющая в вершинах русских берёз мартовская лазурь, от которой ликует душа? Святая Русь – в нашем прошлом, и дана нам как божественное воспоминание, однажды случившееся в древности дивное чудо, которому больше не повториться?
А тихие выцветшие глаза волоколамских вдов? А внезапное милосердие, раскаяние и любовь, озаряющие вдруг самую тёмную погибшую душу? А священномученики, которых в годы гонения распинали на царских вратах, а они с креста молились за своих мучителей? А жуткая шахта в Алапаевске, из которой сквозь рыдания и стоны неслись божественные песнопения? Это ли не Святая Русь? А воздевшая меч Родина-мать на Мамаевом кургане, вокруг которой по всей сталинградской степи – несметные могилы героев, отдавших жизнь за ликующий свет против чёрной мглы? Не она ли, Святая Русь, обнаружила себя в безбожные годы, озарённая вселенской победой?
«Мати негасимого света, претерпевших до конца – победа».
Наши русские художники-провидцы угадывали Святую Русь, которая открывалась во дни великих торжеств и великих русских скорбей. Барма и Постник, воздвигшие храм Василия Блаженного, напоминающий цветы из райского сада – это образ Святой Руси. И Нестеров, писавший Святую Русь, помещал среди схимников, отшельников и блаженных Гоголя, Достоевского и Толстого. А Петров-Водкин, написавший алого коня и золотого наездника среди лазурного озера, не он ли узрел Святую Русь в те годы, когда по земле мчались конные армии с окровавленными клинками? А великий провидец и мистик Александр Блок? Не он ли увидел «в белом венчике из роз» Христа, который шёл по голодному Петрограду, возглавляя отряд матросов?
А праздник Победы, когда в московском небе расцветали букеты победного салюта, и тысячи людей, измученных и исстрадавшихся, ликовали, словно им было явлено чудо? И Крым – Святая Русь. Разве он не был дан нам как чудо? Святая Русь сопутствует русской истории и русской судьбе так, словно она была явлена нам изначально – когда Господь своим кропилом окропил сотворённый им русский народ, обременив и наградив его непомерной ношей: неустанно искать райские смыслы, низводить их с неба на землю, строить Царство Божие на земле.
Открывшиеся над русским народом небеса больше никогда не смыкались. И свет Фаворский, не иссякая, лился в русскую душу, делая её мечтательной и молящейся. Россия поднималась на вершины цветения и славы, когда её украшали великие победы, когда ею правили великие мужи, когда в ней сотворялись великие вероучения и создавались бесподобные картины и храмы. А потом Россия опрокидывалась в чёрную бездну и в ней истиралась дотла так, что от храмов не оставалось камня на камне. Картины и летописи сгорали в пожарах. Могилы мудрецов и воителей осквернялись и предавались забвению. Эти чёрные дыры истории были волчьими ямами, куда падала русская жизнь, чтобы никогда не воскреснуть.
Но она воскресала. И это воскрешение каждый раз было необъяснимым чудом. Потому что Святая Русь не могла погибнуть, как не может погибнуть божественная лазурь, дающая начало всему. Воскрешение государства российского из чёрных дыр истории объясняется Русским чудом, присутствием в русском мироустройстве Святой Руси.
Сегодня Святая Русь явила себя в Новороссии. Под бомбами, снарядами, среди рукопашных схваток, среди залитых кровью городов и селений, среди гробов и лазаретов ослепительно сияет Святая Русь.
В этой крохотной, чудесно возникшей стране русские люди сражаются за вселенское счастье против алчных мировых банкиров, звероподобных фашистов, которые вновь, как бурьян, выросли из коричневых семян гитлеризма.
Новороссия – это русская икона и русская мечта. Новороссия – наш храм и наше будущее. Там, в Новороссии, Преподобный Сергий отправляет на бой Пересвета. Там, в Новороссии, Александр Матросов закрывает грудью гнездо пулемёта. Там, в Новороссии, по разгромленным улицам Луганска и Донецка скачет алый конь Петрова-Водкина. Там, под развалинами Славянска и Шахтёрска, «в белом венчике из роз», не касаясь земли, идёт Иисус. Там, как прихожане единого храма, стоят Достоевский, Толстой и Гоголь, казак-ополченец в косматой папахе, бесстрашный боец Моторола, добровольцы из Сербии, из Каталонии. Там, в этом храме, стоит бесподобный Стрелков – русский мечтатель и воин.
Святая Русь, возникнув однажды в русском народе, объемлет всю землю.
Жар-птица и золотой телец[3 - 2014, № 41, 9 октября.]
Принято считать, что Америка – страна здравого смысла, пример предприимчивости, кладезь научного рационального сознания. Неверно думать, что Америка – страна инженеров и учёных, глубокомысленных политиков и осмысленных конструкторов. Америка – грандиозная мировая империя, склонная к расширению, стремящаяся захватить весь мир. Америка – страна иррациональной мечты о мировом господстве, о своём божественном предначертании, о космическом мессианстве.
В основе американской цивилизации лежат деньги – таинственная субстанция, завладевшая душами людей, душой страны, душой американской истории. Золотой телец, вокруг которого совершает свой исторический ритуал Америка, – это древнейшая религия, что ещё в библейские времена противостояла Творцу. Моисей лишь ненадолго оставил народ свой, чтобы взойти на гору, услышать глас Божий. Но этот жестоковыйный народ мгновенно построил себе золотого кумира, поклонился ему, и Моисей, вернувшись с горы со скрижалями Бога, был вынужден истребить треть этого златолюбивого народа. Легче верблюду пролезть сквозь игольное ушко, чем богатой Америке войти в Царствие Небесное.
Америка богопротивна Царствию Небесному, богопротивна раю. В подземелье Форт-Нокс, набитом золотыми слитками, хранится тайный пергамент, в котором начертана заповедь этого золотого животного, бросающего свой ослепляющий свет на поверженное умирающее человечество.
Этот пергамент, хранимый за семью печатями, иногда открывает свой смысл в манифестальных речах американских президентов. Буш-старший определил Америку как «град на холме», чертог божества, вознесённый на вершину мира, откуда божество взирает на покорённые народы.
Обама назвал свою страну самой совершенной державой мира, владычицей мироздания, которой вменено в задачу управлять несовершенным человечеством.
Когда Рейган назвал Советский Союз «империей зла», он подверг нашу страну метафизическому удару, направил против СССР всех демонов, обитающих в «граде на холме». Нанёс Советскому Союзу удар метафизическим оружием, которое облекалось в ядовитые технологии холодной войны.
Недавно Обама назвал Россию «главной угрозой для мира», тем самым повторив формулу Рейгана об «империи зла». Это было не политическое заявление. Это было заявление магистра и жреца, стоящего у подножия таинственного бога с копытами кенийского козла и золотыми рогами тельца.
Именно это заявление определяет отношение современной Америки к России. Именно оно получает развитие во множестве враждебных технологий: начиная со «списка Магнитского», экономических и политических санкций, кончая военными базами, системами ПРО и орбитальными группировками.
На этот метафизический удар Обамы последовал российский ответ. В своей валдайской речи Путин обвинил Запад в попрании фундаментальных основ человечества, в попрании христианских ценностей. По сути, назвал Запад машиной, продуцирующей зло. Он противопоставил американской модели мира русское представление об истинном устройстве мироздания. И это подтверждает, что современная история есть арена грандиозных метафизических схваток.
Российские политики, генералы и концептуалисты, защищая сегодня государство российское, должны это понимать – в современной истории идёт схватка метафизических смыслов. Схватка великих религиозных космогонических моделей. Образу «града на холме», кумирне золотого тельца Россия противопоставляет своё мироздание, свою космотоническую мечту, своё божественное мессианство, ради которого и были сотворены русский народ и российское государство. Мессианство, направленное на взыскание райских смыслов, на сведение этих смыслов на землю, на создание идеального бытия, основанного на божественной справедливости.
Эта заповедная мечта открывается нам в русских народных сказках о Жар-птице. В учении старца Филофея о Москве – Третьем Риме. В возвышенной грандиозной мечте патриарха Никона, построившего под Москвой Новый Иерусалим и ожидавшего здесь Второго Пришествия. И в «красном проекте», уповающем на вселенскую гармонию о живущем по справедливости человечестве.
Эта русская мечта, хранимая в понятиях о Святой Руси, в стихах Пушкина и музыке Мусоргского, творениях Достоевского и Нестерова, в грандиозной битве за Сталинград, в мистической Победе сорок пятого года, эта русская мечта сверкает сегодня среди развалин и дымящихся городов Новороссии. После мрака девяносто первого года, после «чёрной дыры» истории, куда была опрокинута Россия в девяностые, эта мечта восходит, как восходит заря.
Пусть высока гора, на которой стоит американский град. Пусть град достаёт своими небоскрёбами мерцающее ночное небо. Русская заря ещё выше. У них – золото. У нас – золотая заря.
Год как молния[4 - 2015, № 1, 1 января.]
Как я прожил этот год? Мне кажется, он подобен огромной космической вспышке, в которой были ослепительный свет и непроглядная тьма. Я размышлял о судьбах русского государства, о таинственной русской истории, о русском чуде, которое помогало нашему народу перешагивать через самые темные бездны, выживать в самых невыносимых условиях.
Олимпиада, ее открытие, поразительные мистерии, рассказывающие об историческом русском времени. И первая из этих мистерий подтверждала мои упования на русское чудо. Это был удивительный, красочный, божественный рассказ о граде Китеже, который всплывал из пучины, пробуждался, возносился к свету, к небесам. Это была притча о России земной и о России небесной.
Через несколько дней я стоял в Киеве на майдане. Ночь, прожектора, летящая метель, палатки, в которых таились загадочные, неясные мне существа. Железные бочки, в которых горели дрова, люди подходили, грели руки. И я грел свои руки, окутываясь дымом. А на меня смотрели подозрительные, злые глаза. Среди майдана горела пылающая телевизионная плазма, на трибуну один за другим выходили люди и произносили слова ненависти – ненависти к моей Родине, ко мне, к русским. Я был весь пропитан жестокой, ядовитой ненавистью и горьким дымом майдана.
Я двигался по украинским городам. Мне хотелось посмотреть великие заводы, великую советскую украинскую цивилизацию, которая казалась немыслимой вне русского братства. Это были космические предприятия, великие ракетные заводы Днепропетровска, атомный индустриальный гигант Харькова, КБ Антонова.
В КБ меня привели в цех, где мучили самолеты: их нагружали непосильными тяжестями, им ломали крылья, вывинчивали суставы, их раскачивали. И машины, поднятые на дыбу, заключенные в кандалы, стенали, хрипели, ломались. И когда я слушал стон убиваемых машин, мне чудилось, что убивают не просто техносферу, а убивают великую страну, великую Украину.
Потом чудовищный, как огромная горящая покрышка, государственный переворот на майдане, бегство слабовольного Януковича и чудодейственное присоединение Крыма. Крым божественный вновь вернулся в Россию. И я понял, о каком уповании мечтал при открытии Олимпиады. Я понял, о каком русском чуде пело мое сердце.
Путин выступал в Георгиевском зале Кремля. Я смотрел на него, слушал его речь, видел, как он взволнован. И все люди, что находились подле меня, многократно вставали, обнимались, зал гремел от аплодисментов, и чувствовалось, что в народе царит ликование. Вот оно, чудо Крыма. Вот оно, взошедшее солнце Крыма.
Вместе с моими друзьями я поехал в Крым собирать священные крымские земли. Это было чудесно. Ливадийский дворец, где проходила знаменательная Ялтинская встреча – Черчилль, Рузвельт и Сталин. Малахов курган, где сражалась в Крымскую войну и погибли 4 великих русских адмирала. Сапун-гора, где шло сражение за Севастополь. И, конечно же, Херсонес.
Священное место, где крестился великий князь Владимир Красное Солнышко. Отсюда хлынул свет православия по всей огромной евразийской стране, оплодотворяя темные глухие углы, зажигая людские сердца, порождая в них веру. Мне казалось, что возвращение Крыма – это нескончаемое счастье. Но вслед за Крымом пришла Новороссия, пришел восставший Донбасс. И все лето оказалось чудовищной пыткой, когда я включал телевизор и видел, как бомбы, снаряды падают на цветущие города, выгрызая дом за домом, квартал за кварталом. Убитые. Асфальты, залитые кровью. Маленькие гробики, дети с оторванными ручками, рыдающие над телами неутешные матери. Это была страшная кара, темный накат, который последовал за восхитительным крымским восходом.
Я не мог удержаться в Москве и отправился в Новороссию, чтобы воочию увидеть, какая эта война, как разрушают и убивают города. Такая уж у меня судьба, что в течение моей жизни мне довелось видеть множество убиваемых городов. Это и убиваемый афганский Герат. Это и разрушенный Вуковар. Это и несчастный Белград, где я стоял на мосту через Саву, а над нами летели американские крылатые ракеты и взрывались в цветущем пасхальном Белграде. Два раза я видел, как разрушается Грозный. Я видел, как разрушается Сектор Газа. В Сирии я видел, как уничтожаются сирийские кварталы и города.
И вот Новороссия. Передовая, блокпосты, окопы, траншеи, грохочущие снаряды. Я смотрел на лица ополченцев – удивительные лица. С выражением тревоги, заботы и восхитительного свечения в глазах, будто их окрылила какая-то святая мысль. Я побывал на Саур-Могиле. Это грозное, могучее и чудовищное место, где в 43-м году проходили смертельные бои, и мы выковыривали, вычерпывали, выкалывали оттуда фашистов.
На этом месте были построены монументы, созданы барельефы, где лица русских пехотинцев, танкистов, летчиков. Они украшали эту гору, и она была подобна Мамаеву кургану в Сталинграде. Я шел на гору к вершине, смотрел на монументы, иссеченные снарядами, установками залпового огня, минами, взрывами. Выколотые глаза, оторванные носы, изрезанные осколками снарядов тела. Казалось, что новоявленные фашисты, атакующие Саур-Могилу, хотят взять реванш над победой 45-го года. Убивают тех, кто убивал в свое время их, изгонял с Донбасса.
На вершине дул непрерывный чудовищной силы ветер, как будто это был ветер самого мироздания. Надвигались тяжелые времена. Санкции, угрозы. Угрозы копились по всем нашим границам, звучали из уст крупнейших европейских политиков.
Нам надо было защищаться, было необходимо ускоренно создавать новое оружие, самолеты, танки, подводные лодки. И я поехал на Дальний Восток, на Амур, в Комсомольск, туда, где работает, построенный еще до войны, авиационный завод, прекрасный, со светлыми цехами, новейшими станками. Он выпускает самолеты последнего поколения. Эти истребители, штурмовики прямо с конвейера отправляются в полки. Мне удалось увидеть чудо авиационной военной техники – истребитель пятого поколения, равного которому нет в мире. И который, если случится беда, завоюет воздушное господство, не позволит вражеским бомбардировщикам прорываться к нашим городам и селениям.
Сегодняшний фон – тревожный, драматический. Что ни день, то угроза, что ни день, то утрата, что ни день, то падение, смута в сердцах, смута в душах, недовольство, ропот, забвение восхитительного крымского чуда. Я сражаюсь в себе самом, сражаюсь вокруг себя. Я не хочу, чтобы крымское солнце было замутнено и погасло. Не хочу, чтобы великое чудотворное явление Крыма погрязло в мути и во тьме, в неверии, в нигилизме, в ворчании, в слабодушии. Смысл прожитого мною года в том, чтобы не дать разрушиться крымскому мосту, возникшему, построенному между государством и народом. Смысл в том, чтобы не продать и не предать русское крымское чудо, не скатиться в неверие, в пошлость и в духовную слабость.
Я убежден – мы выстоим. Есть Россия земная, есть Россия небесная и нетленная. Россия – это судьба.
И вот, завершение года. Окна покрыл морозный узор. В домах горят восхитительные елки. Все хотят праздновать, целоваться, мириться, любить друг друга. «Подымем стаканы, содвинем их разом, – говорил Пушкин. – Да здравствуют музы, да здравствует разум!» Действительно, жизнь в России, несмотря на все ее трудности, огорчения, восхитительна, потому что нет лучше, возвышенней страны, чем Россия.
Обращаюсь я к своим милым и близким, и к вам, мои соратники, и к вам, мои противники. Забудем на миг наши распри, содвинем бокалы!
Лазурь и золото[5 - 2015, № 3, 22 января.]
Вы видели современный танк? В сиянии брони, в лязге гусениц, в неумолимом рывке? Жуткий кристалл стали, гранёная смерть, свирепый порыв наступления. И этот танк попадает под удар «Града», замирает с переломленным хребтом. Разорванные гусеницы. Съехавшая набок башня. Железный дым из пробоин и трещин. Нет кристалла, а есть обмякший бесформенный кусок пластилина, в котором исчезают очертания танка.
Сегодняшний мир – это танк, накрытый залпами «Града». Мир содрогается в каждом из своих элементов и весь в целом – от полюса до полюса. Пятнадцатый год – год чудовищных схваток. Нарастает схватка за государство российское. Подъём государства, его философия, его материальная плоть, его идеология – этот подъём остановлен. Кризис сжирает материальные ресурсы страны. Гасит волю к сопротивлению. Множит ряды противников и врагов государства. Туманит ослепительное солнце Крыма. Разворачивается трагическая схватка за Европу. Миллионы мусульман переселяются в Европу из Турции, Албании и Северной Африки. Европейский либерализм бессилен сберечь остатки суверенной европейской культуры. И Европа стоит перед жестокой дилеммой: либо тотальная исламизация под напором огненного ислама, либо фашизация Европы с чудовищным реваншем Германии, которая пересмотрит итоги сорок пятого года.
Мировая схватка – это восстание человечества против американской однополярной империи. Схватка духовная, финансовая и военная. Американский удав не в силах проглотить Иран и Китай, Бразилию и Индию. Не в силах проглотить Россию. Он подавился, хрипит, его желудок раздулся и скоро взорвётся. Удав, удушающий человечество в своих беспощадных скользких кольцах, неизбежно начнёт отползать, выпуская из жестокого плена освободившиеся народы.
И, конечно же, схватка за Донбасс. Минские соглашения исчерпали себя. И ссылаться на них сегодня – это всё равно, что ссылаться на пакт о ненападении зимой сорок первого года.
Следственный комитет России назвал происходящее на Донбассе геноцидом русских. Холокост – это геноцид евреев. Но тогда у евреев не было своего государства, и они были беззащитны перед лицом немецких фашистов. У русских есть своё государство. И геноцид на Донбассе приводит в движение все механизмы государства российского. Наступление ополченцев неизбежно. Спасая себя от поголовного истребления, русские Донбасса продолжат порыв, остановленный перед началом минских переговоров. Донецкая и Луганская республики будут восполнены до своих естественных пределов. Коридор в Крым будут прорублен. Такой же коридор соединит Приднестровье с коренной Россией, прорвёт беспощадную блокаду, в которой задыхаются люди Приднестровья. Политическое решение украинской проблемы возможно. Но только после военной победы Новороссии.
Россия – наша боль, наша драма, наше бесконечное обожание и любовь. Все последние 15 лет идея государства российского вставала из праха. Обретала контуры идеологии, историософии, религиозных представлений о русском мессианстве. Преодолевался либеральный обморок, наступивший после проклятого 1991 года, когда у России отняли историю, лишили воли к историческому творчеству, обрекли на унылое прозябание в тупике мировой истории.
Российская государственная мысль в эти годы сформулировала множество национальных концептов, позволяющих России строить своё уникальное победное будущее. Но идеологическое творчество все эти годы протекало на фоне торжествующего экономического либерализма, среди экономических и хозяйственных идей, которые, как зловонный газ из гнилого болота, вытекали из Высшей школы экономики, этой гайдаровской усыпальницы, где лежит истлевшая мумия Егора Тимуровича. И вокруг неё в ночном магическом танце продолжают кружить колдуны и маги, затолкавшие Россию в экономическую тьму.
Ослепительные формулы российской государственности повисли над чёрной бездной экономического краха, куда завели Россию поводыри либеральной экономики. Русский народ, словно огромная толпа слепцов, в рубище, с непокрытыми головами, бредёт за вальяжными поводырями – Грефом, Чубайсом, Кудриным. Они важно выступают в своих сверкающих нарядах и заводят народ всё дальше в липкую трясину.
Идеология новой российской государственности – как фонарь, зажжённый над пропастью.
Государство российское неизбежно победит и выйдет из жестокой схватки, светоносное и триумфальное. Крымский мост через пропасть будет построен. Народ, остановленный у края бездны, увидит перед собой сверкающие конструкции моста, перейдёт через пропасть.
Однажды, путешествуя по лесам и долам, я увидел на ветке чёрный липкий комок. Среди гнили и тлена происходило движение – что-то билось в комке, стремилось наружу. И вдруг, прорезая истлевшую материю острыми кромками, из клубка появилась бабочка – ослепительная и сияющая, лазурная, как изразцы мусульманской мечети, и золотая, как купола русских соборов. Открыла свои восхитительные крылья и полетела. Так рождается новый мир. Так среди чёрного тлена начинают сиять лазурь и злато.
Страна негасимого света[6 - 2015, № 11, 19 марта.]
Начитаешься блогеров, которые брызгают ненавистью, наслушаешься витий, что убивают тебя своей неприязнью и отрицанием, и кажется: сомкнулась тьма, мы живём в непросветной мгле. И неясно, как мы ещё существуем, как рожаем детей, сажаем сады, строим корабли, отправляем гуманитарные конвои на Донбасс.
Слава Богу, эта злоба и эта ненависть не беспросветны. Люди соединятся друг с другом, чтобы на огромном заводе создавать современные самолёты. Сходятся на великую стройку – и среди тайги на глазах вырастает Восточный космодром. Мать с нежностью обнимает младенца, а садовод вживляет в землю хрупкий саженец яблони. Мы действуем, дышим, творим, сражаемся и побеждаем. Среди нас, одновременно с нами, рядом с нами живут удивительные люди несравненной красоты и силы, могучие духом и неиссякаемые в творчестве. Этим подвижникам может позавидовать любой народ, любая, самая процветающая, нация.
Вот некоторые, с кем недавно свела меня судьба. Жорес Алфёров, нобелевский лауреат, чьё 85-летие празднует Россия. Великий учёный, мессианский человек, создавший драгоценный университет в Петербурге, где в денных и нощных трудах воссоздаёт новую школу физиков, которых Россия лишилась в девяностые годы.
А Виктор Захарченко, руководитель Кубанского казачьего хора? Он создал такую красоту, такое солнце, такой могучий всплеск русской удали, русской силы и доблести, что они, изливаясь в наши души, гонят прочь уныние и вялость.
Или крупный русский предприниматель Анатолий Седых. Богач, который вкладывает свои деньги не в чужие заморские цивилизации, а построил гигантский металлургический завод под Нижним Новгородом, с современными машинами, электроникой, новейшими приборами, где раскалённые стальные слябы плющатся в звенящий лист. И из этого железного листа выдавливаются и гнутся огромные трубы, идущие на строительство сибирского газопровода в Китай – восточный вектор великой русской цивилизации.
А Лео Бокерия и Александр Коновалов? Два величайших мировых хирурга, которые и в этот момент стоят у операционных столов. Один оперирует на сердце, а другой – на головном мозге. А дирижёр-великан Владимир Федосеев, чей оркестр – как океан великой русской музыки, соединяющей наши души с мистической красотой русских духовных откровений, где божественный свет и безмерная красота, неодолимое могущество? Писатель Юрий Бондарев – летописец нашей победы. Его «Горячий снег», «Батальоны просят огня» говорят нам, что и мы, живущие ныне, и мы – победители. Мы вместе с нашими пращурами отстаивали в великих битвах ценности, ради которых Господь сотворил человека, Господь сотворил жертвенную и непобедимую Россию.
А наши блистательные губернаторы? Евгений Савченко в Белгороде и Анатолий Артамонов в Калуге, творцы белгородского и калужского чуда, создавшие в своих губерниях образцы новой русской цивилизации, где техника сочетается с духом, глубинное знание – с верой, где господствует человеческая солидарность и воплощена философия общего дела.
Владимир Шаманов – героический генерал, в годину тяжёлых кровавых чеченских войн отстоявший целостность государства российского, образец русского воина, любимец армии и Воздушно-десантных войск, продолжающий и в наши дни традиции советских генералов-победителей.
А Фёдор Конюхов, наш очарованный странник, наш мистический путешественник, наш космонавт, который устремлён в туманные дали мироздания? Среди океанских бурь, полярных ледников, волшебных радуг ищет откровений, когда ему будет явлено слово божье, и он поймёт великое чудо мироздания.
Их множество – этих восхитительных светоносных русских людей. Именитые и неизвестные, отмеченные высокими наградами и незаметные среди своих городков и селений. На них стоит государство. «Они – соль соли земли, теин в чаю, букет в благородном вине».
Тьма, которая подчас застилает глаза, мнима и не всесильна. Не существует скорости тьмы, а существует скорость света. Россия – это скорость света. Победа – это скорость света. И тьма не объемлет свет.
