скачать книгу бесплатно
– Ох, Эллочка! Вот это ты загнула!
– Не спорьте! – строго цыкнула Эльза Юрьевна. Поэт покорно склонил голову и замолчал. Эльза Юрьевна опять с улыбкой повернулась к Свете.
– Метод Триоле в укрощении мужчин работает, точно как часы на городской ратуше, – подмигнула она. – Ты строго говоришь: «Не спорьте», требовательно смотришь ему в глаза и все, конфликт исчерпан. Но в письмах, разумеется, иначе. Письмо к мужчине существует в строго определенном жанре. Сначала нужно адресата похвалить, потом показать, что дело, о котором вы пишете, всегда было его личной идеей. И потом уже описывать нападки на это дело и свои робкие просьбы о защите. Понимаете?
И Света, в трезвом уме и ясной памяти, вполне осознавая, что совершает глупость, поддалась атаке группы иностранных товарищей и азартно принялась составлять новый текст.
«Коля меня убьет!» – радостно подумала она, наблюдая, как выбиваемые ловкими пальцами Эльзы Юрьевны буквы складываются в новое предложение, и задним умом прикидывая, удастся ли отстирать старые мешки, завалявшиеся в сарае, чтобы Колина мама пошила из них Свете такое же, как у мадам Триоле, смешное платье с прорезями…
* * *
Тем же утром, но значительно раньше, Коля Горленко тоже пытался объять необъятное. В частности, сохранить профессиональный подход в очень личном для него деле. По дороге в Полтаву он просматривал выданное Игнатом Павловичем досье на Ирину Онуфриеву. На жертву, если придерживаться правильной терминологии. Потомственная аристократка, до Великой октябрьской обучавшаяся в институте благородных девиц, была в возрасте 12-ти лет брошена бежавшими от Красной армии родителями. Осталась на попечении кухарки, которая, освоив все необходимые навыки и проявив себя, со временем стала руководящим работником советского жилкомхозяйства. Попечительница, а точнее приемная мать – в домашнем кругу ее даже так и звали «Ма», то ли сокращая имя Мария, то ли намекая на материнское отношение к Ирине, – дала девочке правильное воспитание и помогла стать на ноги. Онуфриева окончила балетную школу и поступила на работу в балетную труппу, где добилась немалых успехов. Танцевала первые партии, была любима публикой и газетами. О родителях и старом строе говорила с презрением, хотя публичного отречения в газете, как все порядочные люди, не написала. Была замужем за театральным критиком В. Морским… Отличалась некой холодностью и высокомерием, оттого мало с кем дружила. Но если уж дружила, то делала это со всей душой, всеми силами стараясь помочь друзьям и поделиться с ними всем хорошим, что имела в этом мире.
Последнее, ясное дело, Коля прибавлял уже от себя, потому что как раз они со Светой и были теми друзьями, которых Ирина то водила по обожаемому ею Харькову, рассказывая были и небылицы про каждый дом, то зазывала в гости как раз тогда, когда к Морским приходили самые интересные люди города, то, рассказав о репертуаре и особенностях всех многочисленных городских театров, снабжала билетами на спектакли, неизменно сопровождая их какой-нибудь вещичкой, которую одалживала Свете, чтобы той было что надеть в театр…
– Морг в подвале. Труп вас там ждет. Только опознание нужно сначала провести. Вы не годитесь, нужен кто-то из родственников. Таков порядок! – сообщил Коле пожилой полтавский судмедэксперт. Игнат Павлович отправился утрясать бумажные дела и выяснять новые подробности, Коля же пытался договориться о том, чтобы забрать Ирину.
– Не положено! – Все попытки разбивались о законопослушность полтавских сотрудников. – Критическая ситуация? Товарищ, вы в морге! Тут все ситуации такие. Все ЧП у нас по штатному расписанию.
Коля даже сбегал через дорогу на почту и вызвал телеграммой Морского, но тут же получил нагоняй от Игната Павловича.
– Ты кого слушаешь? Слабину дал, вот и выгребаешь теперь. Некогда нам ждать родственников. Полтаве харьковский труп не нужен, нам ясно сказано. Так что забираем и уезжаем. А то можем и без него уехать, пусть сами мучаются…
Пока Коля давал отбой Морскому, Игнат Павлович сам потолковал с судмедэкспертом. Назвал нужные фамилии, пригрозил звонком и трибуналом.
– Так бы сразу и сказали! – пожал плечами законопослушный полтавчанин и пошел за ключами.
Коля тем временем все листал досье и тонул в собственных воспоминаниях. Ирина была удивительно красивой и при этом отчужденно-холодной. Это даже не Коля решил – хотя когда-то он чуть в нее не влюбился, – это отмечали все, хоть единожды увидевшие Ирину. Даже Морской про что-то правильное говорил: «Идеально, как черты лица моей супруги». Отношения у Горленок и Морских разладились примерно год назад. Скорее даже по вине Коли и Светы. Трудные времена были у всех, но именно Света с Колей тогда, не имея ни одной свободной минуты, перестали заходить в гости. Пришли, конечно, когда узнали о смерти приемной матери Ирины. Уже даже не на похороны, а просто выразить соболезнования. Вспомнили, погоревали, ощутили, что настоящая дружба не проходит, даже если люди долго не видятся.
В досье, кстати, писали совсем другое. После смерти приемной матери Ирина Онуфриева якобы существенно изменилась. Открыто грубила начальству, настроила против себя всех, даже дружески расположенных ранее коллег. Со слов балерины и подруги Ирины, новой супруги режиссера Форрегера – Галины Штоль – выходило, что «Онуфриева после смерти приемной матери впала в тоску и не желала принимать ни общение, ни предложения о помощи от окружающих». В тот единственный визит, который Коля со Светой нанесли Морским зимой, Коля этого совсем не почувствовал. Впрочем, и охлаждения отношений между супругами он тоже не заметил. А в досье ясно было написано, что Морские развелись, утверждая, что собираются жить в разных городах и вообще уже почти год проживают под одной крышей без супружеских отношений.
Коля представил себе составителя досье и осуждающе хмыкнул. Ни при каких условиях ни Ирина, ни Морской не стали бы распространяться о подобных вещах. Составитель досье, скорее всего, получил данные от соседей или от сплетников в театре, а представил все так, будто утверждения исходили от разводящихся супругов.
К досье был приложен ряд жалоб на возмутительное поведение гражданки Онуфриевой. Отказалась сдавать какой-то взнос – хорошо, супруг компенсировал и замял скандал. Отказалась решительно осудить работы художника Петрицкого, готовила срыв собрания и не согласованную с общественностью речь – хорошо, сам товарищ Петрицкий прознал о ее планах, сказал, что в защитниках не нуждается и попросил снять ее выступление с повестки дня. Покрасила волосы в «возмутительный цвет», чем сорвала режиссерскую задумку, по которой рыжие танцовщицы в массовке были не предусмотрены…
Последнее было на Ирину совсем не похоже. Как, впрочем, и…
– Это не она! – склонившись в морге над телом жертвы, Николай испытывал одновременно и ужас, и неимоверное счастье.
С одной стороны, по всем статьям выходил полный кошмар: в проверенном правительственном поезде под видом и по документам одной пассажирки ехала совсем другая, неопознанная особа. С другой – это значило, что Ирина, скорее всего, жива. На кушетке с биркой «Ирина Онуфриева» на ноге лежал едва прикрытый простыней после вскрытия труп женщины, Коле совершенно незнакомой.
3
Не знаком, а делом.
Глава, в которой вы узнаете о грустном
С некоторых пор Владимир Морской придерживался правила никому не открывать дверь по ночам. Соседи по квартире – интеллигентная пара с дочерью подросткового возраста, заселившаяся четыре года назад вместо переведенных работать на север прежних жильцов, – нынче находились в санатории «Берминводы» и открыть дверь почтальону в Харькове тоже не могли. В общем, ночные телеграммы Морской получил утром и все сразу. Стоя теперь в прихожей, он растерянно тасовал в руках три бланка, лихорадочно соображая, что все это может значить, и, главное, как теперь быть.
«Ирина убита тчк Соболезнования тчк Готовьтесь выехать Полтава на опознание тчк Коля»
«Сидите дома тчк Караульте Ирину тчк Важны любые вести тчк Горленко»
«Отбой тревоги тчк Ошибка тчк Горленко Коля»
Морской разложил бланки в нужной последовательности и с тяжелым сердцем прошел в спальню. День обещал быть куда более сложным, чем предполагалось, причем предполагалось, что будет он тоже весьма непростым.
Вообще-то, воскресенье всегда проходило под эгидой родительского дня. Чем бы ни предстояло заниматься, Морской брал с собой дочь Ларису, за неделю проживания с правильными мамой и отчимом соскучившуюся по журналистским приключениям и царящей в доме отца артистической атмосфере. Сегодня Морской решил сделать исключение. Одно дело – развод (о нем Ирина и Морской сказали Ларочке вполне спокойно, ведь на отношения с ребенком этот факт не влиял), совсем другое – отъезд. Последнее, конечно, имело куда более разрушительные последствия и ранило куда сильней. Морской, хоть и планировал разговор, но ощущал острый приступ тоски и глухого отчаяния всякий раз, представляя, как скажет одиннадцатилетней девочке, что ее обожаемая Ирина уехала, и они никогда больше не увидятся. Признание и без того хотелось отложить, а сейчас, когда вокруг дел Ирины творилось невесть что, было бы жестоко и некрасиво впутывать Ларису. При этом дочь была единственным человеком в мире, врать которому Морской не умел. Поэтому выход был один – не появляться. Ближайший доступный телефонный аппарат находился в гостеприимном Обществе старых большевиков, что обосновалось в бывшем особняке издателя Юзефовича, потому Морской наскоро привел себя в порядок и помчался вверх по Карла Либкнехта, звонить Ларочке про отмену встречи. На ходу он составлял список всех звонков, которые нужно было бы сделать с такой оказией, и готовил новый небанальный комплимент заведующей телефоном секретарше. Казавшаяся несколько минут назад трагичной ситуация, обрастая хлопотами, обретала будничный характер и переносилась уже почти легко. Вспомнилась увесистая стопка материалов, которую надо было рассмотреть в редакции. В конце концов, для чего еще нужны выходные дни ответственному секретарю крупной газеты? Особенно, если без дела дома и в одиночестве ты немедленно сходишь с ума от воспоминаний и предчувствий. Разумеется, чтобы разобраться, наконец, с должностными обязанностями, а не с текущими журналистскими делами, которыми была занята неделя…
Когда, спустя несколько часов, на пороге редакторского кабинета возник Коля Горленко, Морской его уже почти ждал и удивился только радикальной прическе. Вслух, однако, раскритиковал за другое:
– Вот она, вседозволенность! Мне, чтобы получить разрешение поработать в собственном кабинете в выходной день, пришлось главному редактору звонить. А вас дежурные пропускают, едва глянув на корочку удостоверения!
– Так я же по делу пришел! – не моргнув глазом, нахамил Николай.
Когда-то Горленко и сам пытался работать в редакции, но материалы его были откровенно слабые, и вскоре он отверг «эти глупости», полностью уйдя в криминалистику и частенько обвиняя бывших коллег в незнании жизни и бездельничании.
– И, между прочим, – тут Коля уже без всяких шуток посмотрел на Морского с осуждением: – Я попросил вас не отлучаться из дома. Вдруг Ирина нашлась?
– Во-первых, я получил три телеграммы, и последняя сообщала про «отбой тревоги»! – Морской даже достал все три бланка из кармана. – Во-вторых, с чего вы взяли, что Ирина потерялась? Что за пессимизм? Она уехала в Киев, о чем вы прекрасно осведомлены…
– Во-первых, могли бы посмотреть время на телеграммах, про «отбой» – это вторая, а третья про «сидите дома», – в тон другу недовольно заворчал Горленко. – Во-вторых, ситуация меняется слишком быстро. Сначала я был осведомлен, что Ирина уехала, потом, что Ирину убили, а вот теперь, что Ирина исчезла…
– Удивительная женщина! Она и вас свела с ума! – все еще пытался шутить Морской, тогда как Коле было не до шуток, и он, взяв с приятеля клятву о неразглашении, рассказал обо всем, что знал… И «не до шуток» стало уже всем.
– И вот я вижу – это не Ирина. – заканчивал рассказ он. – И возникает сразу два вопроса. А где тогда Ирина? И что за труп лежит на ее месте? А рядом, ясное дело, Игнат Павлович. И он мне эдак весьма прозрачно намекает, что ответы нужно найти немедленно. А где я их возьму? Кстати, в Киеве наши ребята сегодня уже пошерстили, Ирины нет. К вашей квартире и к ее театру я постового поставил. Пока ничего…
– Наверное, Ирине нужна охрана… Хотя у нас же нет Ирины… Может, я должен написать заявление о пропаже? – не слушающимся голосом спросил Морской. – Или что сделать? Что правильно делать в такой ситуации?
– Что правильно, я вам сейчас поясню. Я потому вас и разыскиваю, чтобы правильно, – удивил Николай. – Но прежде расскажите, когда и при каких обстоятельствах вы прощались с Ириной.
Морской сосредоточился и начал говорить. Про то, как Ирина попросила проконтролировать грузчиков, водителя, носильщиков и доставку вещей в вагон. Про то, как не смог отказать. Про то, как зашел в вагон и не без сладкого злорадства удостоверился, что вещи забили все купе и половину коридора. Как даже не успел войти в купе и тут же наткнулся на сбежавшую из вагона-ресторана Ирину, у которой разболелась голова. Как вознамерился спокойненько сбежать, но не смог, потому что появилась проводница и разразился скандал. Про то, как ждал в тамбуре, пока Ирина перекладывала вещи, попутно перебив половину увозимой с собой посуды. Потом толкал мешок с книгами к выходу из вагона…
– Выходит, что в последний раз вы видели Ирину в купе вагона? – уточнил Николай.
– Точнее, в коридоре. В купе нельзя было зайти из-за вещей. Ирина просочилась туда чудом, и мне совсем не нравилась идея лезть следом. Но мы почти до момента моего ухода из поезда переговаривались…
– Уверены, что говорили с настоящей Ириной, а не с подделкой?
– Разумеется, – немного даже обиделся Морской. – Мы достаточно лет прожили вместе, чтобы я мог отличить, с кем ругаюсь. Даже если не принимать во внимание голос и интонации, по смыслу фраз я точно могу ручаться, что говорил с Ириной. Никто другой не умеет так виртуозно выворачивать ситуацию, что все кругом, выходит, виноваты. Я – что, обнаружив, как много получилось вещей, не приказал грузчикам оставить половину из них дома. Проводница – что где-то пропадала и не сразу сообщила, что часть вещей нужно выгрузить. Организаторы переезда – что, сказав «брать только личное и необходимое», не объяснили, что предполагается ограничение по количеству и размеру сумок… Ее соседи по новой квартире – что сказали, будто любят книги, и вот Ирина решила для них все привезти…
– Понятно, – перебил Николай, – теперь о главном. Вы ведь должны были сегодня провести экскурсию по городу для группы французских литераторов?
– Да, должен, – честно подтвердил Морской. – В последнее время наша секция краеведов-любителей стала популярна. Мы проводим экскурсии. В том числе для зарубежных гостей. Особо важные делегации сопровождаю я лично. Все с разрешения и под кураторством ваших коллег из «иностранного» отдела, разумеется.
– Да-да, я знаю, – заверил Коля. – Мы уже опросили куратора. Он рассказал, что Луи Арагон от вас в восторге, а мадам Бувье, хоть из-за своих больных ног даже отстала один раз от экскурсии и чуть не заблудилась в подземельях под зданием ломбарда, кричит, что повесится, если им назначат другого экскурсовода.
– Мадам очень экстравагантна, – попытался оправдаться Морской.
– В общем, – продолжил Коля, – раз должны провести экскурсию – проведите. – Тут он замялся и начал как-то неуверенно пояснять: – Мне нужно присмотреться к этой группе. Разговорите их, создайте непринужденную атмосферу. Я пойду с вами. Отдел контроля за иностранцами в курсе. На сегодняшней встрече вместо обычного их представителя буду я.
– Но как все это связано с исчезновением Ирины?
– Это нам и надлежит узнать. Понимаете, в личных вещах нашего неопознанного трупа была одна любопытная книженция. Автор – мадам Анита Бувье. На книге автограф: «Милене с любовью и пожеланиями удачи от автора». И надо же, совпадение: мадам Бувье как раз сейчас находится в Харькове в составе писательской делегации. А вы – ее экскурсовод.
– Ого! – оживился Морской, будто напав на след. – А вы ведь знаете, что с мадам Бувье путешествует некая Милена Иссен. Все зовут ее Милочка, но по документам она как раз Милена.
– В точку! – обрадовался Николай, но тут же снова скис. – Только Игнат Павлович говорит, что это ничего не доказывает. Мало ли на свете Милен, и мало ли кому французская писательница могла подписать книгу. Аргументов недостаточно, чтобы допрашивать уважаемых иностранных гостей, а сами о пропаже они не заявляли. Выходит, это или не их труп, или их, но они что-то скрывают…
– Или они просто еще не заметили пропажу, – перебил Морской. – Они люди странные. Чтоб вы понимали, мадам Бувье и ее Милена ходят в плащах с птичьими головами…
– Я знаю. Потому и не прошу вас опознать труп на фото. Вы ведь все равно не знаете, как выглядит Милена. И никто у нас не знает. У нас нет ни одного фото, а запрашивать те снимки, что делали московские газетчики, Игнат Павлович боится – нарвемся на скандал.
– Международный?
– Хуже! Внутриведомственный! – искренне воскликнул Коля. – Это ж, выходит, мы подозреваем иностранный отдел в том, что они упустили свой объект, позволили ему сесть в наш поезд и там стать жертвой убийства! Поэтому пока решено шума не поднимать, а просто пойти и присмотреться к этим нашим иностранным товарищам. На предмет, во-первых, наличия отсутствия в их рядах гражданки Милены, во-вторых, возможного подозрительного поведения. И вот только если первое и второе совпадет, тогда Игнат Павлович разрешит мне задавать иностранцам вопросы и будоражить их известием об убийстве. Причем, – тут Коля вздохнул особенно тяжело, – устные описания от московских товарищей, которые видели Милену еще без птичьей паранджи… Да, – признался он, перебивая сам себя, – я звонил, но спрашивал как бы про другое, надеюсь, ничем себя не выдал… Так вот, устные описания гласят, что гражданка Иссен запомнилась им как девушка тихая, скромная, красивая, высокая, стройная, с выкрашенными в блестящий медный цвет волосами… Такая вот компаньонка…
– Не понимаю, – перебил Морской.
– Что? Компаньонка – это такая одновременно и медсестра, и помощница, и домработница, и поверенная секретов, – кинулся объяснять Коля.
– Я знаю, кто такие компаньонки, – нетерпеливо отмахнулся Морской. – Не понимаю, что нынче за мода красить волосы. Обычно рыжих дразнят и не любят… Я думал, что Ирина это сделала просто из бунтарства.
– Вот именно! – воскликнул Коля снова. – А тихая, скромная девушка-компаньонка зачем? Никакой моды нет, есть злой умысел. Я все это вижу так: Милена нарочно копировала Ирину, чтобы потом занять ее место в поезде и, выдавая себя за балерину, без всякого положенного иностранцу надзора уехать в Киев. Все это, ясное дело, пока лишь предположения, но пахнут они очень серьезными вещами. Мало того, что совершенно не понятно, что с Ириной, так еще и делегация иностранцев, причем, не абы каких, а больших друзей нашего отечества, и вдруг вовлечена в историю с убийством… И главное, вместо того, чтобы поскорее провести опознание, обыск в вещах покойной и так далее, мне сказано денек понаблюдать… И действовать предельно осторожно, тактично и быстро. Так что без вас не справиться…
– Но… – Морской имел так много возражений, что попросту не знал, с чего начать, – спасибо…
– Не стоит благодарности, – интерпретировал все по-своему Николай. – Я знал, что вы не сможете остаться в стороне от поисков Ирины, и уговорил Игната Павловича создать альтернативную следственную группу, которая без шума все уладит. Вы, я и Света – как в былые времена. Ирины только не хватает, но над этим и поработаем, верно? В кратчайшее время и, главное, осторожно, раскроем это пакостное дело…
«Это самое настоящее безумие! – мысленно паниковал Морской. – Типичный бред. Возможно, просто сон. Вот я проснусь, и все это исчезнет» А вслух сказал:
– Что вам еще известно?
И Коля послушно начал излагать:
– Кроме книги с автографом Бувье, истрепанного «Капитала» Маркса на французском языке, документов Ирины и крупной суммы денег, было также найдено заявление Ирины об уходе из театра… С послезавтрашней датой. С очень глупой формулировкой, мол, все надоело, уезжаю от вас всех подальше куда глаза глядят, найду лучшую работу и лучших коллег. Мы отдали письмо на экспертизу почерка, но я почти уверен, что заявление поддельное и что писала его не Ирина. Так сказать, труп мечтал уйти из труппы… Тьфу! Как попадаю в ваши стены, так снова словоблудие в голову лезет. Раз-два-три, надо сосредоточиться! – Николай замотал головой, прогоняя наваждение.
– Так вот! – продолжил он уже нормально. – Если восстанавливать события, то получается, что за десять минут до отправления в поезде была еще Ирина – ее видели вы, ее видела проводница, ее видели чуть раньше в вагоне-ресторане. А потом – оп, в момент отправки вместо Ирины сидит уже Милена, и ее кто-то убивает… Список пассажиров мои коллеги в Киеве прорабатывают…
* * *
Выходя из первого подъезда писательского дома «Слово», Светлана пребывала уже в куда менее боевом настроении. Все складывалось вроде бы хорошо, пока, составив с прекрасной мадам Триоле очередное письмо и снова почеркав все формулировки, Света, наконец, не спросила, о чем же писала товарищу Сталину сестра Эльзы Юрьевны.
– О Маяковском, – раздалось в ответ. – О чем же еще она могла писать?
Выяснилось, что сестра Эльзы Юрьевны не кто-нибудь, а муза Владимира Маяковского. Мадам Триоле так и сказала: «Муза». И пояснять не стала, но Света понимала и сама, что это значит не жена (ведь раньше Эльза Юрьевна сказала о супруге, который с давних пор и есть тот «спутник навсегда» ее сестры), не друг (какая уж тут дружба, раз половина всей любовной лирики Маяковского посвящена Лилии Юрьевне Брик), но кто-то очень близкий и значимый (не зря ведь поэт, как рассказала Эльза Юрьевна, в предсмертном обращении к правительству написал: «Моя семья – Лиля Брик»). В общем, кто там кому и кем приходился, Света не разобрала, но поняла главное: через год после смерти всеми любимого поэта издательства стали отказываться от переизданий, и член семьи Маяковского обратилась к товарищу Сталину с просьбой повлиять на ситуацию. И не получила никакого ответа. Могла ли в таком случае Света, просящая не за знаменитого литературного гиганта, а за скромную малоизвестную библиотеку, да еще и, по сути, не имеющая к объекту своей заботы никакого отношения, рассчитывать на внимание Вождя? С чего вообще она взяла, что товарищу Сталину должно быть дело до столь незначительных вещей? Хотя – Света чувствовала это всем сердцем, видела это по глазам, смотрящим со всех портретов, – на самом деле ему, конечно, было дело до всего. «Во всем виноваты остолопы!» – мысленно констатировала она наконец. Выходило, что вот еще в 1929 году, когда тетка Евгения передавала Вождю письмо Шолохова, в котором описывались страшные перегибы в требованиях к хлебозаготовкам на Дону и пришедший следом за ними голод, товарищ Сталин на письма литераторов откликался. А потом, когда всякие стали писать ему про моль и соседей, сил вчитываться у Вождя уже не осталось, и уже в 1931-м, когда сестра Эльзы Юрьевны просила за наследие Маяковского, ответа не последовало. Эх! Узнай Света о могуществе тетки Евгении на пяток лет раньше, и выйди тогда же постановление о закрытии библиотеки, такое доброе дело сделать можно было бы… А сейчас, хотя Эльза Юрьевна и шлепнула под письмом какой-то странной штукой, называемой «факсимиле», после чего на листе появилась знаменитая разляпистая А из автографа Луи Арагона и, собственно, вся подпись, но в реализуемости своей затеи Света уже сомневалась.
И тут! В небольшом скверике у подъезда, в дрожащей тени молодых тополей Света увидела знакомую фигуру. Кулиш Микола Гурович выгуливал песика. Драматург, педагог, мудрый и добрый наставник, бесспорный гений и давний друг Светиного батьки оказался рядом как нельзя кстати! Вот с кем можно посоветоваться насчет письма! Стесняясь заговорить просто так, Света лихорадочно искала повод. Она была не уверена, что писатель помнит ее, ведь почти четыре года не виделись, да и общалась Света больше с женой Миколы Гуровича, веселой и яркой Антониной. И тут ее осенило:
– Джой! Джой! – закричала Света, присев на корточки. – Здравствуйте, Микола Гурович! Так люблю вашего песика, не могла пройти мимо…
– Спасибо, Светланка, за доброе слово и внимание, – раздался теплый, немного насмешливый голос. – Только это не Джой. При всем желании английский сеттер не мог бы так измениться…
Света так перепугалась – и из-за своей оплошности, и из-за того, что писатель прекрасно помнит ее имя, – что чуть не расплакалась, и Микола Гурович – добрая душа! – принялся ее утешать.
– Ну что вы? Бросьте! В конце концов, этот пес тоже заслуживает одобрения. У Йогансена их два, а сам он сильно занят и потому иногда просит меня вспомнить былое и пробежаться с поводком по окрестностям. Со старичком Джоем так уже не побегаешь, он гуляет лишь во дворе. А этот молодой пес – совсем другое дело. По сути ведь это я не собаку выгуливаю, а себя. Бегу к парку, вдоль дорожных оградительных насаждений и думаю: хорошо, что их сейчас так много насадили. С ними дышится легче и мыслится чище. Уж что-то, а сажать у нас умеют, да? – Он пристально посмотрел на Свету, подмигнул и, кажется, не дождавшись ожидаемой реакции, перешел на более серьезный тон. – К концу второй пятилетки будем счастливыми обладателями чистого воздуха, созданного природными ограждениями вокруг автомобильных дорог. Если доживем, конечно… – Товарищ Кулиш пошел за псом вдоль дома, и Света последовала за ним. Глянув на двухэтажный дом-казарму, расположенный на другой стороне улицы, драматург, кажется, забыл о своем намерении приободрить Свету и явно помрачнел. – Забавно, что я ассоциируюсь у вас с Джоем. Это приятно. Но, знаете, ведь я чуть не отдал своего пса в прошлом году! Вернее, что это я себя обеляю, я отдал! Вот сюда, в дом летного командного состава одному милейшему лейтенанту. Сначала мы думали, что поступили верно. Не ясно было, где достать денег и как купить продуктов не то что на содержание собаки, а хотя бы на то, чтобы подкормить слабеющую с каждым днем Ольгу. – Света знала, что Ольгою зовут дочку Кулишей, и сжалась в комок, ожидая услышать про нее тот ужасный финал, которым оканчивалось так много слышанных за последние годы историй о слабеющих без продуктов детях. – Да что там Ольга? – неожиданно воскликнул Микола Гурович. – От голода тогда умирал целый народ, вся Украина… Я ездил на Херсонщину, я видел, и с тех пор не могу спокойно спать… У лейтенанта наш Джой получил достойное питание, но очень тосковал. Через две недели ночью мы услышали страшный вой и узнали голос своего песика. Володя – он хоть и младший ребенок в нашей семье, но если что решил, то не отступит, – пошел забрать его. А утром выяснилось, что Джой выл не от тоски, а потому, что предчувствовал драму. Наш лейтенант застрелился, оставив молодую жену и двух дочек на попечение судьбы. Кто-то говорит – из-за растрат на работе, кто – из-за того, что узнал об аресте братьев и голодной смерти родителей в селе. Такая вот была история. И не напишешь, не расскажешь… Ну? – Драматург опять взглянул прямо на Свету, на этот раз довольно строго. – Долго я буду перед вами откровенничать, чтоб вы уже не боялись выкладывать, с чем пожаловали? Как батька? Все в порядке?
Света поспешно закивала. Не хватало еще, чтобы Микола Гурович решил, что Света пришла по настоянию батьки, чтобы просить помощи. В поселке все действительно было в порядке. Ну, то есть в беспорядке, но правильно и уже хорошо. В какой-то момент батько принял верное решение и отдал половину дома и земли имеющему доступ к пайкам в сельсовете соседу. Условие простое – забирай комнаты и участок, но корми за это мою семью, пока времена не улучшатся. В семье остались бабушка, матуся, маленький братик и одна из взрослых сестричек, которая была больна и в город на работу уехать не смогла. Сам батько ушел работать в интернат. Как сумасшедший ездил он повсюду и собирал окрестных сирот, которых с каждым днем становилось все больше. В голодные обмороки падал, опухал уже даже, но детей пытался спасти. От Светы все это скрывали, чтобы зря не нервировать. А сама она – тоже хороша, ведь даже не приехала ни разу за страшную зиму 1933-го… Поселок Высокий – от Харькова 15 километров, полчаса поездом, три с гаком часа пешком или два с хвостиком, если на попутках, – от города отделялся заставою. Теоретически Света легко могла через нее пройти (ведь документы есть, что не селянка, рвущаяся в город, значит, хоть тебе дежурные на шоссе, хоть проверяющие в поезде обязаны были пропустить). Но были случаи, когда горожан задерживали до выяснения обстоятельств или незаконно разворачивали, потому Света опасалась, что, решившись навестить родных, не успеет вернуться к началу рабочего дня, а за прогулы или опоздания уже можно было схлопотать и суровый выговор, и лишение карточек, и еще что-нибудь похлеще. Про то, как страшно жили той зимой в поселке, она тогда не знала. Топить было нечем, люди спали вповалку, накрывшись всеми вещами, что имелись в домах. Причем, в комнатах с обледенелыми окнами и промозглыми стенами старались не ночевать, предпочитая темные внутренние коридорчики, в которых вроде было несколько теплее. У кого не было продовольственных карточек, те голодали. Из горстей фасоли варили юшку и пытались ею спастись.
Светиной семье выпали еще довольно мягкие условия. Сосед их, как считал батько, оказался порядочным, семью батьки выкормил, никому помереть не дал. А как на Светин взгляд – так просто воспользовался, гад, тяжелым соседским положением. Но кто там Свету слушал…
Внезапно она осознала, что рассказывает все это вслух. Микола Гурович слушал серьезно, кивая и явно одобряя поведение старого друга.
– Но что же это я? – спохватилась Света. – Я тут вовсе не из-за этой истории. Я вам про тетку свою хотела рассказать! Понимаете, она – старый большевик. Имеет связи в правительстве. Когда-то она спасла от голода целую станицу! Как? Передала письмо про бедствия лично товарищу Сталину. И вот я думаю… Раз есть такой надежный и проверенный канал для передачи писем, ведь можно же и еще что-то важное передать?
– Что? – Микола Гурович перебил вопросом, и Света даже не сразу поняла, о чем он говорит.
– Что думает про это тетка? Она еще не знает. Но в добром деле не откажет, я уверена. И дело я придумала уже… Но только я не знаю, не маловат ли, так сказать, масштаб…
Микола Гурович выслушал Светину идею про библиотеку и устало покачал головой.
– Наивное дитя! Во-первых, в этом доме вы подписи лучше не просите – будет хуже. Кто не подпишет, тот обязательно доложит, куда следует. А автографы порядочных людей бумаге вашей только навредят. Тут многие уже исключены, изобличены и бесполезны. Я ощущаю это очень ясно с момента, как Курбаса изгнали с родины и из его собственного театра, не говоря уже обо всем остальном. Как до последней капли крови, мы до последней капли чернил трудились на благо мировой революции, но теперь все опорочено, вывернуто и перечеркнуто… И, кстати, я не вызван на Всесоюзный Съезд и не приглашен на местный, так что вы зря ко мне обращаетесь. Знаете, когда в 32-м вышел тот памятный указ ЦК о реорганизации литературных объединений и прекращении разделения литераторов на обособленные группы, мы восприняли это очень радостно. В том ключе, что, вот, дескать, мудрая партия сумела положить конец нашим междоусобным распрям, будем работать теперь все вместе, одной большой группой советских писателей. Посыпались планы о редколлегиях, куда литературные оппоненты войдут как братья, о новых журналах, что возьмут все лучшее от запрещенных, но и пойдут дальше… А потом выяснилось, что куда подальше пойдем лично мы. Не думайте, я не жалуюсь, просто обрисовываю вам реалии положения. Под чем поставлю подпись, то пойдет в расход, попомните мои слова. – Света почувствовала неприятный холодок под сердцем. Ей хотелось или немедленно забыть все сказанное, или расплакаться и крепко-крепко обнять этого талантливого и явно слишком уставшего для окружающих жизненных перемен человека.
Микола Гурович тем временем продолжал: – Но не во мне дело. Вы с самим товарищем Быковцом-то говорили? Лично я слышал, что он сам себя недавно прилюдно осудил. Покаялся, признался в националистических перегибах, исправился и получил новое место службы. Новую жизнь…
Света таких новостей не знала, но даже если и так, то это ничего не меняло.
– Быть может, товарищ Быковец и зажил новой жизнью, но библиотеку-то это не откроет!
– Ох, Света! Какая библиотека, когда речь идет о человеческой судьбе? Оставьте вы этот вопрос, не морочьте бедному Быковцу голову… – Микола Гурович смотрел на собеседницу с явным сожалением, будто на глупого, ничего не понимающего ребенка. – И вот еще! – добавил он после неловкой паузы. – Передайте привет батьке и никому не пересказывайте наш разговор. Да и лучше не общайтесь на подобные темы в нашем доме. В «Слове» каждое слово мгновенно разлетается на цитаты. Понимаете? – Света завороженно кивнула, а Микола Гурович вышел из тени деревьев, расправил плечи, по-мужицки потянулся и с наигранным весельем громко проговорил: – Я еще немного прогуляюсь, и домой. Хотите, поднимайтесь. Антонина будет вам рада. У нас как раз сейчас в гостях профессор Соколянский и его подопечная Леночка. Она, хоть из незрячих, но работает с профессором как секретарь. Вы знаете, что делает профессор? О! Это великий человек. Он обучает незрячих и слабовидящих людей. Передовые методики его школы позволяют слепым жить и работать наравне с прочими советскими гражданами. – Микола Гурович задрал голову, показав на длинный балкон третьего этажа, поделенный на две части ажурной решеткой. – Та часть, что поменьше, наша, – пояснил он Свете. Увидев на балконе чей-то силуэт, он приветливо замахал рукой. – Это Леночка, о которой я вам говорил. – Потом стукнул себя по руке, сообразив, что его жестикуляцию никто не видит, и громко сказал: – Елена, добрый вечер! Я скоро поднимусь! Заканчивайте чаевничать, и потолкуем.
* * *
Света непременно пошла бы знакомиться с гениальным профессором Соколянским, но тут калитка ограждения распахнулась и за ней показались Коля и Морской. Да такие встревоженные, что мысли о милом чаепитии с Антониной Кулиш улетучились из Светиной головы вместе с остатками идей писать про библиотеку.
– Что случилось? – хором спросили друг дружку Света и Коля, и тут же оба ответили: – Я тут по делу, а ты зачем? Вот это совпадение!
Как всегда в подобные моменты, ощущая, насколько сходятся у них и мысли, и помыслы, и вот, даже маршруты, супруги обнялись, радостно улыбаясь.
– Поразительное единодушие, – недовольно фыркнул Морской. – Но, кажется, у нас есть занятия куда поважнее, чем эта ваша любовь-морковь…
Света хотела было возмутиться и даже ввернуть что-нибудь едкое, мол, отсутствие Ирины явно плохо влияет на поведение и характер товарища Морского, но Коля отстранился и принял сторону журналиста:
– Да-да, сейчас не время, – сказал он и ошарашил ее неожиданным: – У нас убийство. И нам срочно нужно побывать в одной квартире этого дома.
Ничего не понимая, но и не задавая лишних вопросов, настороженная Света проследовала за Колей и Морским в обход дома и, поднявшись на второй этаж, подошла к уже знакомой ей двери Эльзы Триоле. На этот раз на цепочку никто не запирался, дверь вообще была приоткрыта. Морской решительно шагнул в комнату, оставив друзей в тени коридора.
– Как хорошо, что вы пришли! – Эльза Юрьевна вскочила из-за печатной машинки и кинулась к Морскому.
