скачать книгу бесплатно
– Хорошо! Я что-то проголодалась…
Лета вскочила со скамейки, помогла ему накрыть на стол, разложить по тарелкам кашу и разлить по кружкам кофе. Они уселись друг напротив друга и принялись завтракать.
Из-за распахнутых дверей в прихожей донесся детский плач: проснулся и захотел есть соседский ребенок. Где-то залаяла собака, ей ответила другая, с противоположного конца улицы. Зазвенели звоночки велосипедов и раздались веселые голоса мальчишек. Улица пробудилась и наполнилась жизнью.
Лета ложка за ложкой уплетала кашу, вкусом своим напомнившей ей детство, когда точно такую же готовил по утрам отец. Странно, ведь Олег всегда готовит так, но именно сегодня это напомнило ей о детстве.
Она с удовольствием ела, а муж смотрел на нее, потягивая кофе и странно улыбаясь.
– Ты меня смущаешь, – сказала она, отложив ложку и неуверенно потянувшись за ягодкой смородины.
– Ты ешь за двоих, – выразительно произнес он.
Сочная черная ягодка замерла в воздухе на полпути ко рту девушки. Она с изумлением посмотрела на нее, словно видела нечто подобное впервые. Затем вздохнула, взглянула на мужа и, тепло улыбнувшись в ответ, негромко сказала:
– Ты же знаешь, что сейчас это невозможно.
Олег знал. Но никто не говорил, что это невозможно совершенно, так что он мог позволить себе поверить в маленькое чудо.
Так или иначе, лишняя порция здоровой каши раз в год не повредит молодому женскому организму. Скорее даже придаст дополнительных сил.
– Раз уж я ем за двоих, то и работать сегодня тоже буду за двоих, – сказала Лета, словно прочитав его мысли.
– Тогда и отдыхать вечером придется тоже за двоих, – резонно заметил Олег.
– Звучит заманчиво, – улыбнулась девушка, доскребая остатки каши со стенок тарелки. – Очень вкусно, милый! Спасибо!
Она вскочила со скамейки, подхватила пустую посуду, подбежала к мужу и чмокнула его в щеку. Луч бледнеющего солнца снова коснулся ее лица, ласково выхватив из тени скулу, часть уха и прядь светлых волос. Свет этот подчеркнул нежность ее кожи. Олегу захотелось прикоснуться к ней. Он протянул руку и легко накрыл ладонью светлое пятно солнца на ее щеке, нежно провел большим пальцем по губам, приподнялся на стуле и поцеловал.
Лета сладко улыбнулась:
– Прекрасный поцелуй на десерт!
– Хочешь еще один? У меня их много, и они не испортят твою фигуру.
– Моя фигура портится только от плохого настроения, – ответила девушка. – И я бы с удовольствием отведала еще штук пятнадцать таких десертов, если бы не работа. И в первую очередь, твоя.
Мужчина бросил взгляд на часы, висящие на стене напротив. Завтрак действительно затянулся, он уже опаздывал на лекцию. Студенты, конечно же, будут не против его опоздания, тем более летом и в конце семестра. Но сам он предпочитал подавать хороший пример и всегда поступать правильно.
Пятнадцать минут спустя Олег умчался в техникум. Лета навела на кухне порядок, приняла летний душ, любуясь на пробегающие по голубому небу облачка, затем оделась и тоже отправилась на работу.
Немного прошла пешком, затем пару остановок проехала на трамвае. По дороге размышляла о том, что было бы, если бы у них все-таки появился ребенок. Задумавшись, она начинала мечтать и погружалась в свои мысли настолько, что не замечала ничего другого вокруг.
«Так и под машину попасть недолго,» – напоминала себе тогда девушка. – «Сейчас нужно быть повнимательнее, а мечтать буду чуть позже».
Трамвай привез ее на тихую тенистую улочку с такими же деревянными домами, как у нее самой, и с трехэтажными многоквартирными напротив. В одном из таких старых трехэтажных строений находился небольшой книжный магазин, один из немногих в городе.
У магазина был отдельный вход со стороны улицы. Ко входу вела дорожка и невысокая лестница. Дверь была самой обычной, ничем не примечательной. Понять, что здесь находится книжный магазин, можно было только по маленькой табличке у двери и полусотне разноцветных корешков, пестрящих на подоконниках.
Окна магазина использовались в качестве витрины, поэтому за ними выставлялись самые яркие и привлекательные экземпляры так, чтобы с улицы каждый мог их заметить. И если снаружи магазин имел ничем не примечательную дверь, то внутри него царила волшебная атмосфера настоящей книжной лавки.
Деревянные полы; красивые стеллажи, состоящие из разномастных старинных шкафов; добротные дубовые столы едва ли не середины прошлого века и множество самых разных книг, в основном классических, с темными обложками и золотистым тиснением … Все это позволяло каждому покупателю почувствовать себя настоящим путешественником во времени.
Внутри книжный, в котором работала Лета, походил на кабинет зажиточного горожанина, какого-нибудь графа или помещика девятнадцатого века. На потолке висела огромная люстра. На полах, скрадывая шаги, вдоль шкафов-стеллажей лежали красные, слегка выцветшие ковры. Здесь даже была небольшая комнатка с окном и за плотной шторой, в которой стояло большое и старое мягкое кресло с высокой спинкой, а еще стол с настольной лампой. Здесь можно было посидеть и почитать какую-нибудь книгу.
Этот магазин был вторым любимым местом Леты после дома. Каждый раз, открывая утром входную дверь своим ключом и заходя на порог, она с удовольствием вдыхала запах книг и дерева, усилившийся за ночь. Словно под звездный дождь, заходила она под россыпь взметнувшихся в воздух от движения пылинок. Они опускались на ее волосы и одежду, и Лета вносила их на себе за прилавок, как благодать. Для нее это был словно бы обряд инициации, проходящий каждый раз, когда она входила утром в этот магазин.
И целый день ее окружали книги, старые и новые. И приходили люди, которые интересуются книгами. И она любила все это. Этот живой, тихий, шепчущий мир, совершенно иной, непохожий на ее собственный. Он спасал от суеты улиц, которой сложно было избежать даже здесь, в небольшом, казалось бы, городке. Спасал от бесплодных и тягучих размышлений и от однообразной обыденности.
Здесь Лета могла читать, мечтать, узнавать что-то новое. Она могла говорить с людьми о книгах, их авторах и историях. Она чувствовала себя на своем месте. И до сих пор не могла поверить в то, что однажды ей так невероятно повезло, ведь место продавца мог занять совсем другой человек. И тогда ей пришлось бы работать где-нибудь еще, где было бы не так хорошо, как здесь.
Здесь на тенистой улице, в небольшой комнатке среди старых шкафов, замерших пылинок, мягких красных ковров, картонных переплетов и бесконечных историй – в этом странном мире Лете было уютно.
V
Хорошие книги могут заменить собой целый мир. С самых первых страниц они привлекают и манят тебя, словно чистое лазурное море в жаркий и пыльный день. Завороженный, ты с разбегу с головой ныряешь в это море и погружаешься на самую глубину. Там тебя ждет волшебное разноцветное царство, оно окружает тебя со всех сторон, заставляя стать частью его невероятной жизни. Ты уплываешь все дальше, следуя за автором и сюжетом, ты изучаешь новое, находишь сокровища, переживаешь, страдаешь, живешь, а к привычной реальности возвращаешься только по самой острой необходимости.
Когда история заканчивается и остаются последние страницы, ты ощущаешь, что тебе невероятно тяжело расставаться с этим новым миром, ставшим таким знакомым и понятным. Преодолевая себя, ты выныриваешь на поверхность, но лишь для того, чтобы сделать глубокий вдох, оглянуться, снова нырнуть и стать частью нового, совершенно другого, но не менее захватывающего сюжета.
У Леты не было необходимости возвращаться в реальность. Тело ее ничего не требовало для существования, поэтому сознание могло уноситься в самые глубокие недра истории, не переживая о том, что придется прерывать путь и выныривать на поверхность. Можно было прочитывать целую книгу, не вставая с места, а после – даже не делая глубокий вдох, а лишь оглянувшись и сняв с полки следующую – погружаться с головой в другой мир.
Миры эти были разные: фантастические, мистические, совершенно обычные и оттого еще более нереальные теперь для Леты. Это были миры, полные загадок, чувств и философии. Они не только отвлекали девушку от мрачных мыслей, унося ее сознание прочь от серости и пустоты, они еще заставляли ее забыть об одиночестве, создавая приятную компанию. Через книги с Летой говорили авторы и герои. Через книги она могла чувствовать себя живой, потому что там постоянно что-то происходило, менялось и развивалось. Книги оказались единственным проводником яркого цвета: только с их помощью, читая описания неба, природы, предметов и одежды, она могла представить себе, как выглядят те или иные цвета.
Она читала. И читала много. Лежа на кровати, на полу, на столе в кухне и даже в ванне, из крана которой не текла вода. Она сидела на подоконнике спиной к окну, накрывалась старым пледом на кровати или забивалась в угол. Она почти не смотрела по сторонам, стараясь отдалиться от того, что ее теперь окружало. И тем более не смотрела в окна и не выглядывала за дверь: еще помнила ту странную тень, да и невыносимо было видеть пустые холодные улицы и мертвые провалы окон напротив. Разве что изредка рассматривала кусочек двора за окном кухни, где росла старая ива и куст бузины, вспоминая о том, как когда-то это было ее самым любимым местом, где она чувствовала себя в безопасности, где могла творить самую настоящую магию и доверять всему вокруг. Ей очень хотелось снова оказаться там, среди кустов, на которых сейчас не было ни одной ягодки, но она безумно боялась. И, избегая открытых пространств и окон, снова и снова возвращалась к книгам.
В старых шкафах старые книги десятилетиями хранятся в одном и том же положении на одном и том же месте. Изредка их на несколько секунд снимают с полок, чтобы смахнуть пыль. Еще реже их заставляют покидать привычное место, когда хотят прочитать. Но это бывает крайне, крайне редко. Потому что это старые книги, которые десятилетиями хранятся в старых шкафах.
Некоторые из этих книг принадлежали еще старым хозяевам дома. Некоторые купил отец Леты. Но больше всего книг приобрела и принесла домой она сама. Не меньше сотни с тех пор, как начала работать в магазине. Это были не новые книги: их успели уже не раз передать из рук в руки. И оттого в старинном шкафу они смотрелись так, словно сотню лет уже являются его неотъемлемой частью.
Этих слов никто никогда не прочтет, потому что они не были записаны. Они были сказаны в месте, где их не мог услышать никто; лишь нескольких старых фотографий внимали им, поставленные на самом виду. Эти слова исчезали сразу, как только рождались на свет, потому что в том мире, где была сейчас Лета, недолговечное не могло сохраниться надолго.
Я уверена, что знаю все эти книги. Но их обложки… Они такие странные… Размытые, непонятные. Пальцы на миллиметр погружаются в них, словно в туман, но при этом ничего не ощущают.
Впрочем, как всегда.
Буквы четкие. Каждое слово можно ясно прочитать. Я думала, что напечатанный текст будет ускользать, убегать от меня так же, как все вокруг. Думала, он будет нечетким, смазанным или вовсе пропадет. С тоской ожидала пустые страницы.
Я так рада, что книги целы! Бог с ним, с обложкой. Главное – текст. Истории. Даже не представляете, как вы мне нужны сейчас.
Нашла старую книгу. Кажется, это папина. У нее обложка совершенно обычная, такая, какой я ее когда-то знала. Она не уплывает, не обвивает пальцы туманом. Это просто обложка.
Очевидно, книга эта достаточно долго прожила, чтобы мир ее запомнил. Дольше, чем я…
Кажется, это тридцатая. Я пробовала начать считать, но где-то сбилась. Впрочем, это не так уж и важно.
Даже хорошо, что не надо спать и есть. Можно читать, читать, читать. До тех пор, пока не дочитаешь до конца. Все равно что проплыть океан за один вдох.
Я даже подумала, что этот ужасный мир вполне может оказаться раем. Для тех, кто любит читать, конечно же. К твоим услугам – вечность и все книги, которые только сможешь найти. Не думай, не заботься ни о чем – просто читай! Ведь тебе этого так не хватало при прежней жизни, всегда что-то отвлекало: усталость, голод, дела, любовь…
Любовь…
В том-то и дело, что это вовсе не рай. А книги – всего лишь способ забыть об этом.
Упрямый мир не хочет, чтобы хоть что-то было по-моему! Куда бы я ни положила книги, куда бы ни поставила фотографии, где бы ни бросила плед – все всегда возвращается на место! Я не замечаю, как это происходит, но это происходит!
Это ужасно! Это сводит с ума. Все всегда одно и то же, что бы я ни делала!
Только в книгах люди могут изменить мир вокруг себя. Окажись они на моем месте, зарыдали бы от тоски и одиночества.
Одиночества… То, что переживают они там, в своих темных мрачных лесах, в бедных квартирках, в горах и пещерах, – все это глупость. Я теперь знаю, что это глупость… Что настоящая тоска – вот она. Здесь. Вокруг меня.
Это любимая книга Олега. Интересно, есть ли у него уже другая любимая?..
Помнишь, я как-то читала ее вслух для тебя? Ты сидел вот в этом самом кресле, закрыв глаза и держа в руках большую чашку горячего чая, а я читала тебе.
