скачать книгу бесплатно
Зимние кроссовки для бега по пересечённой местности
Анна Полосина
Должен отметить совершенно блестящий уровень нарратива (простите за это словечко), то есть язык и стиль в одной упаковке…
…восхищает четкость и афористичность незаемной мысли…
…однако ее недостатки в основном искупаются, повторюсь, несомненным блеском изложения. Словесные портреты «женихов» – это самое сильное, что там есть, включая – да – автопортрет, который вызывает большую симпатию. А толика горечи, как в хорошем вине, оставляет то самое послевкусие, которое и зовется эстетическим приятием…
(Игорь Куберский)
…The brilliant narrative makes itself felt in the captivating integrity of language and style…
…one cannot but admire the terse and aphoristic homespun wisdom…
…but, once again, the undoubted brio of the style makes up for any shortcomings. The portrayals of the “fiancеs” are among the most striking features of the book, including, of course, the self-portrait, which wins a reader’s heart. A little bitterness, like the flavour of a good wine, provides the aftertaste that is tantamount to aesthetic appreciation…
(Igor Kubersky)
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Анна Полосина
Зимние кроссовки для бега по пересеченной местности
Данная книга вдохновлена реальными событиями. Однако все имена, персонажи, а также места и ситуации – чистый вымысел.
Автор выражает особую благодарность Анне Шенфельд за поддержку и за перевод главы 15 и главы 16.
© Полосина А., 2021
© Оформление. Издательство «У никитских ворот», 2021
Зимние кроссовки для бега по пересеченной местности
Часть первая
Глава 1
Вступление
Когда мне пришла в голову мысль написать эту книгу, чтобы поделиться своим опытом шастанья по Лондонским агентствам знакомств? Да где-то лет 5 назад. Почему именно Лондонские агентства, может возникнуть закономерный вопросу обстоятельного читателя. Дело в том, что я в свои поздние 30 и ранние 40 пыталась сыграть на разнице в курсе. Московские женихи казались мне похожими на мальчиков с филфака, ну или с другого гуманитарного факультета, где каждый кадр мужского пола в отсутствие внутренней конкуренции котируется много выше своей рыночной цены, и в условиях дефицитного спроса чувствует себя завидным женихом. Но перейди через дорогу – попадешь на физфак, где конъюнктура резко изменится и, напротив, самая невзрачная невеста с филфака получит свою долю мужского внимания и даже обожания, откровенно говоря, тоже не вполне соответствующую ее средневзвешенной стоимости. Итак, я, как та самая неказистая девушка с филфака, отправилась на физфак в поисках своего женского счастья с последующей капитализацией… На этой кривой дорожке меня занесло сначала в Агентство, где вели честный бизнес, потом в Агентство, где почти не было членов, затем, по лени, как я сейчас понимаю, я снова попилила в Агентство, где почти не было членов, к этому моменту их там, кстати, совсем не стало, после – в Почти идеальное агентство, а уж напоследок – в Самое дорогое агентство. Возвращаясь к затратам, самой бездарной инвестицией казалась второе членство в Агентстве, где почти не было членов, но зато какие на пути мне встретились персонажи!
Юный Дед 53 лет от роду. Вот кто мне открыл дверь в этот мир. Что он мне там сказал? Что фотку надо давать средненькую, потому что свидание, заранее запрограммированное таким образом, гарантированно идет на подъем. Кстати, Дед был вполне красавчиком, но по фотке получил прозвище «Мордатый». Незаслуженное. Для того, чтобы найти то, что надо, ему пришлось встретиться с 50 или 60 дамочками за полгода, поделился он статистикой. Некоторые свидания длились по 15 минут, назначать их он предпочитал в Старбаксе. Кофейня им ценилась за концепцию незатратного самообслуживания. Членство свое Молодой Дед удачно заморозил и, прожив с какой-то счастливицей четыре года, вернулся на рынок, впереди его ожидало много свиданий, но Дед не падал духом. Бизнес у него был мебельно-древесный, начинал плотником, много и тяжело работать он привык. К моим планам найти приемлемый вариант, ограничиваясь десятью свиданиями, Дед отнесся скептично. Забыла спросить, кстати, оставалось ли у его бывшей избранницы еще замороженное членство, или ей надо было покупать новое. Наше свидание длилось пару часов, потом пришла Яна. Посчитав, что за вино подружки он вправе не платить, Дед ретировался, его чай я обнаружила в общем счете. Логично. Дед был молодец, и его наукой я охотно делилась с коллегами по поиску любви, или бриллианта в пыли, как я иногда выражалась. Отмечу, что никогда больше не встречала я мужчину, для кого результат в этой игре был очевидной целью, а процесс – работой.
Итак, пропустив пару невнятных и вяловатых кавалеров, на моих горизонтах возник Лысик. Лысик был моложавый сельский джентльмен с Севера. Из Норфолка. Не обремененный излишними знаниями, образованием, трудовым и личным опытом, он был детски наивен во всем, кроме цен в магазинах по обе стороны Бонд-стрит и недвижимости в Мейфере, а также очень подозрителен относительно женской корыстности на свой счет и в целом. Можно даже предположить, что Лысик действовал из соображений Высшей Справедливости, пытаясь выловить те самые корыстные экземпляры, иначе зачем в своем описании было намекать на большее богачество, чем имелось в наличии. Наверное, чтобы, выловив и рассекретив голд-диггершу, постыдить ее? Я не знаю. Был он умеренно щедр, горделив своей респектабельностью, скучен до невозможности и влюблен в те антуражи красивой жизни, которые мог себе позволить. Остальные он тоже любил и не стеснялся своих чувств. Чувства требовали средств. Проболтавшись лет десять на какой-то яхте между тремя греческими островами и разбазарив основное наследство, к своим 44 годам Лысик решил стать девелопером и занялся строительством благоустроенных бунгало в окрестностях Норфолка. Цены от 300 до 500 тысяч фунтов. Рассчитано было на обеспеченных пенсионеров, уставших от Лондона, горящих желанием продать столичную недвижимость и разместиться в неприхотливом бунгало. Напоминало рекламу «Надоела Остоженка?? Переезжай в Южное Бутово!» Вот здесь было примерно то же, но без стеба. Бунгало, кстати, отличается от коттеджа, вот не знала раньше, отсутствием крыльца и, возможно, даже фундамента. Выглядит, надо сказать, бедненько. Мне не понравилось, пенсионерам, судя по всему, тоже. То есть их вообще не было на моей памяти. Но надежда витала над Лысиком и освещала его планы. Там были покупка квартиры в Белгравии, ознакомление с достопримечательностями Японии, путешествие на авто по югу Франции с чемоданами Луи Вуиттон. Да, грустно, согласна. Роковой ошибкой Лысика было знакомство девушек с Морковным Королем.
Да, Морковный Король был ошибкой Лысика. После нескольких походов в ресторан, бар и коктейлей в Ленсборо – членством в джентльменском Лондонском клубе, куда обычно водят рафинированные женихи, Лысик пока не обзавелся – наступил момент приглашения в Норфолк. Ехала я туда одна, Лысик встречал на перроне. Уразумев достаточно быстро, что меня приглашали просто так, а не уточнить на базе градус моей готовности разделить радости сельской идиллии в недалеком будущем, я заскучала. Лысик решил меня развлечь и повез знакомиться к местным столпам общества, богатым и знаменитым: к Морковному Королю. Скажу честно и прямо, британские пареньки всегда казались мне редкими ханжами в материально-гендерных моментах отношений и нарочито рассеянными в денежных аспектах ухаживания. Тем, кто меня понял сейчас, – не надо ничего объяснять, скажу одно: да, это так, и даже если ваш опыт ограничен одним случайным эпизодом, не думайте, что это вам лично не тот экземпляр попался; тем, кто не понял, не стану раскрывать карты, может, у вас все будет и не так. Причем, если соискатель прошел проверку первого уровня, это не значит, что пройдет второго, детальный анализ данного феномена будет далее везде. Морковный Король, чье имя я забыла тут же, подтвердил мое всегдашнее подозрение, что речь идет именно о национальном ханжестве, а не о культурных особенностях жителей острова. Но это я забежала вперед. Итак, Лысик решил продемонстрировать мне, в какие дома он вхож и с какими тузами якшается. В Норфолке таковыми были Стивен Фрай, какой-то чудом не разорившийся аристократ и Морковный Король. Последний и правда выращивал морковь и заваливал ею мировой рынок. Мы должны были встретиться, но на настойчивые звонки миллионер не отвечал, поэтому Лысик поперся к нему домой. Дом был открыт, но пришлось долго звонить, пока не появился заспанный Морковный Король. Невысокий, коренастый, ничего особенного, но с хорошим чувством юмора и очень живым обаянием. В лице нашей парочки он сразу разглядел для себя развлечение и быстро проснулся. Как-то Лысик упоминал, что пришел в агентство по зову сердца, для чего, кстати, потребовалось оформить развод в срочном порядке, и потому что друг так делал. «И как друг? Нашел, что искал?» Выяснилось, что друг после развода совсем не искал Ту Самую, а как раз таки много разных, из чего не делал секрета, а, напротив, прямо требовал от агентства, на что агентство пеняло ему, что здесь не по этой части, что, с другой стороны, девушки, которые тоже платят, пришли сюда отнюдь не за радостью мимолетно украсить пару вечерков мужчине, не скрывающему свои полигамные наклонности. В общем, у друга с агентством не срослось. Не удивлюсь, если другом был как раз таки Морковный Король, такую прямоту в вопросах распределения межполовых ролей я до того встречала только у Сургутского нефтяника. Обойдясь без бриттских прелюдий в виде смолл токов, Морковный Король начал прицельный опрос Лысика: «Который раз девушка в Англии на встрече с тобой? Третий раз? А ты что, ни разу в Москву пока не приехал?» Лысик натужно смеялся и говорил, что не все сразу, приедет через месяц (видимо, трастовые начисления поступали раз в квартал), я веселилась от души, найдя Лысику адаптора и конвертора в одном лице с русского на английский и с женского на мужской. Морковный Король продолжал солировать: «И чего – даже машину с водителем за ней в Лондон не прислал?» Миф о британской возвышенности в любовно-материалистическом мире был развенчан, за трогательной наивностью и нарочитым скудоумием таилась привычка не тратиться без нужды и уверенность, что на вид это не поставят. Честно, именно так я всегда и подозревала.
Здесь надо отвлечься. У меня появилась привычка предлагать жениху дринк в моем отеле. До ужина или после. Иногда и без ужина в дневное время. Это типа теста. Официант всегда спрашивает: «А Вы проживаете в гостинице?», если мужчина начинает беспомощно оглядываться на меня, то я, конечно, скажу «да-да», тест не пройден. Правильный ответ – «нет, но это не проблема», или отойти с официантом и объясниться приватно, или иметь такое лицо, что официант ничего не спросит, а прямо принесет счет мужчине. Только один раз мне так вдруг понравился паренек, что, увидев официанта, я сказала спутнику, что буду заказывать, а сама трусливо смылась в туалет. Правда – хорошо, а счастье – лучше. Итак, вернемся к Морковному Королю и Лысику. Полажав друга от души, Морковный Король сказал, что, пожалуй, присоединится к нам за ужином в Норфолкском вечернем ресторане, что и сделал к грустному неудовольствию Лысика. Счет был 2:0. Морковный Король выставил Лысика полным болваном. Вот что получилось вместо попытки Лысика похвастаться новой телкой перед Морковным Королем и знакомством с лучшими людьми Норфолка передо мной. С Лысиком мы больше не виделись, на письма я не отвечала. А зачем, у него есть хороший друг, он все объяснит.
Глава 2
Headhunted
Отдельной главы стоят не-члены. Вот об этом должна знать девушка заранее. Предупрежден – вооружен. На самой первой встрече представительница элитарного агентства, далее – Агентства, где почти не было членов, мне рассказывала. Звучало так: иногда мы предлагаем встретиться с внеконцессиональными участниками. Ведь вот как бывает: владелец Поло-клуба, миллионер и коннозаводчик, состоящий в агентстве, приглашает нашу сваху как-то на матч поло, где знакомит со своим компаньоном – таким же миллионером и коннозаводчиком, и настоящим красавцем. Новый знакомец говорит девушке из агентства, что он одинок, но не уверен относительно идеи поиска Девушки Своей Мечты через бюро. Представительница агентства проявляет настойчивость и предлагает встретиться с парочкой достойных экземпляров и составить свое мнение. Кто готов предсказать итог обеих пробных встреч? Правильно, обе девушки очарованы и жаждут продолжения знакомства, а наш Чайльд Гарольд говорит, что да, очень милые красавицы, но, к сожалению, не то… История неплохая, исполнение на отлично, манипуляция действует завораживающе. Уважаю. Но, как говорила Великая Саманта из Sex and the City, – “Good on paper, bad in bed”. Запомните, не-член – это парень, которому жизнь не выдала средств на членство, зато компенсаторным рефлексом отвалила высокое самомнение. Грустно, да. Вместо печального владельца поло-клуба, отчаявшегося увидеть Девушку Своей Мечты в толпах поклонниц, вам предложат начальника юридического отдела из Сити, маркетолога из рекламного агентства, организатора закрытых вечеринок или врача-ортопеда. В этом нет ничего плохого, кроме того, что он может позвонить и исчезнуть, пригласить на ужин и объяснить там свое нежелание вступать в члены фактом, что одиноких мужчин много меньше, чем одиноких женщин, или попросить унести орешки за три фунта, аргументируя, что так много вы не съедите. На орешках стоит остановиться отдельно. К этому моменту я уже изучила эту мульку агентств и блокировала такие предложения на ранней стадии. Мне позвонила директриса, говорила, что это именно тот случай, когда стоит сделать исключение, что юноша очень хорош, легко мог бы купить членство и просто присматривается перед окончательным решением. Что он очень известный юрист, весь интернет полон его выступлений на различных профессиональных конференциях и в ООН, владелец старинного дома и уникальной коллекции живописи. Не женат и не обременен потомством. Короче, выглядел тем самым бриллиантом в пыли, который я ловко могу отхватить у судьбы до поступления в ритейл. Вот вы бы устояли? Я повелась. Юноша и правда был молод и не очень отталкивающ, работал в известной фирме и специализировался на защите талибов из Бангладеша. Поведал мне печальное мнение о своем предыдущем, менее крутом агентстве, где на уплаченное годовое членство секс у него случился один раз, но зато в первый вечер знакомства с девушкой столь же одинокой. На мой вопрос, а не пытался ли он продолжить славное знакомство путем, допустим, отправки цветов девушке по месту жительства или работы, он посмотрел на меня как на ненормальную, мне даже стало неудобно. Ну да, ну да… Все же мне бы казалось, что продажа своего профессионализма движению Талибан должна сочетаться с большим размахом и удалью, не без оттенка моральной деградации, а не со скукой, прижимистостью и детальным подсчетом количества секса на потраченную денежную единицу. Никак не могу вытравить в себе остатки романтических рудиментов!
Агентский бизнес достаточно циничен, но, чай, не медицина и не фармацевтика. Вы меня поняли.
Итак, какие бывают агентства? Некоторые не гарантируют ни одного знакомства, как, например, Агентство, где ведут честный бизнес. Они включают твой профайл в каталог. Можно сидеть дома, ждать, кто тебя выберет, и, посмотрев профайл соискателя, сказать агентству «да» или «нет». А можно пилить самой в агентство, шерстить каталоги и выбирать юношей, а агентство им ненавязчиво будет тебя предлагать. В таких агентствах можно купить статус ВИП, и тогда всем женихам тебя будут предлагать в первую очередь. Бизнес самый честный. Нет гарантий по количеству, нет разводок. Не совсем понятно, в чем разница между простым вариантом и вариантом ВИП. Но она есть. Агентство не занимается мутотенью типа follow up letter из серии «как прошло свидание и будет ли следующее». Но, идя в такое агентство, надо понимать, что просто отдаешься в руки своей судьбы. Иншалла. Если имеется большая неврастения, типа «а годы идут, а часики тик-так», то для лечения данной болезни такое агентство – не панацея. Но может быть вполне прикольной дополнительной опцией. У меня, например, именно из такого агентства появился Жених Мечты. Но это отдельная история, и она достойна целого абзаца или даже главы, как пойдет.
Теперь поговорим о не вполне честных агентствах. Они бывают двух типов. Одни работают для лохов, другие – для очень умных. Те, которые для лохов, наряду с оплаченными членами предлагают не-членов, но не педалируют данный момент. То есть на прямой вопрос они, конечно, ответят честно и прямо, но сами не укажут данного факта в его страничном профайле, зато там будет много про его характер (подозрительно льстивые субъективные мнения), хобби (и откуда у них у всех время?) и вершина всего – lifestyle (здесь слюни, выделяемые на тему его крутоты, смешиваются с соплями на тему его характера). Особым успехом у составителей пользуются два типа: Британский Аутентичный Образ простого и милого миллионера, копающегося в своем саду и по телефону решающего судьбы мира, и Интернациональный Образ непростого джет-сеттера. Фильм «Афера Томаса Крауна» видели? Вы меня поняли. Не видели, посмотрите. Типичный пример.
Апофеоз лошиного развода – это рассказ о том, что у них работают match-makers – профессиональные психологи, и, не дай бог, с ученой степенью и она подберет вам пару по всей науке. Но наука, как известно, имеет много гитик. Не ведитесь. Скажите, что четко знаете, чего хотите.
За полногодовое членство, как правило, вам должны дать от 8 до 12 кандидатов. Есть агентства, где фотки включаются в профайл, есть – где нет. Самое смешное – это, как показала практика, вообще не важно. Без предварительной фотки даже прикольнее получается, хотя, конечно, всегда можно попросить прислать ее до встречи, если почему-то хочется.
Кстати, специально для нас, русских женщин, важно помнить, что агентства ВСЕ до одного позиционируют себя не как Брачные, а как агентства Знакомств. Ни одно агентство не отсылает напрямую к институту брака, конечная цель всех сторон обозначается как settle down. Хотите Брачное агентство – к вашим услугам мусульманские и индийские аналоги. Иные, так сказать, cultural references… Конечно, вы можете заявить в агентстве, что у вас конкретные ожидания, и посмотреть, что будет. Я не пробовала.
И вот что еще, девушки, не комплексуйте, что вас больше в агентстве, чем потенциальных женихов. Вы должны понимать, что единственное, что на самом деле гарантирует агентство, – это нашу с вами безопасность в процессе поиска любви. Многие агентства прямо в контракте запрещают интим на первом свидании; не думаю, что кто-то жаловался, это мулька чисто в наших с вами интересах, а не гетеросексуальных мужчин, которые платят за знакомство. Во всяком случае, вы можете смело принять приглашение посмотреть гравюры, а на самом деле, скажем прямо, посмотреть активы и вообще что к чему, не подвергая себя ни малейшему риску. Видела я как-то памятку в Британии для девушки, которая идет на первое интернет-свидание: оставить подружке подробное описание места, куда идешь, и послать ей профайл кандидата; дальше надо, чтобы подружка звонила каждые 15 минут уточнить, что все в порядке; не пить никакого алкоголя и смотреть внимательно, чтобы юноша в твою минералочку не подсыпал чего… Удивительно, что еще в обязательном порядке не продают страховки для таких свиданий. Короче, жуть и мрак.
Да, что еще про агентства и их фишки. Иногда агентства просят паспорт, иногда нет. Но по оплате все равно можно легко отследить человека. Даже если кто-то дал не свое имя, скрыл факт состояния в браке или что-нибудь еще и данный факт всплывает, то агентство работать с клиентом перестанет, а деньги не вернет. Поэтому неразведенный просто скажет, что он separated, а уж знакомиться с ним или нет, решать тебе. Я ни разу не согласилась.
Одно из элитарных агентств использовало разные маркетинговые стратегии. Вообще, запомните, в этом бизнесе чем больше впрямую декларируемых стратегий, тем круче разводка.
Одна из разводок – у нас только миллионеры. Каждый претендент должен был доказать, что сумма его активов минус пассивы – 1 миллион фунтов. Иностранец может показать бумажки, а к некоторым, проживающим в Англии, дотошные девушки из агентства нагрянули домой с визитом вежливости, посмотреть активы, надо думать. Причем, один жил в Суррее, а второй вообще в Бристоле. Дорогу до Бристоля представляете? То-то. Потом в 2011 году данную норму отменили, не поставив остальных членов в известность. Миллионеры кончились. Самое комичное, что проверяли таким образом только членов, платящих полную стоимость, не-членов обоих полов явно никто не проверял. А чего их проверять, если у них миллиона все равно нет. Может, кстати, из-за этого норму и отменили, кто-то из въедливых членов, кому поставили малобюджетного не-члена, докопался. Не знаю.
Вторая разводка – что наши специалисты имеют различные научные степени по психологии и подберут идеальный профайл по науке. В этом случае агентство имеет специально обученную девушку, которая интервьюирует уже не кандидатов, а полноценного члена в течение часа или полутора. Составляет твой профайл, потом типа ищет идеальную пару. Лажа. Полная.
Но при микшировании первой и второй стратегии это лучший способ всучить члену не-члена, вроде очень подходят профайлы. Говорю как специалист – разводка по-жидкому…
Про что мне хотелось бы написать? Наверное, про то, что все можно просчитать, но все равно не получится внести ту щепотку абсурда, которая сделает схему жизнеспособной. Вот запасть вы можете на человека, которого взяли первым и не по критериям, хотя вам гарантировали нужное количество и согласно вашим требованиям. Ну вот понравилось описание, и все… Окажется, что дали то, что вы на самом деле хотели, но, при соблюдении всех формальных критериев, не срасталось. Так что, если вдруг понравится кто-то не по вашим критериям, – берите. Это, скорее всего, оно!
Глава 3
Агентство, где почти не было членов
Вот еще с чем придется столкнуться – это с тем, что вы будете делать ошибки. И на них учиться, поскольку у вас будет своя дорога и мои гайдлайны просто помогут сориентироваться. В Агентстве, где почти не было членов, они по-разному пытались мне продать разную шелупонь. Точнее, может, и не все из тех, кого они пытались впарить, таковой были, ибо некоторых я отвергала до встречи. Ну, для начала, я считаю, что если мадам – полноправный концессионер, а мужчина – бесплатный участник, headhunted, как они называли, то изначально закладывается неправильная динамика отношений. Если вы чувствуете по-другому, то у вас просто другой путь. Но у меня так.
Итак, агентши из Агентства, где почти не было членов, со мной намучились. Кстати, это единственный тип агентства, чью бизнес-модель я полностью понимаю, ну или мне так кажется. Какова бизнес-модель Самого дорогого агентства, где, по их словам, не-членов нет, я до конца не просекла.
Ну, догадки у меня есть, но бездоказательные и скорее интуитивные. Ладно, отвлеклась, кстати, Агентство, где почти нет членов, так и не смогло выдать мне за два года причитающихся мне восемь женихов. После двух лет ваше членство заканчивается, и счет обнуляется, имейте в виду. Для общего развития мне уже встречаться с новыми женихами было ни к чему, соображений у меня было предостаточно и даже хватает на этот скромный труд. Напоследок они пытались впузырить мне какой-то жмых, не по моим критериям, но я предпочла закрыть контракт без ненужного мне еще одного кадра. Итак, членов у них почти не было. За год они мне дали одного члена, чье членство истекло пару лет назад и кто разочаровался в агентстве раньше, чем получил причитающихся ему невест. Одного не-члена, который до того бесконечно толокся в интернете и, судя по критериям, анонсированным на сайтах знакомств, искал кого-то лет на 10–15 моложе меня. Я высказала свои сомнения агентству в том, что это жизнеспособный вариант, но агентство стояло на своем, якобы юноша выбрал меня и жаждал познакомиться. Ага. Звонка я так и не дождалась. В Агентстве, где почти не было женихов, мне его поставили в зачет. Нормально, да? Кстати, ни с одним членом и ни в одном агентстве у меня не было истории, чтобы он не позвонил. Наводит на размышления? Конечно, в любом агентстве есть свои разводки, но не такие тупые и прямолинейные. Кстати, владелица Агентства, где почти не было членов, бесконечно светилась в телеке как знатная благотворительница и помогательница всяческим детям из стран третьего мира. Готовила себе пиар авансом. Видимо, на тот самый случай, что какой-то клиент начнет сильно возбухать и изложит свою историю в прессе, вынесет ее на суд общественности, так сказать. Владелица же в этом случае может достать из сумочки очень симпатичную маску социально ответственной авантюристки, разводящей обеспеченного лоха педального, который, главное, что сам не знает, чего хочет, но не для себя, а для бедных детей. Прям Союз Меча и Орала. Британская версия, наши дни. Итак, следующий жених был опять не-член, но договорились с очередной свахой на берегу, что если до встречи не дойдет, то и плюсовать его не будем. Кстати, был юноша неплох. Сказать, что хорош, будет неверно, но не выпендривался, не пыжился и не претендовал на большее, чем представлял из себя. Изжоги не вызывал, но и перспектив не имел. Проходной вариант. Что уже было неплохо. Следующим был предложен невысокий и суховатый дядька лет 58, кстати, настоящий член. Для разнообразия, видимо. Продвинутый такой, в скучном адеквате. Что почем, я без него знала. Чудом и не пахло. Затем прислали опять бывшего члена, опять же разочаровавшегося в агентстве и недополучившего оплаченную дозу. Уже повеселее, возраст опять же поздние 50, но бывший юрист, заделавшийся живописцем, всяк прикольнее, чем manila envelope. Звал на «Богему» и очень просил позировать ему. “Nacked?” – живо поинтересовалась я, дядька смутился…
А что такого? Хотя бы развлек. Уже неплохо. Ну, про юриста, отстаивающего гражданские права движения Талибан, и его орешки за три фунта я уже писала. Итак, время шло, я не спешила, с невестой без места и в нерве им всяк попривычнее работать, и агентство начало нервничать. Из Агентства, где почти не было женихов, мне телефонировала их лучшая сваха, ибо по поводу следующего жениха желала пообщаться приватно по телефону. Я достаточно открыта к возрастной разнице и максимальный возраст ставила 60, но если очень хорошо выглядит, то 63. Но Труди жаждала обсудить жениха 72 лет – для истории, мне самой на тот момент только исполнилось 42. Жених был знатный, тот самый владелец заводов, газет, пароходов, а также парка современного искусства под открытым небом, расположенного на многогектарной частной территории. Кстати, бывший министр. Не шутка. Труди хотела сказать, что 72 – это, конечно, очень много, но старикан бодр и выглядит много моложе. В принципе я такие варианты видела, тот же Андрон Кончаловский, допустим, и решила встретиться. Как там говаривал отец Андрона – «Богатый мужчина старым не бывает». В роли Анны Николь Смит я себя не очень видела, но кто знает, что готовит нам будущее…
В принципе, в агентстве попадаются не только обеспеченные, как тот же manila envelope или бывший юрист, ныне живописец, то-се, два-три дома по всему миру, но и вполне себе джет-сеттеры, но, как правило, у них у всех свои приколы. И детей у них у всех дюже много, ну и внуков там разных. Или мне такие попадались. То есть повторить судьбу Анны Николь Смит, наверное, реально с высокой вероятностью последующей судебной тяжбы на века и внезапной смертью в молодые годы. Н-да. Не факт, что нужно идти до конца, но примериться любопытно. Немолодой юноша предложил несколько вариантов встречи, один из них включал прогулку в парке (спасибо, не на скутере, ха), но я предпочла более камерный вариант, послеобеденный чай у него дома, благо жил он в центре, а не на выселках. Район был, кстати, не особо чтоб особо, SW6, сразу за рекой, из пентхауса можно было плевать прямо в реку. На втором этаже террасы стояла какая-то мандала. Типа ветряной мельницы. Я спросила, что это, и беседа потекла. Старикан старался: показывал фотки парка современного искусства и семейные фотографии, в разводе он, кстати, был с 80-х годов. Детей было четверо, ну еще усыновленные и внуки. Ну все они были какие-то, как сказать, и не особо привлекательные, я не имею в виду от природы, но средства же позволяли проходить gentrification, и не при делах, судя по всему, и со странными, с моей, снобской, точки зрения, спутниками жизни. У младшей дочки, папашиной любимицы, муж был пилотом отцовского вертолета. Я, конечно, знаю этот разговор, типа, главное, чтоб человек был хороший, но, в общем, стало понятно, почему на Западе только 3 % сделанных состояний доживают до внуков. Может, и правильно, социальная мобильность в действии. В середине разговора дед ушел в туалет, где провел, по моим расчетам, минут пятнадцать. Н-да. Старость – не радость. Хорошо, кстати, что в парк не пошли гулять, а то что б…
Вернувшись из сортира, дед продолжил расписывать свою всяческую крутоту, фабрики здесь, заводы там, с Бронсоном дружу. И да, забыла сказать, самое важное, дед выглядел реально на свои, ну, может, не на 72, но на 71 с половиной точно. Рассказами про богачество я не впечатлялась, я знала богатых ребят, помоложе деда, кстати. Но тут дед сказал вещь, которая меня заинтересовала, что в 60-е годы он создал либертарианскую партию, которая до сих пор существует и функционирует в правительстве, хоть и не имеет большинства. Короче, дед растопил мое сердце, и я согласилась поужинать, когда в следующий раз буду в Лондоне. Вдохновленный успехом, дед на прощание вручил мне книгу о себе. Этапы большого пути на 300 страницах. Это, наверное, чтобы я подготовилась к ужину. Портрет на обложке сильно льстил деду или, что скорее, просто был двадцатилетней давности. Дед прошел до лифта, и хотя после свидания, завершившегося договоренностью об ужине, принято скорее подставить щеку для чмока, я протянула руку для пожатия. При самом благодушном раскладе нас могла ждать в перспективе только дружба. На роль Анны Николь Смит я бы кастинг не прошла. Вот и скажите мне, согласны ли вы с тезисом отца Андрона про богатых мужчин?
Глава 4
Girls day in
Среди дорогих агентств существует Самое дорогое, то есть то, в котором самый дорогой вход. Минимальное членство стоит как чугунный мост. Побегав по разным другим агентствам и потеряв надежду обрести бюджетное счастье, я решила повысить ставки в игре. Кстати, сказать, что опыт оказался просто разочаровывающим, было бы неверно, он получится каким-то трансцендентным, хотя и не до конца осознанным пока. Но То идет под рубрикой «Откровения эзотерики» и достойно отдельной главы, возможно, даже для другого, более расслабленного и менее пристрастного читателя. Но я отвлеклась. Итак, в Самом дорогом агентстве гарантировалось полное отсутствие не-членов. Как же так, спросила я, уже опытный участник общества потребителей. Что же вы делаете, когда у вас нет среди действующих членов восьми участников, подходящих под критерии и одновременно готовых встретиться с кандидатом? Девица, отвечающая за обольщение потенциальных членов, не моргнув глазом сказала, что звонит тем, чье членство уже закончилось, уточняет статус и предлагает вступить по новой, всяк расписывая вновь поступивший продукт. Звучало сомнительно. То есть, понимаете: вы, как последний поц, потратили деньгу в Самом дорогом агентстве, остались одни, и вам предлагают погулять по тем же граблям еще. Девица была нагла, агрессивна и раздражена, продажник на комиссии, она уже успела мысленно потратить процент, который ей светит в случае закрытия нашей сделки. Было заметно: одиночная доза давно приход не обеспечивала, деваху продолжало гнуть и корежить. Мне она с порога стала говорить, что мои критерии – бездетность и рост выше 183 – нереальны, если вместе. Если – врозь, то пожалуйста, а так – нет. В качестве аргумента она поделилась, что ее муж 180. Аргумент был железный, и я стала прощаться, но баба оказалась въедливой, и после кучи мейлов и звонков через годик меня все же прибило к ней. Итак, Фиона сказала, что она мне может предложить полугодовое членство и четырех женихов. Мы ударили по рукам, и она прислала двух кандидатов на выбор. Один был выбран на пробу, и юноша тут же телефонировал. Обычно волынка с первым звонком, особенно за границу, тянется долго, но Перд (это да, такое имечко), как потом выяснилось, был совершенно свободен, то есть сокращен из банка, где ранее трудился на директорской позиции. Я почему-то думала, что директорская позиция – это типа круто, вот еще одна иллюзия, с которой в ходе данного рассказа придется проститься. Итак, Перд был свободен и готов встречаться, когда мне удобно. Откладывать свидание я не стала и вылетела в Лондон. Новый знакомый забронировал столик в ресторане, а я – вечер субботы, бортанув, кстати, старинного поклонника. Поиски бриллианта в пыли требовали жертв. Когда Перд зашел в ресторан, то стало ясно – уходить можно тут же. Как потом выяснилось, в Самом дорогом агентстве кандидатов просто не отталкивающей внешности описывали как видных кадров и от щедрот прибавляли им роста, сантиметров пять не глядя, и общественного веса от души. Итак, зашел скромный клерк со скукоженным личиком, в котором я безошибочно, без предварительной фотки, узнала своего кавалера на сегодняшний вечер.
Мне кавалер не нравился, беседа текла вяловато, аппетита у меня не было, свои позевывания я объясняла разницей во времени. Перд интересовался моими планами на Рождество и Новый год, своих пока не имел. Может, рассчитывал на удачу или счастливый случай. Мне было скучно.
Здесь, девушки, я вам должна дать одну подсказку: если и есть категория граждан точно, метко и молниеносно определяющая, кто перед ними, то это официанты в дорогих общественных ресторанах, не клубных, там все сложнее. Итак, официант на Перда плевал слюной, причем делал это с удовольствием. Перд слабо и деланно бухтел в сторону. Мне было тоскливо.
Через 40 (прописью – сорок) минут, выдержав минимальное время, я засобиралась. Положение жительницы другого часового пояса давало мне эту возможность. В такси я выдохнула с облегчением. Все, на сегодня – все. За ночь мне пришло штук пять или шесть смс, Перд недополучил дозу и просил о встрече на следующий день. Рейс у меня был вечерний, день я собиралась провести у друзей. И меня все же тревожила одна мысль, мне нужно было мнение местных экспертов, что все именно настолько плохо, как мне показалось. Как бы там ни было, есть ощущение, что в Самом дорогом агентстве будут респектабельные женихи, ну или не самые бросовые, по крайней мере, по сравнению с их же ближайшими конкурентами.
Перда я решила пригласить к подруге. Я допускала, он вежливо откажется или будет лоббировать другой план, но мой неизбалованный друг легко согласился. Однако. Вот вы знаете юношу, который вчера познакомился с девушкой, а назавтра согласится идти к ее непонятным друзьям? Я – нет. Но Перд не боялся трудностей.
Яна, моя подруга, была экспертом по женихам и романтическим отношениям. Ее обаяние дополнялось юмором и живым артистизмом. Ксения, Янина дочь, была красива, нордична и загадочна. Короче, Перд приперся в гости. Коробочка конфет и зонтик-трость завершали образ посетителя послеобеденного дамского салона. Интервью проводила Яна, начав издалека, сколько лет, был ли женат, есть ли дети, кем работал и почему сократили, а затем стала прибавлять градус: зачем пошел в агентство и почему выбрал именно это? Но шоу было впереди. Перд стал поерзывать, он явно не был готов ко встрече с тремя русскими женщинами сразу. Разговор тек непринужденно и перешел на телек, Яна стала нахваливать русские программы, которые она не пропускает, бывая в родном Новороссийске. Самая ее любимая – «Давай поженимся», мы с Ксюшей радостно закивали в предвкушении: вот тамошняя сваха – Яна изобразила Розу – например, спросила бы вас: «А квартирка-то у вас сколько комнат, кстати, своя или съемная?». Перд деланно смеялся, изображая, что вопрос не к нему, а к тому абстрактному жениху из телевизора. А еще ведущая спросила бы: «А деньги у вас есть, кушать вы что будете?». Перд продолжал абстрагироваться и нервно флиртовать с Ксюшей, но Яна была неутомима: «Жену как собираетесь содержать?». Я объяснила, что программа называется не Let’s settle down, a Let’s get married и отвечать надо четко. Перд не ждал от меня предательства и обиделся. Маленькая зайка. Его опять не поняли и отвергали. Через полчаса после ухода он прислал мне смс, что у наших отношений нет перспектив, поскольку у нас разные core values, чем вызвал новый взрыв хохота. Роль грустного клоуна Перду шла, надо отдать должное. Главным же было, что Яна полностью подтвердила мой диагноз: Самое дорогое агентство предлагает самых заурядных женихов, каких можно лопатой выгребать из интернета, если есть желание. А Ксения выдала шедевр, достойный самого Далай-ламы, если бы он вместо своих важных дел шлялся по этим бесконечным свиданиям: “Не is not any handsome, that’s true, but it’s OK. He is not any wealthy, correct, but it’s fine”. Мы с Яной переглянулись недоуменно. “But he is really dull, this is a problem”. Неожиданный поворот, правда? Из Самого дорогого агентства можно было ждать красавца-альфонса, авантюриста и завиральщика, а здесь – если бы за скучность и банальность давали призовые места, то у Перда были бы все шансы…
Что занесло тебя, Перд, в Самое дорогое агентство и сделало трагикомическим персонажем моего повествования – нежелание смириться со своей банальностью, какая-то такая тяга к невыразимо прекрасному, ощущение, что Жизнь проходит стороной, невозможность взлететь над обыденностью, – я не знаю. Про себя могу честно сказать – тоска по непрочувствованным объемам счастья, которое, кажется, ждет за поворотом. Я ничем не лучше Перда. Мы просто не хотим принимать неизбежное и уповаем на чудо, и это делает нас однояйцовыми близнецами, родившимися от разных матерей и отцов. Роль грустного клоуна, как видите, вполне подходила не только Перду.
Итак, с агентством я поставила вопрос жестко: или владелец бизнеса, или наемник, чей статус предполагает ежегодное посещение Давосского экономического форума. Вот так, знай наших! Про внешность говорить не стоило. Здесь нет объективных факторов, кроме роста. Мало, скажете вы? Это да, но в интернете есть шанс попасть на человека со слуховым аппаратом, чья речь будет слышна на весь ресторан, ну или обладателя какой-то еще неполиткорректной особенности, о которой в любом агентстве тебя должны предупредить заранее. Агентша, та самая наглая и агрессивная, прибалдела от моих требований, но вида не подала и попыталась в своей манере уточнить, чем так уж плох Перд и, если он так плох, то зачем было встречаться на следующий день. Перд, видать, ей уже отрапортовал. С утра пораньше. Он, наверное, не понял, почему я согласилась встретиться второй раз, зачем позвала в гости, и просил агентшу уточнить подоплеку. Смешно, правда? Хотя нет, не смешно. Мне вот совсем не смешно.
Глава 5
Новые старые кадры
Итак, после моего требования поставлять женихов покачественнее Самое дорогое агентство надолго замолчало, оно даже разыграло бесталанный спектакль, спросив разрешения разморозить мое якобы замороженное членство. Заморозка происходит, когда член либо с кем-то встречается, либо ему или ей стало временно не до романтических знакомств. Объяснять причины приостановки членства не надо, если только тот, с кем решено уйти в пробный эксклюзив, не из этого же агентства. Ну, просто так принято. Я, кстати говоря, ни разу не дошла до этого уровня игры, ведь для этого требуется, чтобы и юноша дошел до него же и вы, вдруг решили посвятить агентство в ваши надежды на совместное счастье. Итак, после охов и ахов и извинений за непонимание и за мое по ошибке замороженное членство мне прислали жениха. И да, вот еще: в Самом дорогом агентстве постоянно хотят трындеть по телефону, то ли им неохота писать, то ли в телефонной болтовне проще гнать какую-то шнягу, например, расписывая Перда по телефону, они напирали на его директорскую позицию, которую я восприняла как топ-менеджерский уровень. И вообще: написано пером – не вырубишь топором. Про рост – то же самое, мало ли что тебе какая-то фря по телефону сказала. Может, ты просто не так поняла. Но, так или иначе, каждого жениха эти свахи норовили пообсуждать со мной по телефону. Зачем? Не знаю. Персональный подход? Больше похоже, что попытка позиционироваться как Самое дорогое агентство. Здесь и проходит линия, вы ждете от Самого дорогого агентства самого лучшего жениха, а получаете просто трепетный сервис от сотрудников, ибо самый лучший жених – это прерогатива не Самого дорогого агентства, а самой Жизни. Н-да, это трудно принять, хотя мы это и так всегда знали.
Итак, после полуторамесячного перерыва мне прислали следующий профайл.
There is a man, he is of a particular calibre. Malcom is tall (193 cm), good looking, and stylish, lives in London (and has a property in Brighton). Very entrepreneurial, he has a successful business as an art dealer. Classically educated, he studied Maths and Physics at Oxford. Malcom is extremely charming, has a very quick sense of humour. Malcom is single with no children…
Прикол. Вместо того чтобы реально предлагать более высокий калибр, они начали писать в начале письма: «Это жених особого калибра…» Этого жениха, вполне обычного калибра, кстати, я уже знала, познакомившись в другом агентстве менее полугода назад. Видимо, женихи, как и невесты, мигрируют от агентства к агентству, не желая смириться с рынком, реальностью или судьбой. Мы друг другу, кстати, скорее понравились, чем нет, или скорее не понравились, чем понравились. Это трудно сказать, зависит, как считать. А возможно, как мне потом стало казаться, мы раздражили друг друга тем, что были достаточно близки к искомому идеалу, но точно им не являлись. У меня возникло ощущение, что нам всем хотелось, чтобы нас окончательно и бесповоротно полюбили и приняли в уникальности и объеме. В отсутствие этого фактора рассуждать, достаточно ли нам понравился тот или другой, не имело смысла.
Malcom is a very successful art dealer. He set up a business whil’st at university, and after his Masters started dealing in vintage wine before moving on to arts. He has property in Brighton and London and also spends time over in Paris. Malcom medium built, 6 ft 3; good looking, and a trendy dresser. He loves the city but also enjoys country life; he likes to go good restaurants with friends and enjoys a nice glass or two of wine. He horse rides, is a confident, relaxed, sophisticated person who enjoys his life and has a glass half full attitude…
Так звучал его профайл в Почти идеальном агентстве. Мне кажется, что лучше, все ништяки перечислены, но нет попытки продать дороже, чем стоит. А может, я пристрастна. Рассудите сами.
Малком был типичным английским женихом. Эрудированным и чувствительным. Кстати, тест на дринк в отеле он не прошел. Ну и фиг с ним, от бритта я не ждала. Все в нем было неплохо, но была какая-то гнильца, которую мне трудновато вычленить. Был он действительно приодет, образ завершала грузинская кепка-аэродром. Должна была она завершать элегантный образ или просто маскировать лысину, узнать мне не удалось, он ее не снимал, даже в такси по дороге в гостиницу, где томность вечера была слегка опробована на вкус, ничего такого, пара поцелуев, легкий такой пристрел. Ужин затянулся, и, на мое счастье, в гостинице, куда он меня доставил после полуночи, ни один аутлет уже не работал, что я честно при нем уточнила у консьержа и распрощалась с чистой совестью. Пришло несколько смс, пожелание спокойной ночи, пожелание хорошего дня и пожелание хорошо долететь. После свидания надо писать в агентство, как все прошло, я честно написала, что если Малком мне предложит поучаствовать в тендере, то отрицательного ответа не получит. И стала ждать, это вполне нейтральная фраза, типа решать пареньку. Ответа я ждала дней десять. На десятый день пришел ответ от свахи. Смысл сводился, что все ему во мне пришлось, но химии у нас не возникло. Можно и так сказать, наверное. Кстати, во время ужина, после второго бокала, в ответ на мою какую-то реплику он меня спросил, считаю ли я, что понравилась ему. Я ответила, что он сам пока не знает и поймет только дня через три, но его безусловным типажом я не являюсь. Эту тему все женщины ловят влет… Малком выглядел разочарованным. С чего бы? А то он сам не знал… Но вот тут и есть момент. Химии не возникло – вполне себе диагноз. Но агентша попеняла мне, что когда она меня собеседовала, то не поняла, что я не держу квартиру в Лондоне, а предпочитаю гостиницу в свои редкие визиты. Было ясно, что это коммент от Малкома. Мне стало непонятно: если химии не возникло, а для него это важно, то какая разница, где именно я останавливаюсь, бывая наездами, не пофиг ли ему, или, останавливайся я в квартире, химия вполне бы возникла, или отсутствие химии было бы не так критично? Непонятно. А главное, чувствуется раздражение не по делу. Не особо интересно, но непонятно. Кстати, Малком в течение долгого ужина дал не вполне корректную реплику, что матерью мне уже поздно становиться. Это не звучало хамски, а так, что вот, наверное, и он и я этого не вполне хотели, и он по сей день про себя не уверен, как и я, судя по всему. Ну и типа, что у женщины калитка закрывается, а у мужчины нет. Вообще с этим я не согласна, просто у мужчины есть дополнительное время, лет 10–15, но поскольку Малком был старше меня всего на пару лет, то это было справедливо. Что тут скажешь.
Но я решила проверить его. После того, как мне предложили его во втором агентстве и получили отказ, я написала ему письмо, что если он еще на рынке, то предлагаю познакомиться с дочерью подруги, которой 29 лет и которая постоянно живет в Лондоне. Ответа не получила. Никакого.
Самое главное, что надо понимать, приходя в агентство, – что даже уплаченные деньги не делают нас более сговорчивыми или жаждущими закрыть сделку побыстрее, как можно было думать. Мне всегда казалось, что если стороны заплатили немалые деньги за знакомство, то они будут им больше дорожить, чем тем, что досталось бесплатно. А вот дудки.
Глава 6
Крылья
Скажу сразу за данную главу вы не платите, также, боюсь, вы не сможете почерпнуть оттуда какие-нибудь ценные советы. Я сама ничего ценного в прикладном смысле из данной истории так и не вынесла. Но вот что я вам скажу: если ситуация, аналогичная произошедшему со мной, была бы частью киношного сценария, то вызвала бы у просвещенного зрителя должную долю скепсиса. Итак, после длинной паузы мне был на одобрение выслан жених: опять какой-то директор из инвест банка, но, судя по косвенным данным, управляет командой на пяти континентах, владеет шестью языками, крупнейшей коллекцией китайского фарфора и дизайнерскими домами в нескольких странах, был на несколько порядков повыше Перда, хотя, судя по всему, так и не вхож на Давосский экономический форум. А может, и вхож – не знаю. Ну и ладно. Все было хорошо в описании, я уточнила, что за национальность имеется в виду под европейской: «британец» – ответили мне. Странненъко, подумалось мне, а на фига ее тогда отдельно указывать. Короче, получив профайл в середине марта и через неделю – подтверждение, что на той стороне тоже положительный ответ, я стала ждать звонка. Причем агентство еще каждую неделю спрашивало меня, звонил Александр или нет. Еще через три недели я написала агентству, что они могут отзывать данного жениха, могут не отзывать, но в зачет я его согласна считать, только если встреча состоится. Как ни странно, агентство согласилось. Почему? На этом этапе они еще не дали ни одного кадра, разговор с которым не привел бы к встрече, и впоследствии, когда такой прецедент случился, согласились на мои условия только после шести месяцев нуднейшей переписки. А здесь вот так сразу. Еще раз странненько, правда? Видимо, данный юноша имел какую-то неизвестную мне специфику… Ну ладно. Согласились, и хорошо. После этого я и перестала ждать. Вот тут-то он и прислал смс, через месяцок после получения моего номера. Типа, удобно ли сегодня поговорить. Удобно, в десять вечера, а чего не поговорить.
А, да, вот что важно, за неделю до этого был сон. У меня дома есть картина с Кристи, подарок, вид Исаакиевского собора на закате. И вот снится мне, что находит меня какая-то женщина непонятной национальности и вручает сертификат на эту картину. Говорит, что если есть сертификат, то продать можно дороже. Я вроде не собираюсь ее продавать, но приятно же, когда хотят дать что-то ценное в довесок к тому, что у тебя есть.
Александр сразу заговорил по-русски, и, как только услышала голос, у меня что-то екнуло: неужели тот? Здесь надо сделать отступление: вот представляете, у меня любовников вообще было не так, чтобы много. Среди них, иностранцев, свободно говорящих по-русски, – да, пожалуй, только один. Да и вообще один из стран Восточной Европы. Как-то так получилось.
Вот прикиньте, живете вы всю жизнь в Москве, приходите в лондонское агентство, а вам выдают жениха, одного из четырех, и по вашим критериям, и ровно того, с кем у вас был роман 22 года назад в Москве. Слепой выбор судьбы без возможности жульничества. Похоже на правду? Не особо, вот и мне нужны были подтверждения и доказательства.
Разговор тек неспешно, при этом мысли головного компьютера работали на всех резервных мощностях! Он меня спрашивал, чем занимаюсь и где именно в Москве живу. С одной стороны, нормальный вопрос для человека, который много бывал в Москве, а с другой… Фамилию он мою явно не помнил, если когда-то и знал. Я вот его не помнила, хотя у меня долго валялась его визитка… Вопрос, чем занимаюсь, не принципиален, а вот где живу… Понимаете, когда мы встречались, я жила у дедушки с бабушкой, потом живала в разных местах, но уже лет восемь вернулась в тот же район. Но ведь это просто совпадение. Но ему тоже, видимо, нужны были доказательства и подтверждения.
Заговорили про Москву, он сказал, что много там бывал с 93 года, но роман-то у нас был в 92. Это я хорошо помнила. «Значит, мы с Вами могли уже встречаться?» – спросила я. Ну теоретически, улыбнулся он по телефону, но не клюнул. Что я помнила? Что когда встречались, то учился он в университете Альберты в Канаде. И что мне делать: спросить, где учились? Ну, учился много где, наверное. Может уйти от ответа. А спросить в лоб, не учился ли в университете Альберты? Но даже, если и учился, что это дает? Стопроцентной гарантии не дает, а юноша сразу поймет, что я не случайно задаю вопрос, и может завершить разговор. Я еще раз уточнила, чем занимается в банке, и задала вопрос напрямую, как называется банк. В агентстве не принято шухериться, как правило, женихи ведут переписку с основного ящика, а не с какого-то luckyme_34@gmail.com, поскольку агентство респектабельное, а хочешь анонимности – сиди в интернете. Он затих, но ответил; по западным понятиям я не переходила той самой границы светской беседы. Я знала этот банк и в свое время пересдала им часть офиса, когда они впервые открывались в Москве в 1998. Я перешла в наступление: «А вы бывали в том, первом Московском офисе на Маяковской?» Он замедлился, но согласился. «Так, значит, помните Стива X., и Дениса С., и еще такого-то. Значит, мы с вами, скорее всего, встречались, и не теоретически». Ни Стива, ни Дениса, ни кого-то там еще Александр не помнил, он вообще чего-то загрустил. Я сказала, что могу быть в Лондоне на 9 мая, Александр сказал, что летит на конференцию в Майами с 7 до 8, но вернется только 12, поскольку раньше не было билетов, но попытается поменять… Короче, он мне стал врать, причем сразу, как будто мы с ним были женаты эти 22 года. Вот не переношу просто, а главное, зачем это делать, особенно если еще и не умеешь… Договорились, что спишемся.
Первым делом я полезла в инет, название банка и имя выдавало фотку. Бинго, да, он. В молодости был смазлив, кстати, а сейчас – ну так, очень даже ничего. Волнение сразу прошло, и вспомнилось то лето 92 года.
Тогда в Москве только открывались ночные дискотеки, «Олимпик» в Олимпийском и Red Zone на Фрунзенской, даже «Арлекино» открылся через полгода, ну а всякие «Манхэттен Экспресс» и того позже. В «Олимпик» вход стоил 20 долларов – сумасшедшие деньги по тем временам, а вот в Red Zone девушки заходили бесплатно. Да, вот как! Меня туда затащила бывшая подружка друга моего бывшего ухажера. Были мы там недолго, мне нравилось танцевать, а Ольга предпочитала рассматривать танцующих. Александр был с другом, заговорил по-английски, тот самый small talk. Спросил, чем занимаюсь (!), где работаю я ответила честно, а кем именно – наплела с три короба, правда, что работаю интерн-секретарем, звучала как-то непрезентабельно. Не-а, типа консультант Генерального по юридическим вопросам. А что? Я на собеседовании разве? Александр сказал, что его друг канадец, они вместе учатся, здесь типа на производственной практике. Ну это я так говорю. На самом деле просто работа во время каникул. Ну или работал Александр, который знал русский и которому нужны были деньги. Чем занимался друг, уроженец одной из богатейших семей Канады, – не знаю, сомневаюсь, что работал. Так. Короче, я что-то наплела про себя и уехала до полуночи, как положено Золушке, выдающей себя за принцессу, ну или консультанта по юридическим вопросам. Телефон новый знакомый не спрашивал. А жалко, подумала я на следующий день. Через десять дней он позвонил, найти Татьяну без фамилии, в компании, где трудилось 200 человек, а позиции консультанта по юридическим вопросам не было как таковой, – выглядело заявкой серьезного игрока.
Мы стали встречаться. Ни о каких планах речь не шла. «Влюбляться не будем», – сказал он на втором свидании, я не принимала это на свой счет, паренек был гол как сокол, и предложить ему было решительно нечего. При этом был он действительно классным, знал шесть языков и много всякого разного. Ему было 32 и был кандидатом уже не помню каких наук, но это в Болгарии, а в Канаде так, студент, которому учиться было еще года четыре. С ним правда было интересно, в Питере, например, он мне показывал здание и говорил – вот это как в Париже, а вот это как в Милане.
Я знала, что он скоро уедет, но почему-то казалось, что это не конец. Несмотря на разговоры про какую-то канадскую невесту, с которой, правда, не было коммитмента. Вы знаете, почему мне так казалось? Я знала, что я не в его вкусе, или, точнее, не типаж, что, собственно, и делало для меня эти отношения многообещающими. Сложно объяснить. Наличие невесты без коммитмента не смущало, во-первых-без коммитмента, во-вторых, сам ведь сказал, я не спрашивала. А потом, вот вы знаете, когда мужчина ставит себе блок на какие-то слова, то вот тут-то они и прорываются, причем на серьезной глубине, поскольку должны обойти все предусмотрительно расставленные блокпосты. И да, был мой день рождения, который мы отмечали вдвоем. Каким-то он умел сделать все особенным при самых скромных средствах.
А потом, сразу после дня рождения, случилось роковое стечение обстоятельств. Он мне не звонил несколько дней, а потом у меня дома и на работе одновременно отключили телефоны, в Москве была глобальная телефонная авария. К субботе стало непонятно, когда вообще это починят, улетать ему было, по моим расчетам, через неделю. И в субботу я решила заехать, оставить записку, по какому телефону меня можно будет застать сегодня вечером, я, можно сказать, специально напросилась к тетке с ночевкой. Только когда зашла в подъезд, поняла, что в ящике записку оставлять глупо, он едва ли имеет ключи от него, я стояла перед дверью и думала, что еще глупее оставить записку в дверях, не позвонив туда предварительно. Короче, дверь мне открыла девушка. Никакая ни канадская невеста, ни родственница и ни подружка-болгарка, а вполне себе соотечественница.
В домашних шортах, что меня как-то покоробило, а добило то, с какой уверенностью держалась девушка, как будто Александр был уже тем самым инвест банкиром из Лондона с коллекцией фарфора эпохи Цин, а она тут думала, соглашаться на коммитмент с ним или нет. Я что-то мямлила и зачем-то оставила записку. Глупая дурочка. Конечно, он не позвонил в этот вечер. Позвонил дней через десять, когда все телефоны страны заработали. Сказал, что хочет пригласить на прощальный ужин. Я была любезна, холодна и иронична. Ужин, конечно, с удовольствием. Я жаждала задать вопрос про девушку. Не спешно, за ужином. Он не перезвонил, правда, зашел на работу, но не застал меня, кто-то из коллег ехидно откомментировал: «К вам тут заходил молодой человек». – «А какой из себя?» – уточнила я. – «Похож на лицо кавказкой национальности». Выражение только входило в моду. Был это октябрь 1992, с тех пор я его не видела и не слышала, и вот этот человек позвонил мне как Жених из Самого дорогого агентства в апреле 2014.
Да, кстати, ни разу не женатый и не обзаведшийся детьми. И точно по моим критериям: на 10 лет старше, на 10 см выше.
И вот что было еще интересно: есть мужчины, которое оставляют какую-то зарубку, причем знакомство может быть самым мимолетным, есть мужчины, внутри отношений с которыми, складываются кейсы, многократно обсуждаемые во время женских посиделок, а вот здесь не осталось, как мне казалось, ничего: ни зарубки, ни кейса. Я его практически не вспоминала, ну, может, как-то очень вскользь…
Если бы меня кто-то спросил в ближайшие несколько месяцев, будет ли продолжение у данного касания, я бы ответила: «Да, без вариантов». Но, не дождавшись шага от него, я отправила через пять месяцев (!) смс с предложением снять маски. В ответ – ничего. Молчание. Еще через три месяца я позвонила владелице Самого дорогого агентства, рассказала все как на духу и попросила о содействии. По ее словам, она с ним дружила лично, и у нее, прямо скажем, был свой финансовый интерес выцепитъ его ровно на одну встречу со мной. Больше мне и не надо было. Мне просто казалось, что очень важно – увидеться. Не как с Женихом, а вообще. Я уважаю судьбу и, если она так настойчиво нас сталкивает, то, может, дело в том, что мы что-то там не поняли, не с точки зрения наших отношений, здесь я возможностей как раз не видела, но, может, из-за этой истории у каждого из нас что-то другое не сложилось. Владелица Самого дорогого агентства канула в Лету.
Меня всегда цепляют загадки, но эту мне так и не удалось разрешить. Жизнь хотела нам что-то сказать. Я так и не поняла, что именно, а мой старый друг то ли хорошо знал ответ, то ли просто не желал его слышать.
Я несколько раз прокручивала в памяти тот момент, когда я вышла, оставив записку непонятной девушке. Мне ведь ровно тогда Александр и стал сам по себе неинтересен. Дело, конечно, не в том, что у него, видимо, был параллельный роман, который я, кстати, не чувствовала, а в том, что отсутствие его звонка элементарно объяснялось наличием другой девушки. Речь идет не о пресловутой верности, а о потребности и необходимости видеть сложность в устройстве мужчины. У нас не было никаких коммитментов, но внезапное исчезновение, чтобы я примирилась с этим, а главное, с той частью себя, которой он нравился, должно было иметь все же более сложную природу, чем просто наличие девушки с проживанием. Короче, мне с Александром было интересно, а стало скучно. Какой-нибудь психолог-знайка, наверное, сказал бы, что невозможно принять в другом человеке того, чего он сам в себе не принимает.
Вот знаете, тем не менее я почувствовала себя избранной. Как бы жизнь на мгновение приоткрыла кожный покров, чтобы показать мне электрическую проводку встреч и предопределенностей, и тут же поспешила закрыть или вырастила крылья ровно на один ночной полет над землей.
Глава 7
Не о любви
Про любовь в данной книге писать не буду. Книга не об этом.
Пока я писала про Агентство, где почти не было женихов, и про Самое дорогое агентство, ну да, и еще чуть-чуть про Агентство, где вели честный бизнес, – это то, где тебе не гарантируют никакое количество знакомств. Сколько тебя выбрали – всех дадут, но и всяких follow-up не делают. Агентство, где ведут честный бизнес, достаточно бюджетное, и если вы готовы положиться на волю судеб, то почему бы и нет. Но, идя в агентство, мы все же хотим чего-то еще, ну хотя бы оценить себя по рынку. Хотим понять: а существует ли то, что мы хотим, а соответствую ли я ожиданиям другой стороны? Дело в том, что, пока вы шаритесь в агентствах, где вас разводят и подсовывают неликвиды, вы чувствуете себя уверенно. Кругом жулье, короче, как везде. Но настоящие испытания ждут вас в Почти идеальном агентстве. Точнее, в Идеальном.
«Почти» я говорю, потому что окажется, что даже в идеальном агентстве вас ждут испытания, о которых вы просто раньше не задумывались. Там дадут женихов строго по вашим критериям, если в данный момент таковых нет или вы не соответствуете их требованиям, вас попросят подождать и прийти позже. В других агентствах такой истории быть не может, они чуют деньги, и их девиз – «Всегда». Там надо просить прислать профайлы, а кто у вас, собственно, есть для меня, ласково пенять, что это не совсем по вашим критериям, а они будут глупо отмазываться… В Почти идеальном агентстве нет этого цирка, если в данный момент предложить нечего, то не будут каждую неделю слать весточки из серии «Как дела? Мы ищем и скоро найдем», или «Мартин вернулся из отпуска, но отбыл в командировку на неопределенный срок. Как только вернется, мы сразу свяжемся, чтобы узнать, понравился ли ему ваш профайл», и так каждую неделю. В Почти идеальном агентстве вы можете попросить сообщать только о тех женихах, кто готов будет встречаться. В Почти идеальном агентстве не изображают перед вами бурную деятельность. Там правда хорошо работают. Они молодцы. Вот там-то меня и ждали главные открытия, взлеты и разочарования.
Вот еще что важно. Честно сразу сказать, чего ищете; я искала спутника на совместные отпуска, ну, возможно, гостевой брак в перспективе. Имейте в виду: мужчины, как правило, ищут противоположного – проживания без брака; ну вы понимаете, эксцентричность моих ожиданий делала меня не сильно востребованной невестой, особенно когда они вскрывались.
Скажу сразу, чтобы не возвращаться. Вот чего я не искала в агентстве точно – так это большую любовь, или, во всяком случае, мне так совершенно искренне казалось. Более того, первый раз я пошла туда, когда снова встретилась с мужчиной, с которым рассталась за три года до того, потому что он не захотел жениться. У него, видимо, что-то всколыхнулось вновь, но мне нужен был План. Агентство и есть ваш План. Не более того. Вот вы меня сейчас возненавидите, если я скажу, что через полгода после вступления в агентство вышла замуж за мужчину, с которым рассталась за три с половиной года до того, потому что он не хотел жениться.
И будете правы, я бы такую тоже возненавидела.
Короче, я вышла замуж и развелась, а потому тема агентства возникла снова в моей жизни. Мне снова нужен был План. Кстати, в то самое Идеальное агентство я пришла, когда не только развелась, но и освободила сердце от Мужчины, с которым расставалась на три года, потому что он не был готов жениться.
Эта глава должна была бы называться «Никогда не назначайте два свидания на один день».
