По ту сторону тишины

Полина Бочарова

По ту сторону тишины

ПРОЛОГ

Чикаго, двадцать лет назад

Улица пахла скошенной травой и бензином. Август выдался жарким, и асфальт плавился под ногами, лип к подошвам маленьких туфель. Две девочки шли по тротуару, держась за руки. Одинаковые — одинаковые платья, одинаковые косички, одинаковые ранцы за плечами. Близнецы.

— Я хочу мороженое, — сказала Элисон. — У нас нет денег, — ответила Лили. — Ты же знаешь. — У тебя есть. Ты не потратила.

— Это на завтра. Мама сказала, завтра мы пойдём в парк.

— Завтра, завтра. Ты всегда всё откладываешь.

— А ты всегда всё тратишь сразу.

Они остановились на перекрёстке. Светофор мигнул жёлтым, потом красным. Машины проезжали мимо, обдавая их горячим воздухом.

— Мне нужно к Кэти, — сказала Элисон. — Она ждёт. Мы договорились поиграть в новую игру.

— Хорошо, — сказала Лили. — Я пойду дальше. Я быстро.

— Ты всегда быстро.

— А ты всегда медленная.

Они посмотрели друг на друга. Одинаковые лица. Одинаковые глаза. Но что-то было разное — что-то, что они сами не могли назвать.

— Ладно, — сказала Элисон. — До дома.

— До дома, — ответила Лили.

И она пошла дальше — через перекрёсток, мимо магазина с закрытыми ставнями, мимо старого дуба, который рос у тротуара. Она шла быстро, как всегда. Она всегда шла быстро.

Левая смотрела ей вслед. Потом повернулась и побежала к дому Кэти.

Это было последнее, что она видела.

Машина остановилась на углу через минуту. Тёмный седан, без номеров. Водитель опустил стекло.

— Девочка, — позвал он. — Ты не подскажешь, как пройти к библиотеке?

Она обернулась. Взрослый мужчина. Улыбка. Обычное лицо. Такое, которому доверяют.

— Там, — сказала она. — За углом.

— Спасибо. — Он помолчал. — А ты не хочешь прокатиться? Я всё равно еду мимо. Могу подвезти.

Она посмотрела на дорогу. До дома было далеко. Жарко. Ноги устали.

— Мама говорит, нельзя садиться к незнакомым.