скачать книгу бесплатно
В центральном пункте переписи мне сказали, что на моем участке живет мать-героиня с семьёй, которая недавно получила квартиру. Меня попросили предупредить ее, что на следующий день к ним придёт фотограф делать снимок для газеты. Я ещё в этой квартире не был и обещал выполнить эту просьбу.
Когда я пришёл в эту квартиру, то ужаснулся. В довольно большой квартире, в которой практически отсутствовала мебель, находилась ещё не старая, но совершенно изможденная женщина, вдребезги пьяный муж и куча детей мал-мала меньше. Запах был, как в общественном туалете.
Я уже не помню, сказал ли я им о фотографировании, так как понимал, что для газеты такая фотография не очень подходит.
Через день в газете «Ленинградская правда» была помещена фотография счастливой многодетной семьи за чаепитием. Правда, семья была не с моего участка.
Удачный пример
В прошлом веке был обычай на предприятиях после работы проводить всяческие политзанятия. Некоторые руководители относились к этим развлечениям чисто формально – поговорят на заданную тему минут 15, и все расходятся.
Но другие относились к этому очень серьезно и задерживали своих сотрудников на 1 час и больше.
Помню начальник одного сектора, никогда не торопящийся домой, проводил беседу о нравственности. В качестве примера он привёл такой случай:
– Смотрю я в окно и вижу, как несколько хулиганов избивают одного человека. Проходит полчаса, и хоть кто-нибудь вышел бы и помог избиваемому.
Вспомнилось
Известный искусствовед Михаил Герман (1933—2018) в своих воспоминаниях писал, что ему как-то в то время, когда он писал докторскую диссертацию, предложили вступить в КПСС.
– Вы – известный искусствовед. Надо бы Вам вступить в партию.
– А это поможет мне защитить докторскую диссертацию? – спроси Герман.
– Конечно, – ответили ему.
– Неужели Вы думаете, что я для успешной защиты диссертации могу вступить в партию?
Больше вступить в партию ему не предлагали.
Комсомол в моей жизни
29 октября 2018 года исполнилось 100 лет со дня образования ВЛКСМ.
Я задаю себе вопрос: «Как комсомол повлиял на мою жизнь?»
– Никак, – отвечаю я себе.
В 14-летнем возрасте я вступил в комсомол, поскольку поступали практически все. Помню. в райкоме мне задали какой-то вопрос, я не ответил на него, и меня приняли единогласно.
Затем в течение последующих 14 лет я исправно платил членские взносы и время от времени носил на подпись секретарям ВЛКСМ свои характеристики. И все.
Я принимал участие в поездках в колхозы и овощебазы, был в совете молодых специалистов предприятия, но все это к комсомолу не имело никакого отношения.
Так что у меня к ВЛКСМ никаких претензий не было, думаю, что и у него не было претензий ко мне.
Предсказание
Октябрь 2018 г. Мировой судья назначил штраф в 22 млн рублей журналу The New Times.
В эпилоге романа «Москва 2042» (первое издание 1986 г.) В. Войнович писал «… Журнал Нью Таймс за время моей поездки обанкротился…»
«Никогда Штирлиц не был так низко к провалу…»
В далекие 60-е годы прошлого века СССР поставлял Египту некоторое оборудование. Для обучения египтян работать с этим оборудованием в Египет посылали в командировку российских инженеров. В числе таких инженеров оказалась N. Ни она, ни другие специалисты никогда не были за рубежом.
И вот в какой-то свободный день N и ее сослуживица решили пойти в кино. При этом они не предупредили об этом своего руководителя.
Зал кинотеатра был практически пустым, всего несколько человек. N с сослуживицей выбрали свободные места. Рядом никто не сидел. Погас свет и начался фильм. В это время в зал кто-то вошёл и сел прямо за N. Минут через 40 после начала фильма, N полуобернулась и спросила незнакомца:
– Вам нравится фильм?
– Нравится, – ответил на чисто русском языке незнакомец.
Поняв, что он прокололся, незнакомец встал и вышел из зала.
ЧАСТЬ 5. МЕДИЦИНСКИЕ ИСТОРИИ
Вот как бывает
Помню, давным-давно жена (нейрохирург) вернулась с работы вся расстроенная. Она прочитала в газете статью Евг. Богата об одном вопиющем случае.
В Ленинград из провинции приехала поступать в университет хорошая домашняя девушка-отличница.
Она успешно поступила и в августе поселилась в общежитии, кажется, в Петродворце. В какой-то день она пошла в универсам за продуктами. И вот там-то и произошёл этот ужасный случай. Кассирша обвинила девушку в том, что она якобы украла пачку масла или что-то подобное.
Был вызван директор универсама, который устроил девушке разнос, стал запугивать ее, сказал, что сообщит в университет, напишет родителям.
Девушка никогда в жизни не встречалась с таким отношением к себе. Она была потрясена, встала на колени, умоляла директора не делать этого. Но тот был непреклонен.
Вернувшись в общежитие, девушка поднялась на последний этаж, выбросилась из окна и погибла.
Евг. Богат в своей заметке привёл фамилию директора.
Моя жена, вся в слезах, сказала, что, если бы директор попался ей на операционный стол, она, не задумываясь, лишила бы его жизни.
Прошло лет пять. И надо же было случиться такому стечению обстоятельств, что этот директор попал к ней на операционный стол.
И что? … Жена абстрагировалась от его личности и прооперировала его, как обычного больного. И он продолжал жить, как ни в чем не бывало.
Неудобная ситуация
Когда я лежал в больнице, у меня был немолодой врач по фамилии Кукуй.
Я написал на бумажке «Не Кукуй железо, пока горячо» и оставил ее на тумбочке.
Не успел я эту бумажку убрать, как ко мне с осмотром пришёл сам Кукуй. Я никак не мог бумажку прикрыть. Но к счастью, он ее не увидел.
Приятного аппетита
В далекие 50-е годы прошлого века мама водила меня лечить зубы к частному врачу, у которой она лечила свои зубы ещё до войны. Врач работала, естественно, без лицензии. Жила она в большой комнате, находящейся в огромной коммунальной квартире. Приходили мы в оговорённое заранее время как бы в гости. Конечно, для соседей это был секрет Полишинеля, поскольку вместо того, чтобы слышать звон чашек, раздавалось жужжание ножной бормашины. Врач была немолодой женщиной, так что в дальнейшем я ходил лечить зубы в районную стоматологическую клинику.
Прошло много лет. И вот в конце 80-х годов один знакомый посоветовал зубного врача, лечащего на дому. Уже появились частные стоматологические клиники, оснащённые современным оборудованием. И зачем-то мы вняли совету и пошли к этому врачу, которая жила в отдельной квартире в районе Пяти углов. Ножная бормашина (О! Боже!) стояла на сравнительно большой кухне рядом с обеденным столом. Во время пломбирования зуба пришёл с работы муж врача. Врач оторвалась на минуту, налила мужу суп, он стал есть, а она продолжила свою работу. Вдруг она воскликнула: «Ой, как интересно!» и сказала мужу: «Иди сюда, посмотри». Муж отложил ложку, подошёл и стал смотреть в рот пациента. Если я не ошибаюсь, муж был не врач. После этого муж опять сел за стол и каждый продолжил заниматься своим делом. Больше мы никогда не ходили к врачам, принимающим на дому.
Юмор помогает
Журналист Татьяна Фельгенгауэр сказала, что, когда она лежала в больнице (после нападения на нее) ей помогало чувство юмора.
Как я ее понимаю! Это мне близко.
Когда я после операции лежал в реанимации. Хирург сказал очень серьезной молоденькой сестре, чтобы мне не давали есть, а только пить.
Я сказал сестре: «Дайте мне, пожалуйста, бокал мартини».
Сестра улыбнулась и ответила: «Мартини кончился».
И после этого подходила ко мне с улыбкой.
Второй случай был такой. Врач перед операцией сказал мне, что операция предстоит серьезная, и я должен ему помогать.
– Хорошо, – ответил я. – Я буду держать скальпель.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
Моя мама
ЧАСТЬ 6. НЕМНОГО О ЛИТЕРАТУРЕ
Юбилей Виктора Шкловского
В 2018 г исполнилось 125 лет со дня рождения Виктора Шкловского (24.01.1893 – 6.12.1984).
Я вспомнил как присутствовал на его юбилее в Доме литераторов в Москве.
На сцене собрался цвет московской культуры. Очень остроумно вел вечер поэт Семен Кирсанов. В центре сцены на кресле восседал Виктор Шкловский, сияя лысым черепом. Рядом сидела его жена Серафима Густавовна Суок.
Я уже не помню точно, кто там был. Запомнилось, что с краю сидел, угрюмо потупившись мрачный Константин Федин. Среди выступавших запомнилась громогласная Агния Барто.
Как всегда, развеселил всех Иван Козловский, сказав, что он теперь ходит только с юбилеев на похороны. Он нацепил на голову Виктора Шкловского терновый венец и спел вместе с группой мальчиков романсы.
Кирсанов вел вечер очень весело, часть выступлений была очень остроумна, часть – просто дежурной.
В середине вечера показали первую часть фильма «Третья Мещанская», снятую по сценарию В. Шкловского в 30-е годы и привезенную из Франции, т.к. в нашем Госфильмофонде ее тогда не нашлось.
В заключение вечера выступил сам В. Шкловский. Я не помню, что он говорил, но меня поразил его просто громовой мощный шаляпинский голос.
Кстати, именно на этом вечере я впервые услышал термин «гамбургский счет», который многие выступавшие повторяли очень часто.
Из парадоксальных фраз Шкловского мне нравится эта: его спросили, что он думает о современной интеллигенции.
– Я думаю, что вся интеллигенция с высшим образованием, … но без среднего, – ответил Шкловский.
Праздничное стихотворение
Помню, когда губернатором Петербурга был В. Яковлев, всем первоклассникам на 1 сентября подарили книжку неизвестного мне автора. Там было много жизнеутверждающих стихов
Вот одно из праздничных стихотворений.
Как бы опечатка
В далекие времена была телевизионная программа МЕЛОДИИ ДРУЗЕЙ, где кроме представителей стран народной демократии появлялись и «буржуазные» исполнители.
Я сохранил газету с программами телепередач, где было напечатано МЕЛОДИИ ВРАГОВ.
А вот реальная опечатка – неизвестное произведение Моцарта.
1. Памятка для родителей, отправляющих детей в пионерлагерь: «…отравление детей в 10 час…»
2. Знакомая девочка-корректор не заметила опечатку. Вместо «решения ХХIII съезда» в местной газете предприятия было напечатано «решения ХХII съезда». Тираж пустили под нож, а стоимость его вычитали из зарплаты корректора.
3. Во время войны во Вьетнаме в газете для контраста поместили две фотографии: американский солдат держит в руке отрубленную голову вьетнамца и советский рабочий за станком. А вот надписи перепутали, и под фотографией с американцем было написано «Так поступают наши парни».
