скачать книгу бесплатно
Но это общее заглавье
Имеет личностный контекст;
Когда бы не одно б старанье,
На всей работе был бы крест.
Когда бы не было б вниманья
И вдохновляющих речей,
И искреннего ожиданья,
Не родилось в душе б моей
Ни строчки, не было б ни звука,
И были бы часы досуга
Пустой, безжизненной средой,
Бессмысленной и неживой.
С ним первым строчками делился,
Его порадовать стремился
Строфой нелепости любой,
И он всегда лишь добротой
Умел зажечь огонь стараний,
Без критики, без замечаний
И комплименты говорил,
Чтоб не задеть мой юный пыл,
Самолюбивый и ревнивый.
Что говорить, поэт ретивый,
Бывало, написав статью,
Прилежно душит ей семью,
Большим творцом себя считая
И искренне предвосхищая
Свой взлёт на высший пьедестал,
Хотя, по правде, всех достал.
Таким и я, увы, являюсь,
Пускай теперь уже стараюсь
Писать, не задирая нос,
Не ждать ни радости, ни слёз
От публики непостоянной
И в печь для совести тщеславной
Уж не подбрасываю дров.
Но окончательно здоров
Я мог бы стать, убрав стесненья,
Когда за музой вдохновенья
Помчусь, не думая о том,
Почём продам свой новый том.
Но кроме жизни матерьяльной
Над каждым умственным трудом
Довлеет камень колоссальный,
Он людям творческим знаком.
Ночей бессонных, дней страданий,
Когда ни холод и ни зной
Не утолят переживаний
И не дадут душе покой.
Когда несправедливой злобой
Тебя встречают подлецы
И с тупостью, порой особой,
Смеются над тобой глупцы;
Когда вокруг все равнодушны,
Так отвратительно бездушны,
Ты хочешь с творчеством порвать
И никогда впредь не писать.
Закрыться в горести несчастной,
Забыться, замолчать, терпеть,
Для музы, более напрасной,
Навеки сердце запереть,
И в скуку жизни погрузившись,
Уже ни жаждать, ни гореть,
И с творчеством своим простившись,
Спокойно и бесцельно тлеть…
Я благодарен, слава Богу! —
Что в жизни встретился он мне,
Кто своим сердцем понемногу
Способен даже был на дне
Нащупать творчества зачаток.
Его малейший отпечаток
Увидеть в непроглядной мгле,
Подобно спрятанной игле
Среди заваленного стога.
Таких, как я, нас было много.
Его порывы, вдохновенье,
Он сам поэт, каких уж нет,
Ума живое устремленье
И искренний душевный свет.
При глубине своих познаний
Имел он творческий динарий,
Возможно, даже бриллиант,
Но нечто больше, чем талант.
И я душою привязался,
И постепенно развивался
В стихах, меняя блеклый лик
На поэтический язык.
Его поддержке благодарен;
Когда, казалось, новый стих
Не до конца ещё заварен,
Он видел среди строчек сих
Какую-то живую мысль,
Какой-то мне неясный смысл
И моё сердце направлял,
И даже что-то исправлял.
И это чудное явленье
На протяженье многих лет
Дарило сердцу озаренье,
Неся душе превечный свет.
Он возжигал во мне лампаду,
Его отеческому взгляду
Я бесконечно доверял
И настежь сердце раскрывал,
И жаждал слышать его мненье,
Вот почему произведенье
Ему я смело посвятил.
Достоин этого ль я был?..
Вопрос, возможно, риторичен,
Но для меня небезразличен.
Сейчас же в пожилых летах
Мой духовник, поэт, монах,
Но молод он своей душою,
Такой свободной и живою,
Что не устанет восхищать
И, как и прежде, вдохновлять.
Молюсь я о его спасенье,
Дай Бог душе его прощенье,
Он мне и брат[5 - Общие святые – братья Борис и Глеб.], и духовник,
К чьим похвалам я так привык.
И чтоб развеять подозренья
Несправедливости сужденья
О важности похвальных слов,
Я процитировать готов.
Рахманинов признался в речи,
И точной мысль его была:
Художнику нужны три вещи,
И трижды – это похвала.
Поспорить с этим невозможно,
И согласимся… осторожно
Полезно творчество хвалить,
Но только не переборщить.
Признаться, это ведь несложно —
Слегка поэта вдохновить,
А искренней поддержкой можно
В нём угли в пламень превратить.
И возродятся в сердце думы,
И мысль станет в нём ясней,
И в искрах разлетятся струны —
«Глаголом жечь сердца людей»[6 - Пушкин А. С. Пророк.],
И даже малые признанья
Падут, как зёрна на поля,
Где благодатная земля,
Восстав от сна и ожиданья,
Заколосившись, расцветёт
И плод сторицей принесёт…
Вступление
Хотя от берегов Утопий
Мы несказанно далеко,
А в спорах о путях легко
Переломаем горы копий,
Ведь каждый указать готов,
Где нам достигнуть островов.
Но как решить одну загадку
Из глубины седых веков
Философических умов,
Искавших на неё отгадку,
Подобную знакомой всем
Из цикла школьных теорем:
Кто первый – курица, яйцо?
Где сходство явно налицо
С вопросом также без ответа,
Волнующий порой поэта —
Кто больший гений: сам творец
Или его понявший чтец?
Вопрос давно уже стоит,
Но разрешаться не спешит.
В экономическом сужденье
Лишь спрос рождает предложенье,
Такое правило давно
И повсеместно введено,
Поэтому зачем гадать,
Раз мысль можно перенять.
Переложив на новый лад,
Представить чуть похожий взгляд:
Какой имеет спрос читатель,
Таким и явится писатель,
Талантливым или простым,
Исполненным или пустым.
Так вот, чтоб не было вреда,
Цените вкус свой, господа.
Хороший автор как цветок —
Он благолепен и высок.
Его талант благоухает
И с каждой строчкой расцветает
Богатством творческий бутон,
Маня к себе со всех сторон
Читателей, как рой пчелиный,
Своею мыслию глубинной,
Незаштампованным умом
И восхитительным пером.
Но есть читатели иные,
У них и авторы другие,
Кто нежно им ласкает слух,
Они подобны кучке мух,
Чья цель жужжать всегда была.
Для них уродлива пчела
С её цветочным опыленьем,
Куда уж с большим упоеньем
Они садятся без труда
