Писательство для троечников: каждый имеет право писать

скачать книгу бесплатно


К примеру, об историях. Они действительно бывают разными. Какие-то приходят сразу цельными. Другие собираешь по кусочкам, из осколков разноцветного стекла, как средневековую мозаику. А третьи оказываются с характером – то времени требуют особого, то настроения. Будто бы к ним нужен ключик. Кажется, вот он, рассказ. Уже есть каждая сцена (пусть в некоторых не хватает деталей, но они и не появятся, пока текст не начнет ложиться словами на экран), есть и замысел, и сюжет, и герои… Но – что-то внутри не пускает в историю. Если ключик получится подобрать, то история проявится. Если же нет… Обычно такие «неоткрывшиеся» истории утрачивают смысл. Автор и несостоявшийся рассказ устают друг от друга, и история отправляется воплощаться к другим художникам – в другое место или время.

Конечно, если история по-настоящему нравится, то можно все-таки открыть свою дверь и сделать шаг навстречу… неизвестности.

Тут пригодятся вера в себя и хорошее, здоровое упрямство. И дисциплина. Особенно если случается период творческой непродуктивности, когда ужасно сложно заставить себя хоть что-то написать. В такие моменты слова на бумагу идут с трудом, и мысли в голове ворочаются тяжелые и неподъемные.

Если подобный приступ особенно силен, я, если честно, до сих пор теряюсь и не знаю, что делать. А знать очень хочется. Хочется – раз! и в одну секунду все исправить: вернуть словам легкость, фразам – изящество, а пальцам – проворность, чтобы скорее переносили в файл гениальный текст, рождающийся прямо сейчас!..

Однако, увы, волшебной таблетки от ржавчины в мозгах, которая появляется там время от времени и мешает колесикам крутиться, пока не придумали. И потому в некоторые моменты приходится работать на дисциплине. (А я дисциплину, как все творческие личности, просто ненавижу!)

Что самое интересное, работать без вдохновения стало чуть-чуть легче, когда я научилась чередовать «дисциплинарные» приемы – сегодня один метод применяю, завтра другой. Видимо, моя творческая натура радуется разнообразию и не успевает соскучиться в жестких рамках и рутине, и потому не особо сопротивляется ежедневным творческим обязанностям.

А может быть, я просто наконец поняла одну простую истину.

Можно долго гулять вокруг истории, надеясь, что она сама начнет писаться. Вот просто так, сама по себе. Можно ждать вдохновения. Или день за днем создавать идеальные условия для работы. (Идеала не существует, вы помните, да?) Можно много чего делать и не делать. Только ближе к завершению книги ты так и не станешь. Пока не сядешь и не начнешь работать. Каждую неделю, каждый день. Ну, хотя бы почти каждый.

Ничего эффективней регулярной работы над историей пока не придумано.

Пусть верные слова иногда приходят не сразу. Однако лучше исписать три листа приблизительно подходящими словами, чем, поддавшись слабости, просто сидеть и ждать вдохновения или нужного момента.

Это важно – тренировать себя заканчивать работу: не только придумать костяк истории и ее героев, не только проиграть ее в голове, но и выложить на бумагу. Для меня это было сложнее всего – когда есть образ, идея, фабула, и надо все это воплотить в тексте… А текст не идет. Крутится ужом на сковородке, водой утекает сквозь пальцы, песком по ветру… а в руки не дается. Чего я только не пробовала! (Особенно пока искала «волшебство». Да-да, и я тоже попадалась в эту ловушку!) Даже на блестящее, как сороку, приманивала: то кольца надену, то лаком ярким ногти накрашу. Иногда помогало, иногда нет. Можно было, конечно, на капризы музы (или, если хотите, вдохновения) списать, но ведь не в ней дело. Муза может осенить идеей (и порой в самый не подходящий момент!), а вот перекладывать подкинутое ею на понятный и ясный всем язык – это уже работа писателя, ремесло. Вдохновение и тут лишним не бывает, но – как повезет. Чаще всего не. Вот и приходится растить – упорство, настойчивость, терпение и веру – в то, что история сложится и родится, и не зависнет на полпути, и не потеряет очарования, и не солжет вольно или невольно. Веру в то, что ты сумеешь ее рассказать.

Сколько книг надо написать, чтобы считаться писателем

Знаете, какой тут будет правильный ответ? Неважно сколько. Сотни – или вообще ни одной. Не книги делают человека писателем, а желание и умение рассказывать истории. Поэтому вы можете писать блог – и быть писателем. Написать одну книгу – и тоже быть писателем. Вы можете писать запоем по полгода, а потом бросать творчество на год или два, и если вы вернетесь – вы все еще будете писателем. И да, вы можете выдавать по одной книге в два-три месяца – и быть таким же писателем, как те, кого перечислила выше. Не лучше и не хуже.

Мы все остаемся писателями, пока рассказываем истории с помощью письменного слова.

Другой вопрос – насколько хорошие мы писатели при этом? Но ответ на него тоже никак не связан с количеством книг. Можно написать одну, как Харпер Ли или Маргарет Митчел, и войти в историю литературы. А можно написать сотни – и через год после выхода последней оказаться в полной безвестности.

Важно не количество книг. Важно то, как вы их пишете.

Что для вас новая книга – только полет фантазии? Или ступенька к мастерству?

У хороших писателей, как у любых истинных творцов, полет вдохновения рано или поздно приводит к лестнице мастерства, по которой они – шаг за шагом – поднимаются к вершинам выбранного искусства. Можно и иначе сказать: каждая новая книга – полет, но движение от книги к книге – через редактуру и доработки – это путь по той лестнице.

Путь развития писательского мастерства – точно такой же, как и в любом другом творчестве. Это путь проб и ошибок, удач и провалов, преодолевая которые вы взбираетесь по ступенькам до самой вершины.

Главное – не отчаиваться, не опускать руки, столкнувшись с неудачей, а упрямо продолжать движение. От строчки к строчке, от истории к истории, от книги к книге. Возвращаясь к тому, что не получилось, дорабатывая, меняя… И снова идя вперед. Снова с обрыва в новую неизвестность – к новой, еще не написанной книге.

Главное – движение.

И тогда даже троечник сможет стать писателем.

Писатель – это ремесло или призвание?

В работе надо быть смелым. Есть большие собаки и есть маленькие собаки, но маленькие не должны смущаться существованием больших: все обязаны лаять – и лаять тем голосом, какой Господь Бог дал.

А. П. Чехов (из воспоминаний И. Бунина)

***

Кто-то идет спать, а кто-то – писать. Дождавшись, когда все домашние улягутся, и в доме наступит долгожданная тишина. И тогда из полумрака, из призрачного свечения экрана начнут проступать картины иного мира…

Из дневников автора

***

Путаница в понятиях

В XX веке использовались два понятия: «писатель» и «литератор». Писателями называли Пушкина, Гоголя, Бунина, Горького и т.п. Литераторами всех остальных. И профессией был именно литератор – тот, кто зарабатывал на жизнь литературным трудом. А писатель – это был уже статус.

Сейчас для обоих понятий осталось слово «писатель». Однако надо понимать: есть писатель – профессия и есть писатель – статус. Причем не всегда понятно, заслужен ли современным тружеником пера статус писателя, то бишь властителя умов и законодателя литературной моды, или же это всего лишь случайный всплеск популярности на волне какой-то суперактуальной темы или повестки дня. Поэтому для того, чтобы дальше не путаться и не спорить попусту, предлагаю на страницах этой книги использовать только два термина:

? литератор – как обозначение профессии

? и писатель – как обозначение призвания, зова души.

А определение статуса и достойного места в истории литературы лучше оставим теоретикам-литературоведам (в конце концов, их этому в институтах учат) и беспристрастному – но и беспощадному – времени.

Теперь, разобравшись с терминами, можем идти дальше.

Высокое служенье – или ремесло?

Несколько лет назад получилось так, что сразу, друг за другом, я прочитала две книги о писательском мастерстве: «Писать профессионально» Хиллари Реттиг и «Алхимию слова» Яна Парандовского. Обе интересны, полезны, отлично написаны… И при этом каждая являет собой один из полюсов представления о писательстве. Хиллари Реттиг сводит его к ремеслу, которым может овладеть каждый и выдавать одну книгу за другой. А Ян Парандовский возносит писательство до уровня миссии и призвания, возложенных только на тех, кто избран.

Знаете, что самое интересное?

Оба автора правы.

Писательство, творчество словом – как двуликий Янус. С одной стороны, умение воздействовать на чувства и мысли других людей налагает определенную ответственность. В русской литературе особенно сильна гуманистическая традиция: хорошая книга должна развивать читателя, делать его лучше, человечнее, терпимее. А еще – культурнее и образованнее. В идеале.

Но есть и другая сторона литературы. Хорошей книга будет тогда, когда в ней есть хороший – то есть увлекательный, интересный, захватывающий – сюжет. (Тут оговорюсь, что из этого правила, конечно же, есть исключения. Но как любые исключения, они только подтверждают правило.) А сюжет – это всегда история. То есть развлечение. То есть – ремесло.

И этой составляющей литературного труда можно научиться. Как? Об этом будем говорить дальше. (Самым нетерпеливым – смотрите главы «А надо ли тогда учиться?» и «Пишу, а меня не читают…»)

Главное, вы вправе выбрать именно развлекательную сторону литературы. Если, конечно, вы не станете напрочь отрицать вторую задачу хорошей книги – сеять «разумное, доброе, вечное», как говорил Николай Некрасов. И точно так же вы вправе посвятить свои творческие усилия глубокому исследованию самых спорных сторон нашей нынешней жизни, обличению самых вопиющих грехов современного человека и вообще развитию классической русской литературной традиции.

Ни первое, ни второе не сделает вас плохим писателем. Равно как и не сделает автоматически хорошим.

Я хочу, чтобы вы поняли суть: вы в любом случае можете стать писателем, со своими историями. Самыми разными.

Есть писатели-классики – тот же Пушкин, Толстой, Есенин, Булгаков и другие великие. А есть – писатели-современники. И это не только Лукьяненко и Пелевин, поверьте.

Это Наташа, мама двух непоседливых сыновей, написавшая и успешно издавшая три романа о попаданке в Средневековье. Это программист Сережа, пишущий фантастические рассказы об искусственном интеллекте. Это студент Иван, грезящий о суровом мире постапокалипсиса и рассказывающий истории о нем. Это увлеченные игроки в шутеры, Линейку и прочие онлайн-игры, игроки, которым стало тесно в придуманных мирах, и они создали свой и стали успешными авторами в жанре лит-РПГ.

Это библиотекарь Вера Сергеевна, у которой вышла подборка стихотворений в толстом литературном журнале, это философ по призванию Алексей, пишущий в жанрах постмодернизма и сюрреализма. Это Виолетта, молодая выпускница факультета журналистики, которая попала со своим романом в самый нерв современных проблем и стала автором бестселлера. Это… да кто угодно!

Писателей-современников столько, что не удивлюсь, если один из них живет с вами на одной лестничной клетке.

И среди них точно есть место для вас.

Почему мы пишем? Ради карьеры, ради призвания?..

Зачем приходят в писательство? Потому что любят.

Любят истории, которые рвутся быть рассказанными. Или любят само слово. Любят музыку языка, музыку речи, которая для кого-то может звучать куда более мощно, чем любой оркестр. Любят далекие путешествия в микрокосм собственной души. Любят письменную речь. Любят свою душу, отраженную на листе бумаги, точно в зеркале.

Любое творчество – от любви. И никак иначе.

Поэтому думайте о карьере писателя, если действительно любите писать, если в этом ваша радость труда, ваше вдохновение жизнью.

Мечта начинается с любви. А успех начинается с плана.

Если превратить мечту в цель, расписав по шагам путь к ней, и при этом сохранить любовь, то это зовётся призванием. И оно ничуть не исключает успешной карьеры. Более того, оно поможет построить вам карьеру писателя, сделает вас успешным, если вы сумеете понять две вещи:

? что вам нравится делать (в каких жанрах писать, о каких героях рассказывать, какие темы поднимать…)

? и что у вас получается по-настоящему хорошо.

Правила простые, но найти верное сочетание ой как нелегко.

Было время, когда я сомневалась, действительно ли писательство, работа со словами – мое призвание. Иногда такие сомнения появляются и сейчас.

Но развеиваются они очень быстро. Потому что обязательно случаются дни или вечера, когда я – или уставшая после работы, или с температурой, или измученная внезапными домашними неурядицами – все равно тянусь к ноутбуку, чтобы записать сцену и поработать над историей. Поэтому я уверена: писательское творчество – это моя жизнь.

Я по-другому не умею и никогда не перестану писать. Для меня рождение художественного текста – рассказа ли, стихотворения или романа – всегда таинство, без которого моя жизнь будет несказанно бедна.

Как бы ни было сложно, какими бы долгими ни случались перерывы, как бы далеко ни уводили меня заботы и насущные интересы – я вернусь. Вернусь и снова буду упрямо складывать слова друг с другом, ловя отголоски вечности и слабые мелодии иной реальности. Вернусь, потому что иначе не смогу чувствовать себя живой.

Еще раз хорошо подумайте

Однако таинство творчества требует покоя и полной самоотдачи, и в житейской суете не так-то просто найти для него время. Можно писать ночью, но где взять лишние часы на сон? Можно сбегать от суеты на выходные. Или по вечерам на час-другой.

А еще творчество требует веры и терпения. Если уж сел писать – то пишешь не один день, и не два, и не три. Книга отберет у вас недели, если не месяцы. Поэтому проверьте – это точно ваша мечта? Вы точно готовы жертвовать временем и усилиями, не особенно надеясь на скорый результат? Если да, то дерзайте.