скачать книгу бесплатно
Клара включила свет, и комната ожила. С мольбертов и стен смотрели лица. Один из холстов, завешенный простыней, напоминал детские представления о призраках. Клара укрыла свою последнюю работу от посторонних глаз.
Гамаш направился мимо закрытого холста вглубь мастерской, стараясь не отвлекаться на изображения, которые, казалось, наблюдали за ним.
Он остановился у большого полотна, висящего на дальней стене.
– Все изменилось после этого, да? – спросил он.
Клара кивнула, тоже глядя на картину:
– К лучшему и к худшему. Знаете, это ведь была идея Питера. Я не имею в виду тему. Просто Питер постоянно говорил, чтобы я перестала делать инсталляции и попробовала свои силы в картинах. Как он. И я попыталась.
Они вчетвером смотрели на трех пожилых женщин на холсте.
– Я решила их расписать, – сказала Клара.
– Oui, – пробормотал Гамаш.
Это было и так ясно.
– Нет, – с улыбкой возразила Клара. – Поначалу я действительно хотела их покрасить. Нанести краску прямо на кожу. На голое тело. Беатрис стала бы зеленой. Сердечная чакра. Кей была бы голубой. Горловая чакра. Она много говорила.
– Тараторила без умолку, – подтвердила Мирна.
– А Эмили я покрасила бы в фиолетовый, – произнесла Клара. – Коронная чакра. Тождественность с божеством.
У Бовуара вырвался тихий писк, словно он только что подключился к Интернету. Гамаш проигнорировал это, хотя и заметил, как Жан Ги закатил глаза.
Клара посмотрела на Бовуара:
– Я знаю. Это дурость. Однако они готовы были попробовать.
– И вы их разукрасили? – спросил Бовуар.
– Я бы разукрасила, но обнаружилось, что у меня маловато фиолетовой краски, а я не могла оставить Эмили недокрашенной. Я уже собиралась отослать их домой, но тут Эмили предложила написать групповой портрет. У меня ее идея не вызвала большого энтузиазма. Никогда не делала портреты.
– Почему? – спросил Гамаш.
Клара задумалась.
– Наверное, потому, что это казалось старомодным. Неавангардным. Некреативным.
– Значит, вы хотели расписать самих людей, а не холст? – уточнил Бовуар.
– Именно. Креативно, правда?
– Иначе и не скажешь, – согласился он, а потом пробормотал что-то похожее на «merde».
Гамаш снова повернулся к картине. Он знал всех трех женщин, но то, как Клара их изобразила, всегда поражало его. Они были старыми. Усталыми. Изборожденными морщинами. В удобных, практичных одеждах. Если брать отдельные детали, то ничего примечательного в портрете не было.
Но в целом? Что удалось передать Кларе? Это было умопомрачительно.
Эмили, Беатрис и Кей держались друг за друга. Не хватались. Эти женщины не тонули. Они не цеплялись одна за другую.
Все трое смеялись, искренне радуясь обществу друг друга.
В своем первом портрете Клара сумела запечатлеть человеческую близость.
– Значит, это была ошибка? – спросил Бовуар, показывая на полотно.
– Ну, можно и так сказать, – ответила Клара.
– А что сказал Питер, когда увидел вашу картину? – поинтересовался Гамаш.
– Что она очень хороша, но мне нужно поработать над перспективой.
Гамаш почувствовал вспышку ярости. Он столкнулся с разновидностью убийства. Питер Морроу пытался убить не свою жену, а ее творение. Он явно распознал работу гения и пытался ее уничтожить.
– Думаете, он знал, к чему это приведет? – спросил Бовуар.
– Сомневаюсь, что кто-либо способен предвидеть будущее, – сказала Клара. – Уж я-то точно нет.
– А по-моему, он подозревал, – возразила Мирна. – Я думаю, он посмотрел на «Три грации» и увидел вестготов на седьмом холме[25 - Имеется в виду один из холмов Рима, на котором, по преданию, римский император Гонорий увидел вражескую армию вестготов, захвативших Рим.]. Он понял, что его мир теперь неизбежно изменится.
– Но почему он не порадовался за Клару? – поинтересовался Гамаш у Мирны.
– Вы когда-нибудь испытывали зависть?
Гамаш задумался. Иногда его обходили по службе. В молодости он влюблялся и бывал отвергнут, а потом обнаруживал, что с предметом его воздыхания встречается приятель, и это больно ранило юное сердце Гамаша. Но чаще всего он чувствовал всепоглощающую губительную зависть, когда видел других мальчишек с родителями.
Он ненавидел их за это. И да простит его Господь, он ненавидел своих родителей. За то, что их нет с ним. За то, что они оставили его.
– Это все равно что выпить кислоту, – сказала Мирна, – и надеяться, что другой человек умрет.
Гамаш кивнул.
Не это ли чувствовал Питер, глядя на полотно Клары? Не тогда ли его впервые захлестнула зависть? Не завернулись ли его внутренности узлом, когда он увидел «Три грации»?
Гамаш неплохо знал Питера Морроу и даже сейчас не сомневался, что тот всей душой любил Клару. И от этого, вероятно, все было только хуже. Любить женщину, но ненавидеть ее творения и бояться их. Питер не желал смерти Клары, но он почти наверняка жаждал погубить ее картины. И делал все возможное, чтобы их уничтожить. Тихим словом, намеком, предположением.
– Вы позволите? – Гамаш показал на закрытую дверь по другую сторону коридора.
– Да, – сказала Клара и повела его за собой.
В мастерской Питера все было на своем месте, аккуратно, чинно. В сравнении с хаосом в мастерской Клары здесь ощущалась безмятежность. Пахло краской и немножко лимоном. Освежитель воздуха, подумал Гамаш. Или лимонный пирог с меренгами.
На стенах висели этюды к тщательно проработанным, блестяще выписанным творениям Питера. В начале своей карьеры Питер обнаружил, что если взять простой предмет и увеличить его, то он приобретает абстрактный вид.
Именно такие вещи он и писал. Ему нравился сам факт того, что нечто привычное, даже натуральное, вроде веточки или листика, может при пристальном рассмотрении выглядеть абстрактным и неестественным.
Поначалу все шло прекрасно. Его работы, свежие и новые, ворвались в мир искусства, словно смерч. Но минуло десять, двадцать лет, а творения Морроу, по существу, повторялись снова и снова…
Гамаш осмотрел полотна Питера. Они производили сильное впечатление. При первом взгляде. А потом оно блекло. И наконец становилось понятно, что это образцы выдающегося ремесленничества. Питера Морроу нельзя было перепутать с другим художником, вы распознавали его стиль за милю. Восхищались минуту, а потом шли дальше. Его картины обладали притягательностью, может, даже несли послание, но не имели души.
Хотя на стенах мастерской Питера висели работы, помещение казалось холодным и пустым.
Разглядывая эти холсты, Гамаш понял, что перед его глазами все еще стоит картина Клары. Сам образ картины немного потускнел, но впечатление оставалось сильным.
И ведь «Три грации» даже не были лучшим творением Клары. Ее последующие работы лишь обретали большую силу и глубину. Во всем, что они пробуждали.
А работы Питера? Они не вызывали у Гамаша никаких чувств.
Карьера художника Морроу так или иначе сходила на нет, независимо от того, что случилось с Кларой. Но на фоне ее неожиданного и стремительного восхождения его закат стал тем очевиднее.
Зато с каждым днем росла и расцветала его зависть.
Выйдя следом за Кларой из мастерской, Гамаш обнаружил, что его злость по отношению к Питеру сменилась чувством, похожим на жалость. У бедняги не было ни единого шанса.
– Когда вы поняли, что все кончено? – спросил он.
– Вы говорите о нашем браке? – Клара задумалась. – Вероятно, мне стало все ясно за некоторое время до того, как я приняла решение. Такие вещи вызревают где-то внутри. Но у меня не было уверенности. Казалось невероятным, чтобы Питер чувствовал подавленность из-за моего успеха. Да и время настало какое-то суматошное, столько всего происходило. А Питер всегда протягивал руку помощи.
– Когда тебя преследовали неудачи, – тихо добавила Мирна.
Они вернулись в кухню. Здесь на стенах не висели картины, зато окна выполняли роль произведения искусства: пейзаж Трех Сосен с одной стороны и сад – с другой.
Судя по виду Клары, она собиралась возразить Мирне, но потом передумала:
– Забавно, я так привыкла защищать Питера, что даже сейчас готова это делать. Но ты права. Он никогда не понимал моего искусства. Он мирился с ним. А вот с моим успехом не сумел смириться.
– Наверное, это было больно, – заметил Бовуар.
– Это меня убивало.
– Нет, я имею в виду – для Питера, – уточнил Бовуар.
Клара внимательно взглянула на него:
– Пожалуй.
Она знала, что ему знакомо такое чувство. Пойти против людей, которых ты любишь. Видеть в союзниках угрозу, а в друзьях – врагов. Чувствовать, как ненависть съедает тебя. Пожирает изнутри.
– Вы говорили с ним об этом? – спросил Гамаш.
– Я пыталась, но он всегда все отрицал. Утверждал, что я закомплексована, слишком чувствительна. И я ему верила. – Она покачала головой. – Но потом его чувства стали настолько очевидны, что даже я не смогла больше закрывать глаза на такое отношение.
– И когда это случилось? – поинтересовался Гамаш.
– Я думаю, вы знаете. Вы при этом присутствовали. В прошлом году, когда у меня была персональная выставка в Музее современного искусства в Монреале.
Вершина ее карьеры. То, о чем мечтает любой художник. И внешне Питер радовался за жену, сопровождал ее на вернисаже. С улыбкой на красивом лице. И камнем в сердце.
Гамаш знал: именно это зачастую и становится концом. Не улыбка и даже не камень, а трещина между людьми.
– Давайте-ка подышим свежим воздухом, – сказала Мирна, открывая дверь в сад.
Несколько минут спустя она присоединилась к остальным, прихватив из кухни блюдо с сэндвичами и кувшин холодного чая.
Они уселись в тени кленов на четыре адирондакских кресла, которые неожиданно напомнили Гамашу метки на компасе, указывающие на части света.
Гамаш выбрал сэндвич и откинулся на спинку кресла.
– Вы попросили Питера уйти вскоре после вашей персональной выставки, – вернулся он к разговору.
– После ссоры, которая длилась весь день и всю ночь, – вздохнула Клара. – Я была совершенно вымотана и наконец уснула. Часа в три ночи. Когда я проснулась, Питера рядом не было.
Бовуар мгновенно проглотил сэндвич с паштетом и чатни и подал голос:
– Он ушел?
Стенки стакана с охлажденным чаем, поставленного на широкий подлокотник, запотели.
– Нет. Он сидел на полу в спальне, прислонившись к стене и подтянув колени к подбородку. И смотрел перед собой. Я подумала, что у него нервный срыв.
– Так оно и было? – спросила Мирна.
– Пожалуй. Возможно, даже что-то большее, чем срыв. Посреди ночи он вдруг пришел к выводу, что никогда не завидовал моему искусству.
Мирна фыркнула в стакан, отчего чай брызнул ей на нос.
– Да, – сказала Клара. – Я ему тоже не поверила. После этого мы опять поругались.
Казалось, ей невыносимо даже говорить о случившемся.
Гамаш внимательно слушал ее.
– Если он не завидовал вашему искусству, то как он объяснял проблему?
– Я сама – вот в чем была проблема, – ответила Клара. – Он завидовал мне. Не тому, что на своих картинах я изображала дружбу, любовь и надежду, а тому, что я все это чувствовала.
– А он – нет, – заметила Мирна.
Клара кивнула:
– Он понял в ту ночь, что всю жизнь притворялся, а внутри у него ничего нет. Пустота. Вот почему его живопись лишена содержания.
– Потому что он сам таков, – завершил Гамаш.
В маленьком кружке воцарилось молчание. Вокруг роз и высоких наперстянок жужжали пчелы. Мухи пытались утащить хлебные крошки с пустых тарелок. Неподалеку журчала речушка Белла-Белла.
