скачать книгу бесплатно
– Тут печка есть, потом будем греться, – кажется, впервые с момента встречи обратилась ко мне Валя.
Я кивнула. Думать, отвечать и излучать энтузиазм мне было не под силу: предстояло раздеться и нырнуть. Обычно в такие моменты, когда предстоит какое-то волевое усилие, которое приведет к стрессу для тела, я представляю себя перед дверью зубного кабинета в детстве. Когда-то же это закончится! Раздеться, пройти в купальнике до проруби, погрузиться, два гребка – и выйти. Минут десять максимум. Десять минут потерпеть – сущие пустяки.
Я окунулась в воду отчаянно. Я, когда боюсь, всегда так делаю. Валя же заходила спокойно. Плавала она тоже спокойно, ее размеренные движения руками напоминали плавание матрон в пруду на нашей даче. Только матроны были грузными и от этого неторопливыми, а Валя была стройной и уверенной.
Собственно все. Мы сплавали еще пару раз, потом оделись и поехали домой.
Терять мне было нечего, после проруби особенно. Я подумала, что подвигов достаточно и хотелось бы внести ясность. Какая наивность! Будь у меня возможность послать себе записку из будущего от меня, растянувшейся на кровати, я бы написала: «Выпей контрасекс для кошек, иди помедитируй, вырой яму, наколи дров, только не спрашивай!»
Я даже написала такую записку, но ее не передали, и в тот зимний день я спросила:
– Валя, а каковы наши шансы оказаться в одной постели? Мне бы очень хотелось.
– У меня сейчас другие жизненные цели. Я хочу замуж и еще ребенка, – ответила Валя пулеметом с глушителем.
– Значит, нет? – мой пулемет был без глушителя.
– Посмотрим…
«Господи, – подумала я, – вот мне еще смотреть не хватало, проруби достаточно». Это же чертовски сложно – вписывать в жизнь новых людей. Намного лучше вступать в связи со старыми друзьями, их не надо ни с кем знакомить, не надо менять жизненный ритм, сплошное удобство. Я отправилась домой шуршать старой записной книжкой. Скучно так там. Заводить романы со старыми друзьями и бывшими любовниками – это как чистить ковшик от пригоревшей каши, проще выбросить. Пока все новости обсудишь, пока пива выпьешь, пока они тебе про своих бывших жен, детей и любовниц расскажут, какой уж тут роман, только футбол в обнимку поглядеть да заехать на дачу навестить их маму: со школы тебя не видела, как ты выросла! Изредка возникающие при этом мысли о сексе принимают оттенок инцеста. Короче, не получилось завести роман на старых дрожжах.
Поэтому я продолжила смотреть в Валину сторону, и мы таки оказались в одной постели через пару недель. Было удивительно, что губы могут быть такими мягкими, а еще оказалось, что я могу обнять ее целиком, и мои руки при этом смыкаются в кольцо.
Валя со мной говорила ровно и много. Это были уморительные рассказы о трех ее супружествах: две женщины и один мужчина. Она изображала на лице удивление, восторг, отвращение, гнев, и это были живые картинки, на которые я была готова смотреть бесконечно.
А еще мы говорили об отпуске. Это отдавало идиотизмом. Боже мой, какой отпуск вдвоем! Сейчас я встану, соберу вещи и пойду в свой мир, который трещит от наполненности делами и смыслами. Во! В этом месте я бы еще одну записку себе отправила. В ней было бы написано: поди свари кофе, собери шмотки, вызови такси и поезжай домой! Прямо после мысли об идиотизме убирайся, а не беседуй.
Мне захотелось с ней в отпуск, к морю или в горы. Захотелось важно водить ее по Парижу или замкам Луары, изображая знатока искусства, а потом повести в кафе на Монпарнасе, рассказывая о Моне и Ахматовой. Все киношные штампы, включая катание на мотоцикле в «Римских каникулах» и плавание в холодной воде, как в «Титанике», наполнили мою голову. Шли мы, держась за руки и целуясь на улице, прямо по нейронным связям, отчего они распадались и становились струнами, на которых держится Вселенная. Надо же такое подумать-то! И травы курить не надо.
– Только все это Содом и Гоморра. Я решила заканчивать. Ищу мужа, переформатирую себя, – снова включился пулемет.
– И что же ты обо мне тогда думаешь? – мой риторический вопрос повис в воздухе.
Так он и висит в том утре. За окном идет снег, детская площадка с неудобными качелями, где вместо детей выгуливают собак, и баскетбольная коробка в сугробах. Мне нравилось ездить в этот мир, где Валя живет дочкой, а в соседнем доме – крупная, высокая и красивая, ее подруга Алла. Мы ходили к ней вечерами поесть и поболтать. У Аллы две дочки и тихий муж.
Когда я ездила к Вале от Киевского вокзала до Переделкина, я думала, что нас может связывать и каким может быть наше будущее. И у меня не было ответа. Потом я приезжала, переходила железную дорогу, зебру и шла, совсем чуть-чуть, вдоль новостроек. Писательское Переделкино было с другой стороны, а на этой стороне жили обычные люди.
Иногда, когда я была у Вали, к ней приходили клиенты на массаж. Тогда она раскладывала черный массажный стол во всю кухню, я устраивалась на табуретке, и так мы проживали этот час втроем. Валя разминала человеку спину. Мне ужасно нравилось смотреть на ее руки. Военные действия заканчивались, не было Содома и Гоморры, и всем было хорошо. Я рассказывала анекдоты из своей жизни, они – из своей, и мы смеялись.
Казалось, что мы были женаты – лет пять точно, а на самом деле пара-тройка месяцев прошла с первой встречи, а дней, проведенных вместе, и семи не наберется.
* * *
Я помню, как Марк Семеныч – мой учитель литературы, ходивший в брюках с высоко подтянутыми штанами, спросил нас, сколько длится действие романа «Преступление и наказание»? «Год, месяц, два месяца», – кричал класс, перебивая друг друга, как брокеры на бирже. Наконец варианты иссякли, и в наступившей тишине Марк Семеныч сказал: «Неделю».
Мой роман в этом смысле гораздо продолжительнее и жизнерадостнее: никто не умер, было весело, очень хотелось целоваться, постоянно хотелось. Мне нравилось готовить для Вали. Я просила ее никому об этом не говорить, потому что в обычной жизни я не очень люблю готовить. Но если бы вы видели, как Валя смотрит на плиту и продукты, то, даже будь вы самым большим противником стряпни, вы бы приготовили. Поверьте мне, есть люди, которые не любят готовить совсем, это их убивает.
А еще есть романы с одним героем. Я лежу сейчас на кровати в виде ватного одеяла и думаю, что мой роман именно такой. Сколько может выдержать один герой? Неделю, как показывает практика Раскольникова. Потом кто-то идет на каторгу, а кто-то ложится и вытягивается на кровати. Мой вариант гораздо, гораздо приятнее. Только ноги мерзнут, кутаю их в одеяло, а они мерзнут.
Честно
Я шла по улице и клялась себе сделать важное дело. Прийти и сделать. Сегодня тот самый день, когда я больше не хотела вранья.
В кармане у меня лежала записка – это мой пропуск, это их пропуск. Лешка сегодня написал и прислал. Он думал, что мне, а на самом деле и им тоже.
Эльза Викторовна сказала, что важно делать важное и что это может менять жизнь. Эльза в этот момент была похожа на бога, громыхнула – делать важное! Ого-го! И я сразу поверила и стала думать, что важное мне бы хотелось сделать.
На перемене Лешка сунул записку в карман. Он меня любит. Я прочла и оглянулась. Лешка смотрел на входную дверь. Это он просто со стыда отвернулся. Я обрадовалась. Значит, правда любит. Стало так хорошо. Мне стало очень хорошо. Я его тоже люблю, хотя для «люблю» все-таки еще рано, какая любовь в 12 лет, вот окончу школу, поступлю в институт и курсе на третьем можно.
До дома от школы 152 шагов, а раньше было 176. Я выросла, у меня теперь длинные ноги, как у мамы. Первые 65 шагов вдоль школы и забора, потом площадка, где маленькие играют. Меня раньше там мама встречала или тетя Вера иногда. Они боялись, что я пропаду. Потом тридцать шагов вдоль «Магнита», он справа, а слева футбольная площадка. Потом спускаюсь по ступенькам.
* * *
Страшно. Хорошо, что записка есть и там написано, там самое главное написано. Я не буду про себя, я про них скажу. Я про себя все знаю, я хочу про них, и чтобы они уже мне не врали никогда.
«Остаточек», как говорит мама, 20 шагов вдоль дома. У нас очень длинный дом, но подъезд крайний, поэтому шагов мало.
Консьержки нет. Сама открою. Лифт на 16-м этаже, ждать теперь. Иду пешком на пятый этаж. Открываю, кот чуть не выбежал, еле ногу подставила.
– Мама, мне надо поговорить, – лучше сразу, чтобы не затягивать и не откладывать. Мне же важно.
Во мне смелость, она раздувает легкие, а потом – через шею – мозги. Я ее даже в пятках чувствую.
Мама только что полы вымыла, слила воду в унитаз. Значит, нервничает. Она всегда полы моет, когда нервничает. Может, не надо сейчас говорить?
– Мама, вот!
Я протянула записку, и смелость немного сжалась, ушла из пяток.
– Ой, батюшки, дожили, кто написал? – спрашивает радостно мама.
– Лешка.
– И когда поженитесь?
– А вы когда? – мне кажется, я вбегаю в горящий дом.
– В смысле?
– Ты, мама, когда ты женишься на тете Вере? – потолочные балки начинают полыхать с невообразимой силой. Гудит ветер, сейчас эта конструкция сгорит вместе со мной.
– Мы? Ты сдурела, ты что такое говоришь? – мама бледнеет. Ну, ее можно понять. Она же думает, что я маленькая, ничего не вижу и не понимаю.
– Вы! Врать не надо. Тетя Вера тебя любит, а ты – ее. Видишь, меня Лешка любит, я его тоже люблю, я знаю. Точка. Теперь женитесь! А то я тоже за Лешку не выйду и стану, как ты!
В этот момент вошла тетя Вера, Вера Николаевна, Веруша – ее так мама называет, когда я не слышу типа. Мама открывает рот и машет руками. Тетя Вера ничего не понимает, она принесла котлеты. Мама готовить не любит, поэтому тетя Вера, когда заходит, нам готовит.
– Тетя Вера, вы выйдете замуж за мою маму?
– Не смей такое говорить, я не собираюсь жениться на Вере. Она женщина, я еще не сошла с ума, я ищу мужчину, – заорала мама дурным голосом.
– Ты врешь, – только это я смогла сказать и убежала.
Я, когда убегаю, то сама с собой разговариваю. Это совсем-совсем вранье, мама не ищет мужчину. Она их не любит, я же вижу. Она плачет, что не любит, и хочет любить, и никак. Она из-за меня хотела, но толком не смогла. А потом появилась Вера и осталась. У тети Веры сын – Вова. Он мне почти брат. Только он был маленький, но сейчас уже подрос, я даже с ним разговариваю. А когда он пойдет в школу, то будет совсем взрослым, и можно будет дружить по-настоящему.
Я дошла до парка, больше некуда. Как я теперь вернусь? А вдруг я ошиблась. А может, не надо было эту важную вещь делать, может, что-то другое надо было. Но я же нормальная, я Лешку люблю, и он меня, и они любят, пусть все по-честному будет.
Мама и рак
Я родилась в 1979 году, и мое детство прошло под фильмы о войне и пионерах-героях, а еще там было много серых треугольничков. Письма с фронта или похоронки.
