Бункер для богатейших. Шлюз

Павел Богатов

Бункер для богатейших. Шлюз

Психологический триллер о цене спасения после конца света

Пролог.

28 декабря 2025 года, Бункер «АЛТАЙ-13»

Шлюзовая камера пахла озоном и стеклом, как кабинет дантиста, в котором не лечат боль – её консервативно замораживают. Мужчина лежал на стальном полу слишком аккуратно: руки сложены, подбородок выбрит, пиджак из тихого кашемира не мялся даже в смерть. На запястье – браслет с пульсовым датчиком, его крохотный экран пустовал, будто глаз, который выключили.

– Протокол «чистого прохода» соблюдён… почти, – сказал Глеб Костров, и в слове «почти» хрустнул лёд.

– «Почти» – это когда у тела время смерти 22:12, а лог записи в шлюзе сообщает, что он вошёл в 22:41 и вышел в 22:44, – ответила Кира Соколова. Она говорила мягко, но голос ложился на металл, как скальпель на кожу: без ошибок.

– Двери реагируют на сердечный ключ, – напомнил Ян Руденко. – Кривые пульса уникальны, как отпечатки. Если шлюз пустил его после смерти, значит, кто-то пришёл с его сердцем. В переносном смысле, конечно.

Ева Рахман посмотрела на него так, как хирурги смотрят на людей, которые шутят рядом с анестезией.

– В переносном смысле сердца не проходят калибровку. Проходят – только в прямом, – сказала она тихо.

Где-то в глубине бункера капнула вода – и это «кап» прозвучало громче, чем любые объяснения. За стеклом медленно гас свет, как будто кому-то сверху стало стыдно за то, что он сейчас покажет.

Кира встала, оглядела помещение, на секунду прикрыла глаза и проговорила строго в пространство:

– Запомнили место, где всё выглядит правильно. Здесь всегда прячут неправильное.

Она коснулась браслета покойного и едва ощутимо вздрогнула: тепло. Кто-то недавно входил в меню. Кто-то, кто хорошо знает, как работают двери. Или как работают люди.

А потом сирена сделала один короткий выдох – и замолкла. Шлюз захлопнул усталые веки. И с этого момента бункер начал жить с новой тайной.

Глава 1. Солнечное утро, которое закончится вспышкой

26 декабря 2025 года, Уфа – вертолетная площадка на Нагаевском шосссе – аэродром Горно-Алтайск – Бункер «АЛТАЙ-13»

Сначала было солнце – ленивое, домашнее, то самое, которое делает пыль на подоконнике драгоценной. Птицы за окном спорили за ветку, чайник пел, кофе пах так, будто у мира есть план на ещё один тихий день. Я стояла босиком на тёплой плитке и думала, что счастье – это когда ничего не требует заглавной буквы.

Телевизор шептал вежливые новости о «напряжённости на театрах военных действий» и «вероятности локальной эскалации». Слова были гладкие, как фарфор. Смысл – как нож под скатертью.

Телефон завибрировал с характером человека, который не любит лишних прелюдий. На экране – «Костров».

– Соколова, – Глеб говорил низко и быстро, как люди, у которых в жизни всё нуждается в крепких глаголах. – У нас «учебная эвакуация», в кавычках, которые я не произношу. Тридцать пять минут, вертолетная площадка на выезде из Уфы по Нагаевскому шоссе. Документы, минимум вещей, никаких «я потом заеду». Вертолёт не спрашивает, готова ли вы к переменам.

– У меня сегодня плановая жизнь, – ответила я, допивая кофе. – Но вы умеете портить планы профессионально.

– Это я и называю «служебной необходимостью», – он на секунду замолчал, и в паузе проступила правда. – И, Кира… солнцем лучше насладиться сейчас.