скачать книгу бесплатно
А тут такая помощь: журналисты появились сами. А когда Сергей показал еще свое журналистское удостоверение – то самое, что осталось от работы в «Физкультурник Белоруссии» – радости женщины и ее интеллигентного мужа-очкарика, который под напором супруги отошел на второй план, не было границ.
Сергей достал свой блокнот и начал важно, как заправский следователь, записывать «показания», адреса. Потом отправил назойливую парочку на все четыре стороны, мол, «вас вызовут». «А теперь мы поговорим с вами!» – грозно сказал он, повернувшись к Лехе, который почему-то никуда не убегал, а постоянно во время «допроса» свидетелей рьяно курил «Приму», распуская вокруг себя волны сигаретного дыма и вчерашнего перегара.
Дождавшись, когда парочка завернет за угол, Леха сказал:
– Ну, Сережа, ты мой кент навеки. В натуре, как ты их ловко сделал! С меня бы бухло, да, понимаешь, вчера все пропил. Так загудели, что про этот чертов мотыль совсем забыл. Хотел сегодня толкнуть, но… сам видишь, что из этого вышло. И опохмелиться нечем…
Пришлось опохмелить Лёшу, да и свое здоровье заодно поправить.
Не успев настроиться на туристическую тональность после прощания с борцом, уже около привокзальной башни мы лоб в лоб столкнулись с Петей Буренко.
Петр Петрович Буренко был уже не Сергеевым, а моим знакомым. Он был человеком из окружения знаменитого Кима – диссидента и интеллектуала, учителя молодежи 80-х годов XX века. Как и у многих из «академии» Кима, у Пети с недавних пор появился «зуб» на гуру – Кима. Обычно это происходило после эйфории причастности к «вечному», к «неизреченному» (все знали и боготворили это качество общения с Кимом). Такое состояние возникало также при отставке с должности «гениального мальчика», которую на то время занимал очередной фаворит Кима – Валера Антонов.
– А вот и мои спасители! – раздался радостный до неприличия голос отставного «кимовского мальчика».
Петя был в хорошем подпитии, и встреча с ним в такое время означала неизбежную выпивку, даже если у вас не было ни копейки.
Но деньги у нас еще были, несмотря на совсем недавнюю, очень продуктивную встречу с «мотылиным королем».
– Ей-богу, как я рад вас встретить, – продолжал Петр Петрович. – Нет, представляете, как меня достал Ким Хадеев, этот гений в кавычках, а без кавычек – бездарь и пидор! Как тут не напиться, глядя на загубленные детские души кимовских мальчиков и мою потерянную веру в человечество… – на этих словах он вдруг остановился и торжественно добавил: – Имею два рубля!
Я не сказал еще о главной особенности нашего знакомого. Сразу отмечу: Петр Буренко не был ни знаменитым, ни начинающим поэтом, не был он художником, не был, как я, и ученым… Он брал совсем другим, и даже не уровнем интеллекта, которого у него хватало.
Так вот, бывший «кимовский мальчик» Петр Буренко был очень солидным человеком! Солидность была очевидна, явная, а не какая-то там номенклатурная, партийная. Достаточно было взглянуть на Петра Петровича, и каждому становилось ясным, что перед вами не какой-то партийный босс или директор завода, а очень важный, именно солидный член советского общества.
Пора раскрыть секрет этой солидности, он прост: Буренко был очень, очень толстым, объемным, огромным человеком! Человек-гора! Поэтому, вы сами понимаете, пить с Петром Буренко было абсолютно невыгодно. Слишком разные весовые категории.
Но на этот раз он был, хотя и при мелких, но при деньгах. Пришлось составить и ему компанию…
…Электричка остановилась, и вагон начал быстренько пустеть. «Конечная остановка Молодечно, конечная… Просьба покинуть вагоны… Молодечно! Конечная остановка…» – неприятным гнусавым голосом причитала проводница, проходя между последними редкими, заснувшими или просто малоактивными, пассажирами вагона.
Было уже, вероятно, часа два пополудни. После минской суеты молодечненский вокзал казался пустым. Поезд на Гудогай, как мы и планировали, не замедлил ждать. Однако перед посадкой мы успели еще сбегать в местный магазин за «чернилом». «Апгрейд» прошел успешно и окончательно «дал на ноги», которые и без дозы не очень уверенно чувствовали себя на грешной земле. Поддерживая друг друга, очень неровной походкой мы продвинулись на перрон. Людей почти не было. Поэтому, разумеется, появление двух нетрезвых и шумных «малых» было сразу замечено местными стражами порядка.
– Ну что, наркоты? Попались? Что, вокзал с «Голубым Дунаем» перепутали? – раздался «родной», безошибочно узнаваемый из многих, голос мента.
– …Мы ни с какого не с «Дуная». Мы из Минска едем в Вильнюс, – говорим.
– А билеты у вас есть?
– Вот, вот… – говорю я и с гордостью протягиваю милиционерам билеты, только что, к счастью, купленные в молодечненской кассе.
– А… Повезло вам. Хорошо, что вы не наши. Свои пьяницы – вот как в печенках сидят! А вот и ваш поезд…
И мы оставили не очень гостеприимный город Молодечно. А может быть, город тут и ни при чем? Где вы видели такое место на земле, где пьяных ценят и любят? Да нет таких.
Пьяных нигде не любят. И я думаю – это правильно.
Часть III. Вильно-82
Мы немного поспали в поезде «Молодечно – Гудогай», потом в электричке Гудогай – Вильнюс и где-то в 18 часов в относительно трезвом виде вышли на железнодорожном вокзале Вильно. Было твердо решено: не брать на грудь ни грамма, пока не вывесим, как было задумано, флаг на башне Гедимина.
Но наши правильные, добрые и светлые намерения мгновенно развеялись в тот момент, как только мы вышли на привокзальную площадь. Точно напротив перехода к поездам нас встретила красивая желтая бочка, на которой по-литовски было написано «Alus». По характерному виду этой пенистой жидкости, что журчала из краника бочки, и по не менее характерному виду граждан, которые сгрудились около «кормилицы», мы и без перевода поняли, что здесь продается пиво. «Алус» стало первым литовским словом, которое я усвоил на литовской земле.
Подойдя к бочке, мы прочитали уже более мелкий текст, написанный на ярлыке около продавщицы: «Alus» – 0,5 litra, cena 18 kap».
Стоимость поллитровой кружки пива 18 копеек! Это известие буквально шокировало меня. Дело в том, что в те времена по всей территории известного мне Советского Союза бочковое пиво неизменно стоило 22 копейки. И в Минске, и в других городах Беларуси. Я тогда бывал довольно часто в Ленинграде, и там тоже – 22. Был в Москве – то же самое. Сейчас трудно представить и осмыслить следующую советскую истину: изменение стоимости любого товара в СССР даже на одну копейку было явлением таким же редким, как высадка космонавтов на Марсе либо опохмелье с помощью не забродившего яблочного сока.
А тут разница аж на 4 копейки! И причем в меньшую сторону. Как тут не выпить?!
«Алус» оказалось отличным пивом.
По дороге на Острую Браму, – а именно оттуда начинался поход по Вильно любого хоть немного сознательного белоруса, – мы наткнулись еще на одну точку «Алуса». Это была пивная, похожая на описанные мной многочисленные минские. Она занимала очень выгодное место – на перекрестке двух улиц, одна из которых вела на вокзал, а вторая направляла вас на вильнюсский рынок, где в более поздние постсоветские времена я буду отовариваться окорочками и литовским сыром… Пивная находилась в углу одноэтажного домика типа «стеклянный павильон для продажи пива» и очень напоминала нашу веранду «Под парусами», так как тоже была окутана зеленью.
Мы зашли и выпили пива-алуса уже более фундаментально.
Во-первых, мы сели за столик. Во-вторых, на закуску нам дали так называемый пивной комплекс, в составе каких-то солененьких трубочек и еще чего-то, что по вкусу напоминало вяленую рыбу.
В-третьих, быстро нам стало очень хорошо и уютно.
…Весной 2013 года я был по делам в Вильнюсе. И вот, проходя по дороге на железнодорожный вокзал, поравнялся с этим самым строением – оно так и стояло неизменно на страже своих дорог – на вокзал и рынок, и вдруг вспомнил давно минувшие годы и эту поездку. И вспомнил «Алус» 1982 года и высокие стеклянные бокалы, в которых подавалось пиво в этой пивной.
Двери в кафе были открыты, и я зашел. За 31 год интерьер, конечно, изменился. Над стойкой бара висел ЖК-телевизор, а девушка-бармен, закатив глаза, что-то лопотала по мобильному телефону типа айфон. Зал был почти пуст. Только в углу за аккуратным столиком сидел одинокий мужчина средних лет и пил пиво с почти такого же высокого стеклянного бокала, как и в 80-х, словно перенесенного в теперешнюю капиталистическую Литву с тех далеких советских времен.
Ностальгически взглянув на пивной агрегат с блестящим желтым краником, я спросил:
– Czy jest kawa[3 - Есть ли кофе? (польск.).]?
– Prosza Pana, Dwa lity, piecdziesiat centоw[4 - Пожалуйста, два лита, пятьдесят центов (польск.).], – ответила девушка, положив наконец свой айфон на стол.
Я знал: польский, как и литовский – языки общения жителей Вильни. Раньше мы часто использовали это обстоятельство, разговаривая по-белорусски. Нас всегда принимали за поляков, приехавших из окрестных деревень.
Я отсчитал 2 лита и 50 центов и протянул их барменше.
– Prosza siadac, zeraz Panu podam[5 - Садитесь, пожалуйста, сейчас вам подам (польск.).].
Я пил кофе и ловил себя на мысли, что за годы трезвости уже совершенно забыл вкус пива. И не знаю, хорошо ли это – стал полностью безразличен к этому напитку.
…Но в тот далекий момент две белорусские души с наслаждением тянули темную, тягучую жидкость из бокалов, по краям которых медленно таяли остатки живой пены, и негромко вели разговор о будущей акции.
– Позвольте вмешаться в ваш разговор, – раздался голос человека средних лет, который уже сидел за столиком до нашего прихода. Он оказался как раз напротив меня, сосредоточенно молчал и, казалось, никого не слышал. Было похоже на то, что он углубился в свои думы, а мы, увлекшись своими наполеоновскими проектами, как-то о нем и забыли.
– Пожалуйста, присоединяйтесь. Мы люди приезжие, может быть, вы нам что-нибудь о Вильнюсе расскажете, – ответил Сергей. Он не решился сказать «Вильно», и, возможно, это в той ситуации было и правильным.
– Я случайно услышал ваш разговор, и знаете что? Чрезвычайно созвучные моему сердцу мотивы у вас прозвучали. Понимаете, я недавно освободился, пришел, как говорят, из «мест не столь отдаленных». Отсидел пять лет, хотя дали все десять. По амнистии вышел. Но вы меня не пугайтесь, ведь я узник политический.
– Как политический? Разве у нас такие бывают? – удивился я.
– Бывают… По крайней мере, многие выходцы из Прибалтики еще и сейчас сидят.
– Так за что же вас посадили? – не очень тактично ляпнул я, не обращая внимания на то, что Сергей очень ощутимо толкал меня в бок.
– А… за национализм! – тихо и вместе с тем необычайно гордо ответил наш неожиданный собеседник. Его слова, словно набат, ритмично отражались эхом в, казалось, внезапно умолкшем зале. Я даже круто повернул голову в сторону, неизвестно что ища… Потом спохватился, понимая, что зал вовсе и не смолкал, а показалось мне это только из-за смысла сказанного.
– Так вы, значит, «националист»? – засмеялся Сергей, пытаясь перевести в шутку его слова.
– Самый настоящий! – очень серьезно и с той же тонкой литовской гордостью произнес наш сосед по столику. – И сейчас я вам постараюсь немного пояснить, так как вижу, что вы не понимаете меня.
И Ромуальдас, – так звали соседа, – рассказал свою горькую, но вместе с тем героическую историю Любви. Любви к своей Родине, к Литве. Любви бескорыстной, чистой, светлой. Любви, что называется – агапе.
«Это произошло 15 мая 1972 года. С самого утра установилась по-летнему жаркая погода, и к 12 часам, – когда это началось, – люди стали даже прятаться в тень. Он появился на Лайсвес аллее – так называется по-нашему аллея Свободы города Каунаса – совершенно неожиданно. И никто не успел даже тронуться, когда Ромас Коланта – так звали парня, обливал себя бензином. Еще момент – и пламя полыхнуло во все стороны, освещая все больше и без того солнечную улицу. Он горел как огромный факел, жар мгновенно окутал его, не подпуская на несколько метров к себе никого и ничего.
Последние и единственные слова, какие доносились от горящего юноши, были: «Laisve Lietuvai! Laisve Lietuvai! Laisve Lietuvai!..[6 - Свободу Литве! Свободу Литве! (лит.).]»
– Его не спасли? – нетерпеливо влез я.
– Нет, что вы… И фонтан же с водой рядом был. Не успели даже подбежать. Сначала толпа словно застыла, буквально остолбенела. Наступила мертвая тишина, только ужасно-четкое потрескивание лопающейся человеческой кожи и запах жареного человеческого тела заполнили пространство… Когда потушили этот факел-свечу свободы, он уже не жил…
– Разве за какую-то идею можно отдать жизнь? Да еще так – самосожжение… «Свободу Литве!»… А что, она разве не такая же советская республика, как БССР? – с большим недоверием и нарастающим сомнением высказал я свое отношение к рассказу удивительного соседа по пивному столику. У меня не укладывалось в голове, что за такие отвлеченные идеалы, как свобода, независимость, в конце концов, Родина, можно пожертвовать собой.
– Можно, еще как можно! Более того, Литва, Родина – это единственное, ради чего стоит жить. За Родину можно отдать все, – величественно, но с тоской и надрывом сказал Ромуальдас и добавил:
– И он, Коланта, был не один! 18 мая – в день похорон Ромаса Коланты – на Лайсвес аллее собралось более трех тысяч человек, в основном молодежь. Акцию протеста начали разгонять милиционеры, но их явно не хватало. Поэтому вызвали еще дружинников и солдат. Людей начали избивать и арестовывать. Как часто практиковалось в Советском Союзе – брили под ноль головы и вывозили за несколько десятков километров за город.
Были арестованы 402 человека. Из них 33 потом привлекли к административной ответственности, а шестерых посадили за хулиганство и антиобщественную деятельность. В эту шестерку входил и я…
Ромуальдас замолчал. Молчали и мы, так как не знали, что тут можно сказать. Очень неожиданные и возвышенно-благородные речи прозвучали. Но рассказ еще не закончился.
– Мне послышалось, что вы говорили по-белорусски. А я немного знаю ваш язык. В лагере со мной сидел ваш белорусский патриот Василий Деркач. Мы с ним часто разговаривали, и благодаря ему я знаю, что мы, литовцы, с вами, белорусами, имеем большую общую историю… И вам, белорусам, есть чем гордиться, даже Вильнюс первоначально назывался по-славянски – Кривой город. Здесь жили ваши предки – белорусы и… – в этот момент Ромуальдас на мгновение задумался и приумолк.
– Но ведь вы – литовский патриот, – сказал я, воспользовавшись паузой, – а хвалите нас?
Я назвал Ромуальдаса патриотом потому, что не осмелился использовать слово «националист». И спросил:
– Так почему вы… о нас, белорусах, так с любовью, что ли, говорите? – попытался высказать я не совсем определенную мысль.
– У настоящего патриота, человека, который готов отдать жизнь за свой народ, отношение и к другим народам такое же. Он любит и сопереживает с любым народом его беды. Белорусы, как и мы, попали в плен коммунистической советской системы, и поэтому они – наши братья. И они должны знать историческую правду… Но, извините, мне пора.
С такими возвышенными словами Ромуальдас закончил свой необычный рассказ и стремительно поднялся. Взгляд его сизо-серых глаз на минуту остановился на группе только что зашедших молодых людей, обежал зал и остановился на бокале Сергея, победоносно заканчивающем свой пивной жизненный цикл. Казалось, Ромуальдас кого-то увидел, но не хотел, чтобы видели его. Затем он мгновенно исчез, оставив в тяжелом, упругом воздухе странные слова: «Живет Литва и Беларусь! За вашу и нашу свободу!»
Слова разлетелись по залу, отразились от мягких портьерных стен и, постепенно теряя силу, еще долго затихали волнами неизвестного, но необычайно привлекательного смысла… «За вашу и нашу свободу!.. За вашу… и… наш… сво…»…
Пройдет еще несколько лет, настанет время перестройки, и смысл этих слов не только войдет в мое сознание с волной национального возрождения 90-х, он станет ориентиром и двигателем моей жизни на многие годы. А тогда…
А тогда два подвыпивших белоруса упорно вышагивали по вильнюсской улице Горького, которая сейчас называется улицей Диджей, в направлении башни Гедимина, являющейся символом современной Литвы, главным литовским памятником – хранителем большого и славного прошлого. Так, по крайней мере, представлялось в советской исторической литературе, и так с детства воспитывали и воспитывают теперь литовских детей. Белорусские же дети ничего не знали ни о князе Гедимине, ни о Великом Княжестве Литовском, которое на самом деле, как доказал много позже Николай Ермолович, было белорусским государством.
Не знали тогда и мы о нашей национальной гордости – историке Николае Ермоловиче и о его бестселлере «По следам одного мифа». Но что-то все же мы уже получили, вирус патриотизма уже делал первые шаги в наших не совсем пропитых мозгах.
Я тогда подумал: «Что-то в этом слове «национализм» есть». Вспомнил белорусского националиста Степана Мильто и недавнего собеседника Ромуальдаса – литовского националиста. Эти люди никогда раньше не встречались и даже не знали о существовании друг друга, однако сколько же общего между ними было!
Часть IV. На башне Гедимина
Разговор с Казимиром – сторожем пропускного пункта башни – напоминал известный диалог из Ильфа и Петрова: «Деньги днем – стулья вечером, деньги вечером – стулья утром…» Как и все сторожа мира, он был «под мухой», тем более что рабочий день заканчивался и выпить «сам бог велел».
Мы были чуть ли не последними посетителями знаменитого оборонительного сооружения Средневековья. На саму гедиминовскую гору мы поднялись легко – вверх вела широкая каменистая тропа, напоминающая винтовую лестницу, так как имела импровизированные ступени из широких обтесанных камней. Но сам вход в башню уже был закрыт. На широких пятиметровых в длину воротах средневековой башни красовался не менее древний величественный замок, который у нас называют «амбарный». И если к этому страшному замку добавить в комплекс непробиваемое сизо-малиновое, заросшее вчерашней щетиной лицо сторожа Казимира, то стало понятным – наш «гениальный» план вывешивания бело-красно-белого флага провалился. Окончательно. И все наше путешествие – коту под хвост…
… Антон Кулон замолчал. Надолго задумался. Наш костер угасал. Последние угольки один за другим меняли свой красно-земляничный цвет на сизо-пепельный, мышиный. Угли легко рассыпалась от почти неслышного дуновения ветерка и становились невидимыми. Казалось, что теплая неманская ночь сливается с той давней – вильнюсской, и уже невозможно отличить нас – трезвых любителей шашлыков и ночных посиделок за чашкой кофе, – от них – отчаянных романтиков-гуляк советского времени, сделавших так много ради победы детской идеи вывесить какой-то флаг на литовской башне.
А может, и не детская была идея? А может, и не «какой-то» флаг, а наш древний, белорусский флаг, за который отдать жизнь не жалко?
Очевидно, такие мысли сверлили наши головы и теперь, возможно, и не так важно было – будет этот флаг висеть на литовской святыне или нет…
Антон, однако, продолжил рассказ.
…Мы уже довольно длительное время безрезультатно обхаживали главного сторожа башни Гедимина, чтобы пройти внутрь, но он нас не слушал.
– Башня Гедиминаса закрыта, посещение завтра с 10 ноль-ноль. Башня Гедимина закрыта… – противно гундел сторож Казимир, не глядя на нас.
– Послушай, Казик, – почему-то по-белорусски и как-то доверительно, по-дружески, обратился Сергей к грозному сторожу, – а что если нам по винцу ударить? Мы с тобой уже полчаса разговоры разговариваем, а толку нет. А может, гори она огнем – эта башня! У меня уже и во рту пересохло, и в горле, и в других местах моего организма, отравленного алкоголем и твоей принципиальной позицией.
– Ты что из Буйвидов? – внезапно протрезвевшим голосом спросил сторож Казимир.
– Нет, я из Самохваловичей, – приняв за шутку слова сторожа, ответил Сергей. – Есть под Минском такая деревня. А в чем дело?
– Не можэ тэго быть! Минск – тэ ж в БССР! Там мешкают балторусы. А пан мувить совсем по-нашему, по-гудску. Мы, гуды – самые коренные мешканцы Виленского края. Эти лабусы – так мы называем литэвцев – понаехали отовсюду по во'йне, вывесили свои плакаты, вулице перейменовали…
Вот тебе и на! Казимир говорил с нами на самом настоящем белорусском языке, немного разбавленном полонизмами и другими особенностями местного диалекта. Но он считал свой язык «гудским» или «здешним». В местечке Буйвиды, которое было в 30 км от его родного Шальчининкая, местные жители говорили на диалекте, немного отличавшемся от их языка, и Казику показалось, что именно такую речь он слышит от нас.
Сергей, который, как уже говорилось, знал все на свете, мгновенно просек ситуацию. На его мудром лице отразилась неприкрытая радость. Он растроганно и как-то проникновенно сказал:
– Земляк! Казик – ты настоящий древний земляк. Древний! Я не раз слышал, что предки белорусов назывались готами, и еще – гудами. Ты просто ни разу не слышал нашего языка, так как белорусы в жизни обычно пользуются русским. Мы исключение… Редкое исключение. Тебе, можно сказать, очень повезло, что мы, сознательные белорусы-земляки, сами пришли к своему собрату. Ну, такую встречу не обмыть, это форменное преступление.
– Матка Боска! Так то и бендзе. Ребята, за мной!
С этими словами совсем недавно неприступный сторож Казимир одной рукой схватил Сергея за руку, другой – за мою талию и потащил нас к небольшим дверям, которые неожиданно обозначились перед неприступными воротами с тем самым, уже описанным, ужасным замком.
За дверью оказалась небольшая уютная комнатка, большую часть ее занимал специальный круглый стол. На нем, как мог бы догадаться читатель, если он человек образованный, среди различных хозяйственных вещей стоял «фауст». Он был наполовину заполнен мутной жидкостью, в которой легко угадывалось что-то до боли знакомое.
Ну конечно! Это была самодельная водка, очень похожая на наш родной полесский самогон!
После третьей рюмки Казик сходил куда-то, как он сказал, чтобы «открыть спасательный краник», и на столе появилась «новая доза» в виде еще одного «фауста», правда, уже полного.
Неудивительно, что очень скоро Казик вошел в «курс дела». На свой риск мы решили рассказать об истинной цели нашего появления. Показали наш бело-красно-белый флаг, который Казику очень понравился. Он долго его рассматривал и сказал, что вывесит у себя дома такой же. Такая активная реакция совсем растрогала нас. Почему-то этот простой, необразованный человек оказался очень близким нам. И по духу, и по взглядам на жизнь. Он был… просто своим человеком.
И мы не ошиблись! Такое бывает. Никогда не видел человека, а через час – он твой лучший друг. Так устроен этот мир. Казик не только выпил за наше здоровье. Он детально разработал план вывешивания флага на башне, который мы вскоре и выполнили.
Оказалось, из этой комнатки, где мы выпивали, вел черный ход на внутреннюю территорию еще недавно недосягаемой башни. Казик покинул нас в этой «тайной» комнатке и пошел сдавать смену в караульное помещение к милиционерам. Расписался в книге «приход-уход», сдал ключ, дубликат его предварительно дал нам, и ровно в 22.00 ушел домой. Мало того – напоследок он откуда-то притащил складную лестницу и, как позже выяснилось, не зря.
В 23 часа милиционеры пошли на пересменку. Где-то минут 20 у нас было, чтобы проникнуть на территорию, залезть на вершину башни и прикрепить флаг.
