Хрущёвка с видом на океан

Ольга Шиманович

Хрущёвка с видом на океан

Приглашение

Счет за мусор, квитанция за электричество. Реклама дезинсекции с изображением веселого таракана в клетке. Каталог товаров от супермаркета, напичканный фотографиями неестественно красочных фруктов и аппетитных продуктов. Казалось бы ерунда, но в итоге она превращает жизнь в бесконечный круговорот трат и обязательств. Будто множество мелких, навешенных на шею гирь, которые дружно тянут к земле ежедневной гравитацией быта и долгов.

Денис со вздохом выгреб из недельной бумажной кучи только платежки, остальное полетело в ведро. На пол спланировал листок с QR-кодом. Дэн поднял его, перевернул. Надпись будто кричала жирным курсивом.

Пройдите опрос и получите шанс на миллион! Отвечайте честно и миллион у вас в кармане!

Под текстом красовался фигурный треугольник с шестеренкой внутри. Этот логотип казался очень знакомым. Денис машинально прикрепил листок к холодильнику магнитом с выпуклым изображением дерева, чьи золотые корни глубоко уходили в землю. Включил чайник.

Скрежет ключа в замке раздался ровно в 19:00 – Настя пришла с работы.

– Опять ботинки кинул как попало, – пробормотал Денис.

– Опять ботинки кинул как попало! – донеслось из коридора.

Дэн давно вырос из детских шалостей, но каждый раз небрежно раскидывал эту чёртову обувь по углам ей назло, словно мазохист, жаждущий очередной порции упрёков. Их многолетний брак трещал по швам, как старая фанера. Даже за день до отпуска, и при том, что теща сама вызвалась забрать к себе кота на две недели, если они решат поехать куда-то, плюс учитывая, что у Насти за последний месяц почти не болела голова. Несмотря на все смягчающие обстоятельства, пыльные ботинки он небрежно скидывал и оставлял как есть каждый свой приход домой, чтобы услышать от нее тот самый упрек, повторяющийся слово в слово, день за днем.

Настя шуршала пакетами и что-то напевала себе под нос, затем впорхнула на кухню, будто ее больше не волновали раскиданные башмаки.

Денису показалась, что она похудела еще больше. Ключицы сильно выпирали, черты лица заострились, груди как-будто и вовсе не было. Когда-то он мечтал, чтобы она скинула хотя бы килограмм десять, а лучше пятнадцать. После нескольких лет семейной жизни, Настя располнела, а после ухода Евы стала таять на глазах. Те неприятные цифры на весах были временной побочкой счастья, они стремительно полетели вниз с приходом беды в их жизнь.

Денис молча наблюдал, как она разбирает покупки. Хлеб в хлебницу, молоко в холодильник, овощи в миску, чтобы сразу помыть и нарезать салат. Средство для мытья посуды с ароматом яблока на раковину, ядреный гель от засоров под раковину. Она упорядочивала свою жизнь как могла, в то время как их общая история разваливалась. Они до сих пор находились в одной лодке. Лодке, которая постоянно тонет. Каждый пытался заткнуть свою личную течь, вычерпать дырявым ведром только собственную воду, но она сочилась отовсюду из невидимых трещин усталости и прогнивших досок невысказанных обид, рваных дыр детских травм и претензий к миру.

Настя прямо говорила Дэну, что остается с ним только ради ветхой стабильности и тесной ипотечной квартиры. Другой-то нет. Денис хотел серебристый кроссовер, но жена сказала, что четыре угла важнее, чем четыре колеса и они оформили сделку, как только накопили на минимальный взнос.

Денис любил ее, может даже сильней, чем раньше. Раздражался от ее претензий и привычек, но любил, не понимал, как вылезти из ямы быта и вечного недостатка денег, погряз в болоте рутины. Для него «нормально» равнялось «хорошо», главное, что не еще уже.

– Насть…

Она скомкала пустой пакет, закинула в ящик с другими такими же смятыми пакетами.

– Надо мусор вынести, маме скинуть на карту за платье. Она мне его подшила на днях. Ему девять, но он обожает карусели и паровоз. Стиралка стала трястись сильно. Особенно, если покрывало закидываю. Посмотри пожалуйста. Еще по мелочи надо кое-что сделать.

Она как робот монотонно бубнила про взносы на ремонт, счетчики, масло по акции, соседскую собаку.

– Насть…

– Чуть не забыла, надо с балкона достать пуховик, он наверху, под рыбацким комбезом Дена, скоро совсем похолодает. Еще нужно кран…

Денис нежно, но крепко взял ее за плечи, развернул к себе.

– Насть, ты меня любишь?

Она посмотрела на него. Её ледяной отстранённый взгляд полоснул по сердцу бритвой. Настя молча направилась в ванную. Не демонстративно, а с опущенной головой. Затем Дэн услышал, как зажурчала вода.

Минутой позже на телефон пришло сообщение, это Настя по пунктам расписала озвученные ранее просьбы.

Денис вышел из подъезда с мусорным пакетом, не наполненным даже на треть. Про пуховик Настя была права, осень уступала права зиме, шел мелкий снег.

Когда Денис вернулся домой, то застал Настю в спальне, она сидела на краю кровати с намотанным на голову полотенцем, из под которого выбилась волнистая мокрая прядь. Настя держала в руках снимок УЗИ и плакала. Она подняла на мужа опухшие красные глаза. Дэн понял, что за семь минут его отсутствия у жены случилась истерика. Он сел рядом, взял у Насти снимок двухлетней давности. Едва различимые очертания человечка, на обратной стороне подпись – «Ева» Шансов не было, девочка родилась сильно недоношенной и умерла на вторые сутки. Денис покупал букет хризантем на первую школьную линейку племянника, в то время как врач говорил растерянной измученной Насте, что она молодая и здоровая, сможет родить еще ребенка. Настя не хотела другого ребенка, она хотела только свою Еву.

Денис думал, что потеряет жену, но она справилась, стала холодной, но главное выжила. Коробка с розовыми и сиреневыми вещами ютилась в углу на балконе, придавленная старым пылесосом.

Настя позволила обнять себя, молча, так ей было спокойней, затем убрала снимок в нижний ящик комода.

– Пойдем уже чай пить? Я печенье купила. Обычное. Ты же сказал экономить.

Чайник зашумел, Настя разлила кипяток по кружкам. Денис потянулся за печеньем, ему на глаза попался листок с куар-кодом и логотипом в виде треугольника.

– Хочешь миллион? – Дэн положил перед Настей листовку.

Настя пробежалась глазами по надписи.

– Да, конечно, давай сканируй, точно получишь миллион. Долга. Когда кредит на тебя мошенники возьмут.

– Как скажешь, – Денис взял со стола листовку и свой смартфон, включил камеру, направил на куар-код.

– Удачи, – Настя встала из-за стола, оставив недопитую кружку с чаем и нетронутым печенье, – Сам будешь последствия разгребать. Пуховик не забудь достать.

Она ушла, уткнувшись в телефон. На дисплее появилась ссылка, Дэн перешел по ней, ссылка вела на анкету. Текст предворял все тот же фигурный треугольник.

Уважаемый, Денис Сергеевич! Просим Вас заполнить данный опросник, чтобы по результатам ответов определить соответствие целям эксперимента от Компании и подобрать оптимальные условия под Вашу ситуацию.

Выберите пол М Ж

Семейное положение (дальнейшее продолжение опроса возможно при ответе женат/замужем)

Количество лет в браке

Дети (количество, пол, возраст)

Думаете ли Вы о разводе

Причины

Чего Вам не хватает в браке?

Что Вам нравится в браке?

Изменяли ли Вы?

И еще куча вопросов, на большинство из которых Дэн ответил не задумываясь, меньше пары секунд тратя на каждый.

Под последним вопросом находилось поле для ввода телефона и кнопка «отправить» Денис сомневался одно мгновение, а затем ввел свой номер и отправил ответы. Далее вновь появился опросник с подзаголовком. Попросите супругу заполнить данный опросник, так как эксперимент предполагает обязательное участие обоих супругов.

Денис почесал затылок, Настя напевала что-то в ванной, Денис начал торопливо заполнять опросник. Чтобы успеть, пока жена закидывает стирку.

Отклик пришел через пять минут.

В мессенджере появилось сообщение от неизвестного контакта, аватаром профиля служил фигурный треугольник.

Уважаемый Денис Сергеевич! Наш искусственный интеллект проанализировал Ваши ответы. С радостью сообщаем Вам о положительном решении и приглашаем на собеседование.

Перед сном Денис решил подождать , пока она закончит читать, повернётся к нему спиной и выключит лампу. Когда книга оказалась в ящике прикроватной тумбы и щёлкнул выключатель, он решился. Дэн понимал, что нужно максимально бережно вторгаться в ее упорядоченную грустную вселенную, но не представлял как это сделать, поэтому в ночной тишине осторожно, но отчётливо произнёс: – Нас пригласили. Поучаствовать в том эксперименте. При успешном результате – миллион. Это уже после вычета налогов, так написано в листовке. Как раз рассчитаться за ипотеку. Давай хотя бы выслушаем, что они предлагают. Денис ожидал, что она промолчит, или попросит подождать до завтра, но она повернулась к нему и полу