Начать заново

Ольга Рей

Начать заново

Глава 1

Холод поселился в ней раньше, чем кто-то понял, что с ней случилось. Не тот, что делает пальцы немыми и колет по щеке – другой, внутренний, тот, что вытесняет звук, свет и время. Он пришёл вместе с захлопнутой дверью и остался, как ненужный чемодан в прихожей.

Она лежала на диване и считала трещинки на потолке. В помещении стояла полная тишина, которая была тяжелее любого ветра. Музыка смолкла, разговоры по телефону сократились до редких строчек: «Как ты?», «Держись». На первых порах она пыталась заполнить пустоту – покупками, прогулками, новыми сериями. До изнеможения. Потом поняла, что никакие движения не ставят печать на пустоте. Она перестала есть вовремя, перестала спать по ночам. Её дни стали однообразны: свет, стекло, одна и та же чашка на столе.

В самые тёмные моменты она набирала его номер, и это было не просьбой о чуде, а просьбой о присутствии. Гриша – на удивление спокойный, молодой, будто бы не обязанный ничего доказывать. Он не звал, не давал лекций; он просто слушал. Его слушание было ей словно разрешение жить дальше, хотя бы ещё один день.

Однажды, когда за окном шёл дождь и мир был размыт серой палитрой, она открыла список контактов и поставила на громкую связь. Голос его был близко, ровно и без жалости – такой голос, который не потакает боли, а выпрямляет её. Иногда его слова резали, как ветер, но прежде чем рубануть – они вытаскивали из её груди старый голос, который говорил: «Хватит».

Она не сразу согласилась. Её спасала не надежда на роман, а возможность выдохнуть в присутствии человека, который не требовал ответов. Это было простое, не драматическое начало – звонок, встреча, слово, которое не вымогает, а возвращает. Она не ожидала, что из этого начнётся что-то, что станет лекарством.