На ход ноги. Стихи, которые помогут жить дольше

На ход ноги

Стихи, которые помогут жить дольше

Олег Зинченко

Фотограф Олег Зинченко

© Олег Зинченко, 2026

© Олег Зинченко, фотографии, 2026

ISBN 978-5-0069-0502-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

шаг 1

В густой глушислучайной подворотни,на перекрёсткепроходных дворов,звучат шагизаблудшей сотниусталых гопникови признанных воров.Покуда тенизаплетают ногиизвечных путниковлихой тропы,бредут онив свои чертоги,к своей планидебез мольбы.И только утромв пёстрой немоте,о покаянье вспоминаютна кресте…

шаг 2

Ветерс запахом снега.Волгас шумом времён.Небо —бивак для ночлега,бивак,где покой обретён.Утроразбудит мечтами,деньобратит их в слова,мыслипромчатся волнами,ночью —конец волшебства.

шаг 3

Такая странная зима…Как будто в подворотне осень.Она зашла к кому-то в гостии загостилась допоздна.А может всадник сентября,желая испытать погоду,решил все карты спутать годуи взял поводья декабря.А может просто – век такой.Он нас решил свести как расу,как полоумную заразу,чтоб наступил сплошной покой.Такая странная зима…

шаг 4

Средь домови до перелескаотстучала судьбужелезка,откричала гудкомгадалка,а на каждой из шпал —шпаргалка.Говорит-ворожитметко,но не скорый бежит —вагонетка.Бьёт по стыкамсудьбы маховик,и везёт неизбежнов тупик.

шаг 5

Железнодорожный блюзпустого вагона,который находитсвободныйпуть.Он убегает одинот перрона,а в нём уезжаетискомаясуть.И где-то,чужое купе согревая,скрывается счастьебескрайнихдорог.Мелодия блюза,как спичка простая,и без развития,как эпилог.

шаг 6

И телевышки как маяки,через ночь зовущиек чистому берегу.И бредут пешеходы,что моряки,разметая грязьсухопутнуюпо тёмному скверику.Отражается в Волге,в той вязкости,жизнь чужая, и яркая.Но плыву я до домаот всякой пакости,как ворона крича,и даже о чем-токаркая.

шаг 7

Принесу тебе снегбелый,чтобы бросить к ногамсмело.Цепким холодом краситьщёки,от снежинок храняожоги.Чтоб шагать по твоимпроспектам,изучая жизньпо конспектам.Их писали для насморозы,из стихов извлекаяпрозу.Кровь рябин на ветрузвонка,и звенит в тишинетонко.Скоро снег принесубелый,тебе, город мой,престарелый.

шаг 8

Бронзовая ладья,мёртвое колесо.Осень для них кутья,осень – их Пикассо.Взять бы и раскрутитьэтот пустой штурвал,ветром чтоб отмолить,тайну, что прошептал.Небо, укрой меня,от суеты укрой!Чтобы средь бела днясроднился я с тишиной.

шаг 9

А может солнцубольше не бывать?Оно упёрлось в пепел облаков.И ржавому ручьюпрозрачность не узнать,зажатому в оковы берегов.И сырость – испарина страстей…Зимы хочу, зимы скорей,и чистый белый снег…

Полушаг

Серая рекаснизу и вверху,плывущая в векас плывущими в уху.

шаг 10

Размятые тоской причалы,омытые планидой корабли,и пляски ветров – ритуалы,случайности за кровные рубли.Стоять им долго не по силам,как не по силам холода.Взбегают пассажиры по настилами,им вторит отражением вода.Похоже завтра их я не увижу,кого-то схватит северный рассвет.Гудок протяжный утром не услышу,влекомый поеданием котлет.

шаг 11

Я резко в осень выхожушаги чеканя,из листьев рифму там сложу,стихи горланя.Вверх строки эти прокричу,увы, без эха.Тогда их просто прошепчу,так – ради смеха.Вдруг тишина разбудит звон,звон колокольный,прощальный крикнет эшелон —гудок контрольный.И тонет стук его колёсза горизонтом.Он скрылся где-то среди грёз,холодным фронтом…

шаг 12

За водой зеркальной кожи,в рыжих кудрях перелеска,осень стелет слой рогожи,моет осень мир до блеска.Тишина вопит в чащобепредвкушая свежесть снега,чтобы живность всю в сугробеубаюкивала нега.Волшебство последних красоктает в серых буднях неба,чтобы стать предтечей сказок,чтоб вернуться вкусом хлеба…

шаг 13

Из редакции в вагон,из вагона на работу,журналист как почтальон,казнь несёт или свободу.Я ж читаю эти мыслипримеряя на себя,чтоб беспечно не повисли,чтоб кричали не вопя.Про весну, морковь и шахты,про инфляции напор.Там врачи, тут космонавты,и линкор, измор, задор.А потом вагон опять:шпалы, рельсы, рельсы, шпалы.Пить, закусывать, чуть спать,чтобы вас вписать в анналы.

шаг 14

Тревожная осеньс тоской октября.И мир нынче грозен,за жизнь нас коря.Свинцовые ветрысрывают листву.Созвучия щедрорвут слов тетиву.Согласные тонутсредь жёлтых следов,а гласные стонутот тяжких грехов.И я примиряюсьс тоской октября.Прощаюсь и каюсь,возможно – не зря.

шаг 15

Последняя дорога сентябряведёт меня в поля Нечерноземья.Качусь вдоль кукурузы втихаря,среди теней субботы в воскресенье.А там за поворотом ждёт октябрь,ознобом угрожает и дождями.И Солнце в тучах – ржавый канделябр,и звёзды тлеют белыми углями.Шуршит вдогонку сплетен кукуруза,молва пылит простецки, не хитря,манит меня к углу гипотенуза —последняя дорога сентября.

полушаг

Бреду по осенней тропе,смотрю на размётанность листьев.Мне жалко людей в Сан-Тропе,им осень даже не снится.

шаг 16

Всего лишь – облачное утро,цветов пастельных – камасутра.И вот уже труба – маяк,он ориентир ведущий к дому.А суть, что летний свет иссяк.И облака открыты грому.И в Волге сумрак антрацита,и небо – пепельный налёт,им городская жизнь накрыта,чтобы не знать кто как живёт.Всего лишь утро в облаках,и я, блуждающий в грехах…

шаг 17

И уплывает по теченью лето,лучом последним достигая дна.Возможно встретимся мы где-то,судьба неведома, дорога не видна.А если встретимся, то на реке, конечно,чтоб насладиться тёплой чистотой.Скажу слова при встрече посердечней,а ты ответишь утренней росой…

шаг 18

Столбы шагают по полям,Столбы шагают.Держась за леер проводов,О чем-то знают.Ворчат в 110 киловольт,В 110 тысяч.А тех, кто лезет на столбы,Их надо высечь.Но лезут люди по столбам.Столбы ж шагают.И тех, кто влезет не спросясь,Тех убивают…

шаг 19

Всё написано синим по беломуи подчёркнуто нервно красным,чтобы знания миру целому,доставлялись совсем не напрасно.Чтобы кто-то равняя строчки,допуская в извилины смыслы,ДНК укреплял цепочки,закреплял якорями мысли.Ещё жемчуг нырнул между строчек,раздвигая зазор перламутром.Оттого так неровен почерк,что ночное неясно утром.Мысли синие строчкой по белому,мысли чёрные – тоже строчкой,писать белым – удел несмелого,удел смелого – ставить точку.

шаг 20

Лакирована брусчаткапальцами дождя,чтобы было гладко-гладкои не повредя.Брызги чтобы от гранитазвоном хрусталя,отразилась чтоб планидамастера хваля.И небесная брусчаткавязнет в саже туч.И ни здесь, ни там не гладко,да и день гремуч…Шепчет, только, недотрогапальцами дождя,и уводит в сырь дорога,сердце холодя…

шаг 21

Коль режет пятки мёртвая стерня,то значит – осень прорезает зубы.И холодит рассвет, и угасанье дня,и вздох в берлоге поседевшей шубы.И где-то там, за вечностью полей,за строгостью борозд витиеватых,судьбы сгорает беглый суховей,и мысли в кипы сена сжаты.Стою один на пепельной земле,мечтая завершить маршрут скорее.Я начинал его на вороном коне,а оказался с боталом на шее.Ещё немного – виден горизонт,ещё чуть-чуть и можно насладиться.Но оказалось – атмосферный фронт,и остаётся только материться.

шаг 22

Август отразилсяв зеркале воды,в реку года влилсяи позвал в сады.Ешьте, веселитесь,осень уж стучит.К небу прикоснитесь,скоро улетит.Скоро ввысь умчитсяветром утечёт.Громом разразитсяи не подождёт…

шаг 23

Читает девушка роман,ладья парит,а он – шагает.Средь букв летит аэроплан,купец стоит,на Тверь взирает.Страницей ветер шелестит,Никитин видит,понимает.И пристально на нас глядит,она ж сидит,одна читает.И он идёт из дальних стран,через века,глядит, шагает.Читает девушка роман,судьбу с листкас собой сверяет…

шаг 24

Терминалы, турникеты,еду ночью, утром еду,то на Запад, на Восток —монотонный кровоток.Непонятное движенье,отстраненье, приближенье.Словно маятник скрипучий,Словно унисон созвучий.Из Твери в Москву, обратно,чтоб уехать безвозвратно…

полушаг

Как по Волге по рекеотправляюсь налегке,без бурлацкой лямки,в выцветшей панамке…Но хорошо на Волгев пиратской треуголке.

шаг 25

Промчались зайцем выходные,петляя между буднихдел.В дождях все трассы полевыеи белый свет совсемне бел.Застыл мой конь на перекрёстке,устав от весаседока.Следы его как две бороздки…И день как жизнь —на два глотка…

шаг 26

Смотрю на храмиз глубины двора,где эхо спряталосьот городского шума.Вот, интересно,мне уже пора?А может ранонакатила дума?Но, вроде, тихо,не бежит ответ,да и вопрос застрялв набухших мыслях.И маковку окрасилтёплый свет.А может не окрасил,а очистил.

шаг 27

Какого чёрта!Льёт и льёт.Я словно лодкав глубинефьорда,и набежавшая волнаоб борт.Разверзлисьхлябив наш липкийдень.На радость жабе.Как будтоСолнцевзялобюллетень.

шаг 28

Запутался ветерсредь белых колонн,в ночь спрятался вечергде театр затаён.Стоит опираясьна мокрый асфальт,в прохладе купаясь —полуночный альт.Он песню тоскливопропел мне во след,и я молчаливоуехал в рассвет.

шаг 29

Ложь, что ночьокрашена в серое,просто краски уснулив ночи.В чём-то сажа ночидаже белая,даже тёртаякак калачи…***В поезде присев к окну,