меня нет, и не будет

Николай Щербатюк

меня нет, и не будет

Предисловие

Эта книга – не для того, чтобы ты стал лучше.

Не для того, чтобы ты нашёл себя.

И уж точно не для того, чтобы ты добавил к своему "я" ещё одну духовную маску.

«Меня нет, и не будет» – это не текст. Это лезвие. Оно режет всё, что ты считал собой.

Мягко, бескомпромиссно, без желания убедить.

Ты не найдёшь здесь утешений, красивых сказок или обещаний рая. Здесь нет пути.

Потому что некому идти.

Ты будешь читать – и исчезать.

Мысленно спорить – и понимать, что спорить некому.

Пытаться понять – и видеть, что тот, кто понимает, – фантом.

Это не книга в привычном смысле. Это чёрная дыра, обёрнутая в слова.

Она не расширит твои горизонты – она уничтожит их.

Тебе будет казаться, что ты понял. Потом – что ты ничего не понял.

А потом ты увидишь: понимание не нужно тому, кого нет.

Ты не изменишься. Просто исчезнешь.

И в этом – величайшая свобода. Потому что всё, что ты так отчаянно защищал, – всего лишь отражение на воде.

Если ты готов умереть как идея о себе, если ты не ищешь учителя, смысла или спасения, если ты хочешь не знать, а быть, – открой эту книгу.

А потом исчезни.

Без следа.

С улыбкой.

Глава 1. ПЕРЕД РАЗРЫВОМ: ТЫ, КОТОРОГО НЕТ

(введение в иллюзорность личности, разрушение привычного “Я”)

1. Я – программа, которая думает, что живёт

(анализ «Я» как конструкта, автоматизма, паттерна)

Ты просыпаешься утром. Вспоминаешь, кто ты. Имя. История. Желания. Обязанности. Всё это приходит до того, как ты успел сказать "Я". Оно уже было там. Как запускающийся скрипт в машине. Программа под названием «личность» – и она начинает работать без спроса.

Сначала мысль. Потом – чувство. Потом – реакция.

Но ты ли выбираешь это?

Остановись. И вслушайся в то, что ты называешь «собой». Разве ты управляешь этим? Разве ты решаешь, какие мысли всплывут через секунду? Почему одни вызывают страх, а другие радость? Где в этом выборе ты?

Ты – не автор. Ты – интерфейс.

Ты – маска, которую носит поток.

Ты не делаешь дыхание. Ты не запускаешь сердце.

И точно так же – ты не запускаешь своё "я". Оно запускается само.

"Я" – это не ты. Это имя на экране.

Это голос в голове, который притворяется хозяином.

Он заявляет: «Я решил», «Я чувствую», «Я знаю».

Но если приглядеться – решение возникло, чувство случилось, знание всплыло. Ты не произвёл это. Ты был уже после.

Ты – не причина, ты – следствие.

И даже это утверждение – лишь попытка ума зацепиться за край исчезающего "я".

Так тонко и упорно работает программа.

Личность – это сложный, многослойный автоматизм.

Память, привычки, рефлексы, интерпретации – всё, что ты называешь собой, – записано без твоего участия.

Ты получил имя – и стал им.

Ты услышал «ты должен» – и поверил.

Ты прожил опыт – и стал его тенью.

Если бы ты был свободен, ты бы мог замолчать внутренне.

Мог бы просто быть, не думая, не обозначая, не отстаивая, не надеясь.

Но попробуй.

Ты не сможешь.

Программа начнёт вопить: «Что ты делаешь? Кто ты без мыслей? Без роли? Без истории?»

И в этом страхе – правда.

Ты – никто. Но этот "никто" боится быть разоблачён.

Потому что разоблачение – это смерть конструкции.

Именно поэтому эго боится тишины.

Боится пустоты.

Боится посмотреть в зеркало без отражения.

Ты не живёшь. Программа живёт.

Ты не хочешь. Хочется.

Ты не борешься. Борется само.

Но всё это ты приписываешь себе. Потому что машина внутри не терпит пустого кресла.

Оно должно быть занято. Хоть кем-то. Хоть иллюзией.

Когда ты говоришь: «Я решил…», остановись.

Кто решил? Откуда пришло решение?

Если ты внимательно проследишь, ты не найдёшь там субъекта.

Ты найдёшь лишь вспышку действия – и мысль, которая потом приписала его тебе.

Система делает шаг. А голос внутри комментирует: «Я иду».

Ты – программа, которая себя комментирует.

И верит, что именно она – живой человек.

Осознать это – значит начать разрушение.

Разрушение не тела, не ума, а их ложной совокупности под названием «я».

Той, которая требует признания, хочет быть кем-то, боится быть никем.

Но правда в том, что ты – никто.

И это не трагедия.

Это свобода.

Потому что только тот, кого нет, не может быть ранен.

Не может потерять. Не может умереть.

Ты не живёшь. Жизнь происходит.

А ты – лишь её временный фантом.

Сон, который снится сознанию.

Шум, который прячется за тишиной.

Пусть эта мысль начнёт разрывать.

Пусть она оставит в тебе трещину.

И из этой трещины пускай хлынет свет:

Меня нет. И это – прекрасно.

2. Иллюзия центра: где ты, когда не думаешь о себе?

(Опыты осознания, медитации, моменты отсутствия субъективного)

Ты говоришь: «Я здесь».

Но где это «здесь»?

Там, где тело? Там, где мысль? Там, где взгляд?

Кажется, что есть некий центр – ось, вокруг которой вращается восприятие.

Центр, откуда смотришь, откуда думаешь, откуда живёшь.

Но когда ты начинаешь всматриваться в этот центр – он исчезает.

Он никогда не был.

Закрой глаза.

Остановись.

И не ищи ничего. Просто будь.

Мысли приходят – ты их видишь.

Ощущения появляются – ты их замечаешь.

Но где тот, кто замечает?

Можешь ли ты указать на него?

Потрогать?

Уловить?

Он ускользает.

Потому что это не субъект. Это процесс.

Осознавание – не откуда-то, не кем-то. Оно само себя происходит.

Когда ты смотришь на закат – ты там, в нём.

Ты не думаешь «Я смотрю» – ты просто смотришь.

И в этот момент – нет центра. Нет "я".

Есть только чистое бытие.

Когда исчезает мысль о себе – исчезаешь ты.

Но при этом ничто не умирает.

Остаётся живое присутствие – без истории, без роли, без имени.

Ты никогда не был наблюдателем.

Ты – не точка.

Ты – поле. Пространство, в котором возникают все явления.

И это пространство не имеет центра.

Ты – не точка зрения.

Ты – сама способность к видению, к ощущению, к осознаванию.

Ты скажешь: «Я медитирую».

Но если медитация настоящая – ты исчез.

Осталась тишина. Осталась ясность. Остался покой.

Но тебя в нём нет.

Медитация – это не активность «я».

Это растворение "я" в том, что есть.

Заметь: самые яркие, живые моменты жизни – вне "я".

В смехе. В оргазме. В творчестве. В потоке.

В них ты не думаешь о себе.

Потому что ты вовлечён до предела.

Ты нет. Но жизнь – есть.

Ярче, глубже, шире.

Центр – это иллюзия, созданная речью.

Слово «я» притворяется ядром.

Но покажи, где оно.

Разве в сердце? В мозге? В глазах?

В воспоминаниях?

Или оно существует лишь тогда, когда ты о нём думаешь?

Опыты осознания открывают эту бездну.

Ты видишь – всё есть, но никого нет.

Окно открыто, ветер дует, птица поёт – но смотришь ли ты?

Или просто есть смотрение?

Мистики всех времён говорили одно и то же.

Ты не в теле. Тело – в тебе.

Ты не в уме. Ум – в тебе.

Ты не в центре. Центра нет.

Ты – не тот, кто живёт.

Ты – сама жизнь, не локализованная в форме.

Иллюзия субъекта держится на тонкой нити – постоянном разговоре с самим собой.

Останови внутренний монолог – и субъект исчезнет.

Ты растворишься, как сахар в воде.

И останется только это:

чистое, бессловесное, бесформенное бытие.

Когда не думаешь о себе – ты ближе к истине.

Когда нет идеи «кто я» – ты свободен.

Не нужно отказываться от «я».

Просто замолчи.

И посмотри, остался ли кто-то внутри, кто нуждается в имени.

Ты не можешь быть тем, что думаешь о себе.

Потому что ты существуешь до мысли.

Ты – чистое зеркало, в которое смотрится весь мир.

Но в этом зеркале нет отражения "я".

Потому что оно – пусто.

И в этой пустоте – свет.

3. Мозг создаёт личность, как тень от света

(нейрофизиология эго, иллюзорность «автора»)

Ты думаешь, ты существуешь как некий «я».

Что у тебя есть воля. Что ты принимаешь решения. Что ты – источник.

Но правда глубже. И тише.

Ты – лишь тень.

Проекция, которую бросает свет сознания на поверхность мозга.

Мозг – это биологическая машина.

Он предсказывает, обрабатывает, интерпретирует, реагирует.

Это не ты думаешь – мышление происходит.

Это не ты выбираешь – выбор всплывает.

Это не ты говоришь – речь формируется в тишине и выходит наружу.

Ты не источник.

Ты – эффект.

Как волна – не отделена от океана, но и не может сказать: «Это я качаю себя».

Нейрофизиологи уже давно заглянули под капот.

Когда ты «принимаешь» решение – мозг уже его принял за доли секунды до того, как ты узнал об этом.

Ты не автор выбора. Ты – его последний зритель.

Ты не водитель. Ты – экран, на котором проецируется движение.

Личность – это симуляция, которую строит мозг, чтобы управлять поведением.

Мета-рассказ. Удобная иллюзия субъекта.

Потому что машине нужен интерфейс.

Так и появился «ты» – не как существо, а как модель, которую тело использует для адаптации.

Мозг создаёт тебе историю.

«Я родился». – хотя ты этого не помнишь.

«Я решил». – хотя импульс пришёл до всякого «я».

«Я страдаю». – хотя страдание происходит, и ты лишь его эхо.

Ты – не автор.

Ты – рассказ об авторе, начавшийся без твоего участия.

Наблюдение за этим может быть болезненным.

Потому что рушится привычная сцена: главный герой исчезает, а остаётся лишь процесс.

Но взгляни честно: когда ты злишься, ты ли это делаешь?

Ты ли создаёшь вспышку гнева?

Или это буря, рождающаяся внутри нервной системы?

Ты можешь наблюдать, ты можешь «идентифицироваться»… но ты ли это?

Что, если вся твоя «жизнь» – это не ты, а волны, бегущие по полю нейронов?

А ты – просто глубинное осознание этих волн, не привязанное ни к ним, ни к себе.

Как только ты осознаёшь это – начинает исчезать иллюзия автора.

Ты не центр. Ты – отражение в воде.

Каждое чувство – всплеск.

Каждая мысль – волна.

Каждое действие – реакция.

И всё это – не тобой и не для тебя.

Это не значит, что ты – мёртв.

Это значит, что ты никогда не был отдельным.

Ты – не мозг. Но мозг – это проектор, создающий персонажа, чтобы эта игра могла быть прожита.

А сознание?

Оно не принадлежит мозгу.

Сознание – свет, который освещает все формы.

А мозг – это экран, на котором формы играются.

Без света не видно экрана.

Без экрана – нет образов.

Но свет – до всего.

Ты – не функция. И не содержимое.

Ты – сам свет, сам контекст, сам простор.

А «личность» – лишь игра света на сложной ткани мозга.

Тень, созданная игрой нейронов.

И когда ты перестаёшь хвататься за неё,

когда позволяешь теням быть тенями,

и перестаёшь верить, что ты – автор,

начинается свобода.

Реальность становится прозрачной,

и в прозрачности ты наконец не находишь… никого.

Никого – но всё.

Никого – но ясно.

Никого – но живо.

4. Ты – не свидетель, ты – событие в поле

(переход от наблюдателя к бесформенному присутствию)

На пути так называемого "пробуждения" возникает тонкая ловушка.

Ты больше не отождествляешь себя с телом.

Ты понимаешь: мысли – не ты. Эмоции – приходят и уходят.

И ты будто бы поднимаешься над этим.

Ты становишься наблюдателем.

Свидетелем всего происходящего.

И это кажется свободой.

Но это – новая ловушка.

Тоньше, опаснее, изощрённее.

Потому что теперь у тебя есть новое я:

духовное, прозрачное, молчаливое – но всё ещё "я".

Ты наблюдаешь.

Ты за всем смотришь.

Ты – глаз внутри тишины.

Ты – фон, на котором играют формы.

Но остановись.

Кто этот свидетель? Где он?

Он не в теле, не в мыслях.

Но ты всё ещё ощущаешь позицию.

Неуловимую, но устойчивую: «Я – тот, кто всё осознаёт».

Но и это – иллюзия.

Свидетель – это последняя маска.

Это последний бастион ума, который говорит: «Я больше не играю – я просто смотрю».

Но и он – игра.

Более тонкая. Более спокойная. Более обманчивая.

Потому что если есть свидетель, то должен быть тот, кого он свидетельствует.

А значит, снова – разделение.

Снова – два.

Снова – я и мир.

И всё продолжается. Только с новым названием.

Но реальность – не дуальна.

Она не состоит из наблюдателя и наблюдаемого.

Она – одно поле.

В этом поле – всё происходит.

И нет никого, кто был бы вне.

Ты – не наблюдатель дождя.

Ты – сам дождь, влажность, запах земли, звук капель.

Ты не стоишь снаружи – ты разворачиваешься как мир.

Когда исчезает свидетель, исчезает и сцена.

Исчезает и расстояние.

И тогда всё, что остаётся, – присутствие без формы, без границ, без центра.

Ты не за пределами жизни.

Ты не "пробуждённый", наблюдающий отстранённо.

Ты – сама жизнь, танец пустоты, вспышка бытия, пульсация без наблюдателя.

Это не транс. Не медитация. Не состояние.

Это просто естественность, которая была всегда.

Но ты был слишком занят ролью "того, кто видит".

Свидетель – это переходная стадия.

Но ты – не точка наблюдения.

Ты – поток.

Ты – мгновенность.

Ты – движение без движущегося.

Посмотри: когда возникает звук – возникает ли он "для кого-то"?

Нет. Он просто есть.

Когда вспыхивает ощущение – оно не требует интерпретации.

Оно происходит.

Без свидетеля. Без "я".

Без наблюдателя, который подписывает: «Я это ощущаю».

Ты – не субъект.

Ты – сама очевидность происходящего.

Ты – вспышка осознавания, но не того, кто осознаёт – а само осознание, не прикреплённое ни к телу, ни к сознанию, ни к месту.

И тогда всё меняется.

Ты больше не "присутствуешь".

Ты и есть присутствие.

Не внутри. Не снаружи.

Не раньше. Не потом.

Не точка. Не центр.

А открытое ничто, из которого всё – и ничего.

Ты не наблюдаешь.

Ты есть то, что происходит.

Просто так.

Без причины.

Без имени.

Без формы.

И в этом – абсолютная тишина.

Абсолютная простота.

Абсолютная свобода от всякого "я".

Глава 2. ВЗРЫВ: НЕВОЗМОЖНОСТЬ НАЙТИ СЕБЯ

(разрыв идентичности, кризис восприятия, прорыв в пустоту)

1. Я искал себя – и потерял всё

(парадокс самопоиска, негативный путь)

Ты искал себя.

Ты читал книги, медитировал, молился, погружался в практики.

Ты спрашивал других. Искал мастеров. Слушал тех, кто "нашёл".

Ты пытался определить, кто ты есть.

Но чем больше ты искал – тем меньше находил.

Каждый ответ рассыпался в руках.

Каждая идентичность – оказывалась маской.

Каждое "я" – оборачивалось пустотой, где некого было спасать и некого было пробуждать.

Парадокс в том, что ищущий и есть то, что прячет истину.

Искатель создаёт путь, которого нет.

Он тянет время. Он отодвигает настоящее.

Он верит, что ты – это объект, который можно найти, в то время как ты – сама пустота, в которой всё возникает.

Ты искал себя как «нечто».

Но истина – в том, что тебя нет как вещи.

Ты – не объект.

Ты – не точка, не душа, не сущность.

Ты – отсутствие границ, отсутствие «найденного».

Ты – открытость, зазор, провал между мыслями.

И каждый раз, когда ты думал, что нашёл себя – это было просто новое отражение в старом зеркале.

Ты не нашёл себя. Ты нашёл идею о себе.

Но идеи – не живут.

Они мертвы в момент создания.

Ты – не идея.

Ты – невозможность идеи.

Это и есть негативный путь.

Путь не через накопление, а через отпадение.

Не через постижение, а через отказ от знания.

Путь, где всё, что ты считаешь собой, по одному сгорает в огне честного внимания.

И в этом пепле не остаётся даже пепла.

И тогда начинается истинное разрушение.

Не внешнее – внутреннее.

Твоя вера в собственную реальность трещит.

Смысл рушится.

Ты больше не знаешь, кто ты, и в этом паническом ничто вдруг возникает – чистота.

Свобода.

Лёгкость.

Потому что только когда всё потеряно, начинает проступать то, что не может быть найдено.

То, что не имеет формы.

То, что было до поисков.

То, что не требует ни имени, ни истории, ни точки опоры.

Поиск себя – это путь к исчезновению.

Не к утверждению «вот он, я», а к безмолвному взрыву:

«Меня никогда не было».

Это не депрессия.

Это не пустота отчаяния.

Это – пространство без центра.

Это – тишина без субъекта.

Это – осознание, которому не нужно быть ничем.

Ты искал себя – и потерял всё.

И в этой потере – выиграл.

Потому что выигрыш – не в нахождении себя, а в прекращении быть кем-либо.

Посмотри:

Когда ты никем не являешься – ты можешь быть всем.

Когда у тебя нет лица – ты смотришь отовсюду.

Когда нет идеи «я» – нет и преграды между тобой и бытием.

Ты не просветляешься.

Ты рассыпался.

И то, что осталось – не ты.

Это ничто.

Но оно осознаёт.

Оно светит без источника.

Оно есть, не будучи кем-то.

Вот где конец пути.

Он там, где искать больше некому.

И где искать больше нечего.

2. Личность – это договор, в котором ты не подписывался

(социальное, семейное, культурное программирование)

Ты родился без имени.

Без убеждений. Без истории.

Ты был живым криком. Пустым дыханием. Светлой возможностью.

Но почти сразу – на тебя надели ярлык.

Имя. Пол. Фамилия. Семья.

И с этого момента начался договор, которого ты не заключал.

Этот договор назывался: «Ты – это вот это».

Тебе сказали, кто ты.

И ты, не умея сопротивляться, согласился.

Ты стал носить маску, которую передали тебе в роддоме.

Ты научился отзываться на имя.

Ты научился смотреть на себя их глазами.

Ты стал отражением чужих взглядов.

Родители – первые скульпторы твоей личности.

Они врезали в тебя свои страхи, свои желания, свои ожидания.

Ты стал продолжением их незавершённой истории.

Ты носил в себе то, что они не прожили.

И ты думал: это – ты.

Потом пришло общество.

Школа. Оценки. Роли.

Игра «будь хорошим», «будь как все», «будь лучше других».

Они создавали тебе рамку.

Ты старался в неё влезть.

Ты пытался соответствовать.

И чем сильнее ты хотел быть принятым – тем больше уходил от себя.

Но кем был «себя»?

Ты никогда не знал.

Ты знал лишь то, что тебе сказали.

Ты стал набором реакций на чужие ожидания.

Ты стал функцией, удобной для системы.

Ты стал персонажем, прописанным сценаристами, которые сами не знали, кто они.

Ты не выбирал верить в нацию, в религию, в язык.

Ты не подписывал бумагу:

«Я согласен быть вот этим человеком с такой-то историей».

Это вложили в тебя.

Ты просто проснулся в уже написанном романе, и поверил, что ты – его главный герой.

Но личность – не ты.

Личность – договор, который подписали за тебя.

Это сборка из чужих желаний, страхов, правил и образов.

И всё это ты носишь как правду.

Хотя это – просто программирование.

Пробуждение начинается не с поиска истины, а с разоблачения конструкции.

Ты начинаешь видеть, как всё, что ты называешь «я», – это условность, культурная сборка, социальная прошивка.

Ты злишься – как учили.

Ты любишь – как показывали.

Ты страдаешь – как ожидается.

Ты даже хочешь быть свободным – в рамках дозволенного.

Ты не субъект.

Ты – файл, загруженный в операционную систему общества.

Но ты можешь остановиться.

Сделать шаг вбок.

Задать вопрос: А, что, если всё, что я считаю собой – не моё?

И если ты искренен – начинается распад личности.

Не трагедия, а освобождение.

Ты понимаешь: нет никакого «меня».

Есть лишь реактивная структура, которая научилась выживать, угождать, искать любовь и избегать боли.

Ты – не эта структура.

Ты – осознавание её.

Понимаешь?

Ты не персонаж.

Ты – экран, на котором всё это играется.

Ты – не тот, кто принял договор.

Ты – тот, кто может выйти из него.

И ты выходишь не через борьбу.

А через видение.

Через ясность, что это – не ты.

Ты – не имя.

Не роль.

Не история.

Ты – пустота, в которую вложили сюжет.

И когда ты видишь это – маска начинает спадать.

Роль теряет плотность.

Личность становится прозрачной конструкцией.

А под ней – ничего.

Но это ничего – живое.

Оно не нуждается в форме.

Оно просто есть.

И в этом «есть» – вся свобода.

Личность была клеткой.

Ты не знал, что ты в ней.

Но теперь – знаешь.

А значит, можешь выйти.

Ты – не договор.

Ты – тишина до всякого соглашения.

Ты – не чья-то идея.

Ты – пустое пространство до всего концепта.

И из этой пустоты ты можешь быть всем.

Или – никем.

Но уже по собственному молчаливому согласию.

3. Боль – это сигнал, что ты веришь в свою форму

(страдания как привязка к эго-структуре)

Боль всегда кажется личной.

Как будто она твоя.

Как будто ты страдаешь.

Но присмотрись внимательнее:

боль возникает ровно там, где есть форма, в которую ты поверил.

Страдает не ты.

Страдает образ тебя.

Удар всегда приходится по конструкции, в которую ты вложил свою идентичность.

Ты говоришь:

«Мне обидно, меня предали, мне больно».

Но если посмотреть глубже – кто этот «мне»?

На что именно указывает боль?

Обычно – на неоправданное ожидание.

На ущемлённую самооценку.

На разрушенную идею о себе.

То есть на маску, в которую ты играешь.

Когда кто-то отвергает тебя – больно не телу.