скачать книгу бесплатно
Присев на унитаз, она уловила какой-то намек на дурной запах который отказывался полностью раскрыть свой источник. В воздухе ванной воняло сыростью и старым ковром, но присутствовал и оттенок омерзительной сладости мяса из мусорного бака.
Вытереть грязную, потерявшую цвет эмаль ванны мокрой туалетной бумагой было лишь способом потянуть время перед входом в душ. Когда ее в последний раз чистили?
На третьем этаже был только туалет без раковины, так что альтернативы, несмотря на размер здания, не было. Но раковина и сиденье унитаза были пыльными до того, как она ими воспользовалась, что казалось странным, потому что она слышала, как здесь совсем недавно спускали воду, а значит, сюда кто-то заходил.
Насколько она понимала, на первом этаже располагалась отдельная квартира, еще одна – на четвертом, и шесть спален в коммунальной части дома: три на втором этаже, три на третьем, и только одна полноценная ванная. Жуть. Мысль о том, что кто-то не помыл руки, воспользовавшись туалетом сегодня поутру, заставила ее поморщиться. «Что за люди тут живут?»
Стефани проверила время на телефоне. «Лучше пошевеливаться».
Она положила бутылочки с шампунем и кондиционером за покрытые пятнами краны над ванной. Когда комната заполнилась достаточным количеством пара, чтобы создать иллюзию тепла, она пересилила холод и сняла халат, футболку и нижнее белье. Она не дрожала, а скорее тряслась. К тому времени, как она ступила под струи воды, ноги и пальцы рук онемели.
Окно было закрыто, батарея работала. Почему же так холодно?
Когда заря пробилась через ту часть окна, что была почище, солнце осветило оконный проем, забранный крашеной железной решеткой, приделанной к стене снаружи.
«А что делать, если пожар?»
На окнах в ее комнате решеток не было, так что, возможно, они предназначались только для защиты нижних этажей – еще одна деталь, которую она вчера упустила, стремясь выбраться из «камеры». И еще одна причина бежать отсюда.
Сама идея очередного переезда выматывала, но оставаться тут она не могла. Ей хотелось убежать в какое-нибудь знакомое место.
«Райан».
С тех пор, как она прибыла в Бирмингем, когда бы ей ни овладевали страх и неуверенность, первым делом ей хотелось позвонить своему бывшему, Райану, и спросить, не может ли она вернуться в его комнату – хотя бы до тех пор, пока не найдет работу в Ковентри или где-нибудь неподалеку. Но это будет невозможно до выходных, потому что ей нужно было отработать три дня на дегустациях. Она заработает сто двадцать фунтов. А возвращение в Ковентри будет еще и свидетельством полного отчаяния; от одной этой мысли ее чувства опускались на четвереньки, принимая обличия вины и тоски.
Она не хотела снова через все это проходить. Она не хотела быть с Райаном. В этом она не сомневалась. Ее пребывание в его комнате будет неуместным и почти невыносимым. И если она с извиняющимся лицом вернется в жизнь Райана, значит, ей снова придется спать в его постели, а ему – ворочаться на полу в спальном мешке.
Возвращение в комнату Райана, но не к нему, будет означать слезы, в основном его, и возрождение неудобства и неловкости, которыми будут полны несколько ночей в его жилище. Им овладеет отчаянное желание снова быть с ней. Это была одна из главных причин, по которым Стефани уехала в Бирмингем в поисках работы: чтобы отрезать их друг от друга.
Эти размышления приводили ее к коротким всплескам надежды, исчезавшим в знакомом водовороте удушливого бессилия, и кончались страхом. «Ничего нового». Она всегда оказывалась в чужих домах, охваченная беспокойной тревогой или парализованная сожалениями. Как можно было быть такой дурой и думать, будто она сможет в одиночку закрепиться в незнакомом городе?
Помня о времени, Стефани быстро вымыла голову, непрерывно крутясь под струей воды, с трудом вырывавшейся из покрытой накипью лейки душа. После нескольких минут неудобства она выбралась из ванны и закуталась в полотенце, стуча зубами от холода.
Единственной светлой стороной этого опыта было то, что в ванне ей больше мыться не придется. По пути с работы можно будет купить металлическую мочалку и чистящее средство в магазине «Все за фунт» и до самого переезда пользоваться только раковиной. Никто не узнает. Размышления о том, насколько терпимым она может сделать свое пребывание в доме № 82 по Эджхилл-роуд, прервал голос.
Забыв на мгновение о холоде, Стефани отступила от ванны, потому что ей почудилось, что голос донесся из слива.
Клубы пара достигали потолка. Она помахала руками перед лицом, чтобы лучше видеть.
Тишина.
А потом она услышала его снова: тихий голос где-то рядом с полом. Но обращался он не к ней; казалось, говорят в угол или даже в пол. Может, этажом ниже?
Она проследила, откуда доносился голос, и задумалась: может, это жильцы с нижнего этажа, и какая-то прихоть акустики или полость в здании разносят голоса по соседним комнатам?
Стефани опустилась на четвереньки. Но половик был настолько грязен, что она немедленно села на корточки, отряхивая налипшие волосы и пыль с мокрых ладоней.
– Как меня зовут?
Стефани встала и попятилась к ближайшей стене. Открыла дверь ванной, выпуская пар, чтобы разглядеть женщину, бормотавшую всего в нескольких футах от ее лица.
Как меня зовут? – Вопрос прозвучал снизу, будто кто-то лежащий в ванне заговорил во весь голос.
И кто бы это ни был, он продолжал бубнить, словно удаляясь. Стефани почти могла разобрать слова, которые, хоть это и было невозможно, казалось, доносились из-под ванны. Она подошла ближе, сглотнула спазм и постучала по ванне, надеясь, что заставит голос умолкнуть:
– Эй! А можно…
Говорящая либо не услышала, либо проигнорировала ее и продолжила стремительный словесный поток, обращаясь то ли к самой себе, то ли к невидимому собеседнику. Женщина поспешно что-то излагала кому-то – но не Стефани.
Она опустилась на четвереньки и обшарила руками половик возле ванны, хотя не знала точно, что хочет найти. В нос ударил запах влажных тряпок с ноткой канализационной вони. Наверное, в комнате снизу дырка в потолке, и она слышит обрывки чьего-то разговора или телевизор.
Стефани прижалась ухом к боковой панели экрана под ванной.
– …до того, как здесь… тогда. Некуда… туда, где другая… холод… меня зовут?
Должно быть, телевизор или радиоспектакль, слышный из комнаты под ванной. Голос должен был доноситься снизу. Она не хотела верить, что он может исходить откуда-то еще.
Стефани собрала свои вещи и поспешила в более теплый коридор второго этажа. На лестничной площадке она остановилась в шоке и недоумении и подумала: господи, куда же это я переехала?
Четыре
Когда она покинула комнату, одевшись для работы в сапоги, последние свои приличные черные брюки, белую блузку и пальто, в доме было еще настолько темно, что на этажах и лестнице требовался свет.
Потолочные лампы с таймерами включались ненадолго. Зажигаясь, они освещали старомодные зеленые обои, местами ободранные до штукатурки или перемежавшиеся с полосами обоев поновее, белого цвета. Исцарапанные плинтуса и древние стенные панели были покрыты таким толстым слоем краски, что невозможно было разглядеть изначально украшавшие их узоры. Если она шла достаточно быстро, то могла достичь следующего круглого выключателя до того, как за ее спиной с пугающей быстротой опускалась тьма. Не тот дом, по которому ей хотелось бы ходить ночью. Она подавила эту мысль.
С неудержимым стремлением покинуть здание Стефани сбежала вниз по лестнице. Она гадала, наберется ли храбрости еще раз переступить порог этого дома после работы, хотя бы для того, чтобы собрать вещи и отправиться… куда?
Свернув на последний пролет не покрытой ковром лестницы, ведущей в холл, она услышала шарканье кожаных подошв по паркету: шаги предшествовали щелчку замка и скрипу входной двери. Стефани вздрогнула, но потом поняла, что это, наверное, кто-то из других жильцов вышел из дома раньше нее. Ей казалось, что это мужчина. Но в комнатах жили только девушки, так что, возможно, это был домовладелец.
Если она расскажет о пережитом, то, может быть, получит объяснение звукам в доме. Стефани поспешила вниз.
Входная дверь закрылась прежде, чем она достигла последней ступеньки. Она стремительно пересекла холл, стуча и царапая каблуками по паркету, и с трудом открыла дверь.
Во внешнем мире нехотя занималось то, что в это серое время года сходило за свет, однако на дорожке никого не было, а калитка оказалась закрыта. Она не могла настолько отстать от человека, только что вышедшего из здания.
На короткой дорожке, по обеим сторонам от маленькой ржавой калитки, доходившей ей до бедер, стояли шесть мокрых мусорных баков. В остальном двор был мешаниной из сломанной плитки, мусора и высоких сорняков. Пучки мокрых листьев, свисавшие с неухоженных деревьев, шлепали по окнам первого этажа и скрывали нижнюю часть дома, поэтому вчера она и не заметила решеток. За древними белыми клетками из железных прутьев виднелись только черные занавески на окнах. Дождь шелестел флажками полиэтиленовых мешков и пакетов из-под чипсов, плененных разросшейся живой изгородью, которая скрывала фасад дома от улицы.
Охваченная потребностью в человеческом общении, Стефани отперла калитку и вышла на Эджхилл-роуд. Ее голову наполнил шум машин с т-образного перекрестка в конце улицы. Она посмотрела налево и направо. Фонари сияли желтым и освещали отвесно падавший дождь, который шел уже несколько часов. Поверхность дороги казалась маслянистой, машины – отяжелевшими под второй, водяной оболочкой, деревья – закоченевшими от холода. Тусклый и убогий мир был промокшим и пустым. Так куда же делся мужчина?
Стефани посмотрела на дом. Закопченные красные кирпичи, по которым струится грязная вода. Черные водосточные трубы. Над деревьями виднеются старые деревянные рамы окон второго этажа. Выцветшие занавески. Только верхний этаж мог похвастаться жалюзи. Внутри не было видно ни огонька. Здание казалось заброшенным. Она не помнила, чтобы вчера оно так выглядело. Наверное, дело в освещении и погоде, или в недостатке сна. Если бы солнце не выглянуло ненадолго во время вчерашнего осмотра, она вряд ли зашла бы внутрь.
Съежившись, пряча голову от дождя, она прошла к остановке в начале улицы и быстро написала Райану сообщение:
«Я СДЕЛАЛА УЖАСНУЮ ОШИБКУ [ОПЯТЬ!]
МОЖЕШЬ МНЕ ПОМОЧЬ?»
Пять
Стефани вернулась в дом после семи. Дождь все еще поливал Северный Бирмингем. Фонари на Эджхилл-роуд стояли так далеко друг от друга и светили так слабо, что дома казались размытыми и куда более негостеприимными, чем утром. Или, может быть, они выглядели угрожающе теперь, когда ей было чего бояться. Она не была уверена, но задумалась, был ли здесь хоть какой-то дневной свет, пока она работала в большом торговом центре «Буллринг» – мире стали, стекла, мрамора и показного изобилия, который выплюнул ее под дождь, как только она отбыла свою дневную повинность.
Люди, с которыми она работала, и само место выглядели равнодушными и даже отдаленно не были приветливыми, словно транслируя: «Не привыкай к нам». Она не могла не принимать это близко к сердцу.
Обычно она заводила приятелей на временных работах, во время долгих часов скуки и однообразия, всегда давивших сильнее, чем важный труд. В прошлом она даже обменивалась телефонными номерами и электронными адресами с другими работницами на складах, фабриках на обслуживании каких-то мероприятий. Но яркие лампы и магазины дизайнерской одежды «Буллринга» наделили парочку девиц, с которыми она работала, чувством превосходства, которое демонстрировали и многие из покупателей, как будто все они привыкли к роскоши и не были ею впечатлены. Обе ее коллеги считали себя моделями.
«Какая еще рецессия?» Со своими толпами, которые щеголяли дорогими прическами, новыми шмотками, смартфонами и бумажными пакетами с яркими логотипами и веревочными ручками, торговый центр казался обособленным пузырем, существовавшим за пределами любого знакомого ей мира. В то время как она дошла до закрашивания царапин на единственной паре сапог карандашом для глаз, остальные, казалось, существовали в беспроблемном достатке. Это не укладывалось у нее в голове, словно волшебство. Где все те люди, у которых, как у нее, нет денег? Прячутся по убогим жилищам, как сама Стефани?
За исключением получасового перерыва, проведенного на лавочке в «Буллринге» за просмотром на огромном экране беззвучных новостей о наводнении в Корнуолле, Йоркшире и Уэльсе, она простояла на ногах почти восемь часов. Устала настолько, что спотыкалась, говоря свое «Здравствуйте, не хотите попробовать наши новые итальянские роллы? Всего двести калорий в одной…» Она назвала двух женщин «сэрами», а к концу дня картинка в ее глазах начала рябить по краям. Ей нужны были восемь часов сна, а прошлой ночью она проспала всего три. Желудок Стефани пылал от голода.
Облегчение от конца рабочего дня испарилось при виде дома. Здание казалось более влажным и неухоженным, и еще более заброшенным, чем поутру, когда она торопливо его покидала. Оно выглядело угрюмым и жаждущим остаться в одиночестве в холодной темноте. Каким бы оптимизмом и уютом дом ни обладал раньше, они давно улетучились. Характер его казался теперь очевидным.
«Не думай так».
Стефани остановилась в коридоре, чтобы включить свет и проверить почту: реклама азиатских мини-рынков, жареной курицы и доставки пиццы вперемешку с карточками местных служб такси. Жильцам ничего не предназначалось за исключением требования оплаты счетов от «Бритиш Гэс», обращенного к какому-то мистеру Беннету. Все остальные белые конверты были адресованы «Дорогому Домовладельцу».
Маленьким облегчением было то, что она не оповестила банк и врача о смене адреса. Займется всем этим, когда найдет новое жилье в новом доме. А еще Стефани опасалась, что если постоит еще немного, глядя на выгоревшие обои, непокрытые ковром ступени и одинокую закрытую дверь в конце холла первого этажа, то не сможет подняться в свою комнату.
«Придерживайся плана». Она репетировала его весь день. «Поешь, потом сходи к хозяину и сообщи, что съезжаешь. Спроси, можно ли оставить сумки до утра понедельника. Забери свой залог. Найди новое место за выходные. Смирись с тем, что внесенная вперед оплата за месяц скорее всего пропала, но все равно постарайся ее выбить, чтобы перекантоваться пару дней в дешевой гостинице, пока не найдешь новую комнату».
Если ей не вернут арендную плату, придется остаться в этом доме до понедельника.
«Стоп! Не думай об этом… Решай проблемы по мере поступления.
Ты сможешь. Ты сможешь. Ты сможешь».
Молча повторять эту мантру весь день, чтобы отогнать жалость к себе, казалось нелепым. Но теперь, когда она вернулась, дом источал беспощадность, удерживающую силу, которая осушает любое сопротивление.
– Он такой, каким ты его видишь, – сказал вчера Драч, ухмыляясь щербатым ртом. Но это было клише. Это была неправда. После шести месяцев вдали от родного дома она знала, что нужно сопротивляться тому, как меняют тебя эти деморализующие места. И она всегда им сопротивлялась.
«Закалка характера» – сказали бы другие о том, что она испытала. Но это тоже было клише, которым легко пользоваться, когда трудностями закаляется не твой характер.
– Ты умная девочка. И красивая. У тебя все получится, – сказал однажды папа после их тягостной поездки в Аберистуит, когда Стефани поняла, что не сможет позволить себе университет, как бы хорошо ни сдала экзамены.
«Почему ты не пришел меня повидать в ночь своей смерти, папа, и не сказал, что мне, на хер, делать?»
Стефани ненадолго задумалась, для чего используется первый этаж. Может, там тоже есть жильцы? Она спешно миновала тихий второй этаж и взбежала по накрытым ковровой дорожкой ступеням на площадку третьего, шлепая на ходу по выключателям, достигая следующих до того, как за спиной погаснет свет.
Она замешкалась возле своей комнаты, и этого хватило, чтобы погрузиться в резко упавшую тьму, порожденную трехсекундным таймером потолочной лампы, достигшим конца своего жалкого цикла. «Каким жадным ублюдком надо быть, чтобы так экономить на электричестве?»
Только внешнее мерцание далекого уличного фонаря, сочившееся через лестничное окно между вторым и третьим этажами, создавало какое-никакое освещение.
Стефани зажала длинный ключ в пальцах и внимательно прислушалась.
За дверью, ведущей в ее комнату все было тихо.
Она с трудом поборола дрожание нижней губы, когда вспомнила шелест и треск полиэтилена под кроватью, скорбный голос, пружины матраса, продавившиеся под дополнительным весом. «Что творилось в этой комнате прошлой ночью?»
Может ли ночное выпрямление половиц в старом здании со смещающимся фундаментом звучать как шаги? Слышала она радио из соседней комнаты или беседу, или, может, кто-то разговаривал сам с собой? Были ли под кроватью мыши? А что случилось в ванной этим утром? Не сходит ли она с ума?
Шизофрения. Психоз.
Стефани толкнула дверь в свою комнату куда сильнее, чем намеревалась, и протянула руку внутрь, чтобы включить свет.
Шесть
Все было таким, каким она его оставила: обшарпанный пластиковый столик, старая кровать, укрытая ее фиолетовым пуховым одеялом, красный ковер на половицах, выкрашенных бурой водоэмульсионной краской, жутчайшие черные с золотом шторы, белая прикроватная тумбочка, не сочетавшаяся по времени и стилю со шкафом из фальшивого грецкого ореха. Комната, выглядевшая как потенциальное место самоубийства после долгого периода депрессии, одиночества и нищеты, была обставлена тем, что было, да мебелью из комиссионок. Гипсовые стенные панели, железная каминная решетка и плинтусы из твердого дерева намекали на буржуазную пышность, выцветшую настолько, что она стала почти неразличимой за пошлостью. Комната бедная, но в каком-то смысле слишком обжитая. Отягощенная прошлым, но опустошенная невниманием. «Отчаяние»: инсталляция, сооруженная из барахла, отданного даром на Gumtree [2 - Gumtree – сайт для размещения объявлений, обычно о продаже.]. Премию Тернера она взяла бы с легкостью. Стефани поразилась улыбке на собственных губах и поняла, что оглядывает комнату новым взглядом; с придирчивостью, порожденной смертью самообмана.
Она бросила сумочку и пакет из супермаркета на кровать, но не стала снимать сапоги, потому что половицы были пыльными, и потому что они скрипели, и из-под них слышались необъяснимые голоса.
Она задушила эту мысль. Поставила телефон на зарядку. Воткнула свой айпод в соседнюю розетку. Заперла комнату и направилась в кухню с пакетом из «Теско Экспресс». Коробочка с салатом, который нужно было съесть сегодня, и мясной пирог со столь же неумолимым сроком годности бились о ее бедро, пока она спускалась по лестнице.
Кухня была на площадке второго этажа, напротив ванной; обе комнаты общего пользования располагались перед лестницей. Другие двери в коридоре этажа удалялись от нее в сторону фасада и исчезали во тьме.
Под дверью комнаты с правой стороны она заметила теплую и приветливую полоску электрического света. Из-за двери не доносилось ни звука.
В кухне из-под лимонно-апельсинового линолеума виднелись плинтусы, окаймленные черной пылью. В один из углов был задвинут столик. Она провела пальцем по широкой угловой стойке, и подушечка потемнела от пыли. Пластиковое ведро с откидным верхом было пустым и пахло древней хлоркой. Чистящее средство и известковый налет эволюционировали в белый порошкообразный бордюр на сухой кухонной мойке. Озадаченная, Стефани подошла к старенькому холодильнику и открыла дверцу. Совершенно пустой, с решетчатыми полками. Старые пятна покрывали поверхность ящика, обещавшего «сохранить свежесть овощей». В какой-то момент холодильник опустошили, но не вымыли. Морозилка превратилась в цельный кусок льда, сломавший петли на дверце камеры.
Черные следы от пролитого вокруг конфорок электрической плиты также были давними. Она сковырнула два из них с эмалированного металла. Они выглядели как расплющенные и высохшие черви.
Как и ванную, кухню уже долго не использовали, и прибирались здесь тоже давно. Даже мышеловки оказались старыми: приманки в них уже не было. Окаменевший черный рис мышиного помета в углах порос серым мехом пыли, словно катышки поглотил чудовищный грибок.
Драч сказал, что здесь живут и другие, так как они готовят еду? Питаются в кафешках? Еда на вынос была в таких местах не редкостью, особенно если хозяйствовали мужчины, но здесь-то, вроде как, были одни женщины. А так сразу и не скажешь. И кто может себе позволить ежедневную еду на вынос? Не те, кто здесь живет. Мельчайшая крупица ложной надежды, что Стефани сможет посидеть здесь с другими девочками за чашкой кофе, жалуясь на работу, пока на плите с шипением жарится общая картошечка, погасла, как последняя искра в холодном камине.
Однако же, включив микроволновку, чтобы посмотреть, работает ли та, и, повозившись с кнопками, меняющими сообщение на экранчике с «ПРИВЕТ» на «РАЗМОРОЗКА» и «УКАЖИТЕ ВЕС», она услышала снаружи шаги: высокие каблуки прошлись по паркету нижнего этажа, прежде чем подняться по лестнице на второй.
«Девушка!»
Заранее подготовив самую теплую свою улыбку, Стефани подошла к двери кухни.
– Эй! Привет! – позвала она.
Звук шагов смягчился, когда они достигли ковра на площадке второго этажа и направились на третий, не замедлившись. Разве Бирмингем не должен быть дружелюбным? Большим сердцем Англии? Придется ей выползти из задницы Англии прежде чем найти сердце.
– Привет. Здрасьте, – сказала Стефани и вышла в коридор перед кухней.
Девушка миновала первую часть лестницы на третий этаж. Стефани немногое увидела, лишь грациозный силуэт на фоне незанавешенного окна на лестничной площадке.
«Она живет на моем этаже». Эта мысль так взбудоражила Стефани, что она отчаянно хлопнула по выключателю на стене снаружи кухни. Но девушка уже направилась по лестнице к третьему этажу, оставив Стефани только приглушенный стук высоких каблуков.
– Эй. Извини. Я только хотела познакомиться…
Окутанная запахом духов девушки, Стефани последовала за шагами. Запах был сильным, но приятным. Ей показалось, что она его знает – наверное, когда-то нюхала пробник в «Дебенхэмс». Когда Стефани повернула на лестнице и показался третий этаж, свет внизу вырубился со щелчком и оставил ее в темноте.
– Эй. Привет! – ее голос стал резким; она только хотела поздороваться с соседкой. Та должна была ее услышать. И очень странно, что девушка так быстро поднялась по лестнице и не включила свет. Должно быть, она давно тут живет, раз преодолевает рельеф местности столь уверенно.
Стефани поднялась на третий этаж и потянулась к ближайшему выключателю. Стук каблуков и шорох одежды удалялись от нее в темноте, и быстро к тому же, словно при беге. В скважине загремел ключ.
– Привет, – повторила Стефани, на этот раз еще громче, и включила свет, который ненадолго показал женщину, заходившую в комнату напротив ее собственной, посреди коридора. Недолгий взгляд на длинные светлые волосы, бледное лицо, обтягивающие джинсы и темные туфли на высоком каблуке – вот и все, что ей досталось, прежде чем дверь захлопнулась и была заперта. Внутри комнаты щелкнул выключатель.
