скачать книгу бесплатно
Отель Фламинго
Иван Несмирный
Русский писатель, поэт и музыкант Иван Несмирный знает о голливудских нравах не понаслышке. В художественных образах его нового романа красочно воплощаются уникальные впечатления первых, «турбулентных» лет проживания автора в самом сердце Голливуда.
Иван Несмирный
Отель Фламинго
Памяти А. Б.
© И. Несмирный, текст, 2022
© А. Андреева, илл., 2022
Дорогой читатель!
Прежде чем ты пройдёшь сквозь крылатые ставни первых глав моего романа и окунёшься в главное его действие, я хотел бы предупредить тебя об одном.
Отель Фламинго реален. В своё время он стал частью моей судьбы. Многие события, лица и краски из моей собственной жизни нашли отражение в этой книге. Но я прошу тебя, не спеши мысленно давать ей подзаголовок “автобиография” или считать её первой серией моих мемуаров!
“Отель Фламинго” – художественный вымысел. Его стены пропитаны символами. Но символы эти тесно связаны с той действительностью, в которую волей судьбы погрузился твой покорный слуга в первый год своего пребывания на просторах гигантской неоновой деревни под названием Голливуд.
Так что теперь…
Добро пожаловать!
Here is your room key[1 - англ. – Вот ключ от твоей комнаты!].
Иван Несмирный
Первая часть
Попутчики
4 октября.
…купить молоко… (дальше зачёркнуто)
5 октября.
Сидим в Домодедово. Огромный зал с натёртым до блеска паркетом. На потолке тысячи серебряных лампочек. Шум эскалаторов убаюкивает. Пассажиры сонные. Спать охота ужасно… Летим из Москвы в семь утра до Цюриха. В Цюрихе стоим шесть часов. Дальше летим до Нью-Йорка. Главное – не посеять багаж… Поэтому гитару со всеми прочими “регалиями” беру с собой в самолёт…
6 октября.
Летим вслед за солнцем! Под нами Атлантика! Але-е-е!..
6 октября (всё ещё!)
Самый длинный день в жизни кончается в Нью-Йорке в дешёвом номере отеля… Измученный, усталый, ещё не знающий дороги дальше, я в Америке! Да! Я – в Америке!!!..
Сейчас 14 октября, и я пишу эти строчки в тесном автобусе. Буквы с-с-к-ачут… Двигаемся на запад от Колорадо. Пейзажи здесь… ну просто дух захватывают! Горы и леса, леса и горы… бурные горные реки… и ещё раз горы и леса! Никогда в жизни не видел такой агрессивной, напирающей красоты! Аж адреналин вышибает!
По дороге в Денвер…
На этом чернильный берег заковыристых, мелких строк обрывался в огромный белый океан чистого листа. Огромный белый океан заполнял собою пузатую вселенную новенького блокнота. Блокнот же, точнее, дневник, важно дремал на коленях у молодого человека, чьё имя – “Игорь Гордов” – небрежно разместилось на его обложке, уже успевшей стать потёртой. Игорь Гордов ехал в Голливуд. Ехал в течение двух дней, сменяя один грейхаунд[2 - название автобуса.] на другой и наблюдая за тем, как лесные горы Колорадо и Юты медленно сползали в ночную невадскую пустыню. Из-под окна, где сидел Игорь, нещадно дуло. Но усталость уже брала своё. Заткнув щель старым свитером и наконец согревшись, Игорь спокойно откинулся на велюровую спинку сиденья и сумел-таки задремать. Его сосед, маленький, смуглый мексиканец, уже давно храпел присвистывая и иногда даже бурчал что-то на своём родном “мексиканском”. Ещё днём в Колорадо Гордов пытался заговорить с соседом, но тот напрочь отказывался понимать английский. В конце концов, с помощью общих слов и замысловатых жестов мексиканец объяснил, что звали его Лукас и целью его поездки в Лос-Анджелес были поиски работы. “Mucho work! Mucho work!”[3 - йен. англ. – Много работы! Много работы!] – картавил Лукас и наивно улыбался, обнажая свои жёлтые зубы.
В понятии американцев, грейхаунд – это, пожалуй, самое дешёвое, самое “низменное” средство передвижения из одного географического пункта в другой. Но как бы ни ругали грейхаунд американцы, Игорь и его случайные попутчики были им вполне довольны: в автобусе работал туалет! Пусть и грязный, сплошь исписанный жирными граффити, пусть и душный, как старый комод, но всё же это был исправный туалет. Пропахший чипсами и потом, автобус нёсся в ночную мглу пустыни с её прохладным суховеем и звёздами. И если автобус всего лишь казался огромным мотыльком, спешащим на огонь больших городов, то звёзды не казались, а были маленькими, серебряными жучками, снующими по чёрному атласу. Жучки улыбались и пели, но их никто не слышал. Только бродяга суховей, подпевая жучкам, со всей своей мощи свистел в щель у окна: как раз там, где дремал Игорь Гордов. В конце концов, Игорь открыл глаза и от нечего делать сонно уставился в холодную темноту окна.
За окном всё так же пели звёзды. Только теперь они вдруг стали собираться в маленькие кучки и медленно сползать вниз на ночную пустыню. “Что это?” – шептал Игорь, не веря своим глазам. А впереди уже разлился целый океан мигающих огней: все звёзды спустились вниз и покрылись позолотой. Маленький мексиканец проснулся и тоже, как и его русский сосед, был очарован странным зрелищем. “Этот вряд ли чего знает…” – подумал Игорь и решил обратиться к своему соседу спереди, с которым подружился ещё на первой станции в Нью-Йорке. Этим соседом был крупный, чернокожий старик с огромной, седой бородой, казавшейся нетающим сугробом на его выпуклом лице. Игорь про себя назвал его “Дедом Морозом из Южной Каролины”: старик держал свой путь именно оттуда.
– Эй, Пол! Что там такое? Сплошные огни! Это пожар или Лос-Анджелес?
– Не-е… – спросонья прохрапел дед. – Это Лас-Вегас…
“Лас-с Вегас-с…” – тихо повторил Гордов. Ах, вот на чей огонь так яро летел мотылёк-грейхаунд! Город-праздник, город-казино, последнее пристанище “короля рок-н-ролла” – вот всё, что Игорь раньше знал о Лас-Вегасе. Теперь он уже знал, что Лас-Вегас – это звёздный пожар-океан в ночной пустыне Невады. А через пару часов “Дед Мороз из Южной Каролины” поведал ему о том, что Лас-Вегас – столица дешёвых свадеб, где роль священника играет клоун в костюме Элвиса Пресли. Дед говорил, проглатывая слова “по-южному”, но произносил он их медленно, будто растягивая во рту невидимую жевательную резинку. Наверное, поэтому Игорь мог понять почти каждое его слово.
Как только грейхаунд влетел в Лас-Вегас, наступил день. Вопреки тёмной октябрьской ночи, в этом городе царил день. Автобус без остановок нёсся по главной улице Вегас-стрип, где всё кругом мерцало и бурлило искусственным праздником. Игорь уже совсем проснулся и внимательно следил за городом из окна. То же самое делал и Пол.
– Глянь-ка сюда! – неожиданно прогремел дед. – Смотри, как они здорово египетскую пирамиду подделали! Вот, черти!
– A-да! Вижу! Но что это на самом деле? – спросил Игорь.
– Это отель! Представляешь себе, отель такой! Цены там, правда, кусаются…
– Вы там гостили?
– Один раз… когда богатый был, – засмеялся “Дед Мороз”. – Помню, купил там вина. Вино так себе, а вот бутылка просто шик! В форме футбольного мяча! У меня этот мяч до сих пор где-то валяется – сувенир.
– Ага… – рассеянно отвечал Игорь и смотрел дальше.
По неоновой улице медленно брели трое прохожих: девушка в некой пародии на подвенечное платье и два молодых человека в дешёвых смокингах. Все трое качались из стороны в сторону и что-то упорно пытались спеть. Двое из них были пьяные молодожёны – наверное, из числа тех, которые, просыпаясь на следующий день, даже не помнят о том, что они женаты. Весёлая компания направлялась в шикарный отель-казино “Фламинго”… Однако наша история совсем не о нём…
Грейхаунд нёсся дальше. Вот мимо пролетела миниатюрная имитация Эйфелевой башни – потом какой-то полурезиновый аттракцион – зелёная “Статуйка Свободы” – мерцающая афиша с полуголой красоткой, обнимающей шест, на котором было написано “Клуб джентльменов” – ну и конечно, казино, казино, казино… Так же внезапно, как кончается любой праздник, кончился и Лас-Вегас.
Просыпалось солнце нового дня. Октябрь завис на середине, и за углом уже поджидала жара. Пустынная Невада медленно покрывалась зеленью, кочками холмов и гигантскими одуванчиками пальм, склонявшимися иногда по краям одинокой хайвэй. Пустынная Невада рядилась в Калифорнию.
– Вот уж и пальмы чаще пошли! Скоро будет твой Эл-Эй!.. Или куда ты там? В Голливуд? – усмехнулся дед из Южной Каролины.
– Да… в Голливуд! – подтвердил Игорь.
– Едешь навестить кого? Или наполеоновские планы? – продолжал дед свой расспрос. Холмы и зелень явно подняли ему настроение.
– Наполеоновские планы! – засмеялся Игорь и похлопал по чехлу с гитарой.
– Верно-верно…
За пальмами стали наконец показываться дома. Это были маленькие особнячки-новостройки: опрятные, с треугольными крышами, и различные между собой разве что только по цвету. К каждому такому домишке был прилажен свой газон, свой гараж с железной дверью-ширмой и иногда даже маленький американский флаг. Было утро, и над газонами уже поднялся туман из водяной пыли, в который то и дело запрыгивали радужные “зайчики”. Один из этих “зайчиков” попал Полу прямо в глаз.
– Опять орошают! – пробормотал дед. – У них солнце-то вон как палит, вот они и орошают!
– А Вы-то сами к кому едете? – неожиданно спросил Игорь.
– Я-то? – смутился старик. – Да к другу… к другу…
Попутчик Игоря о своих планах распространяться особо не желал. Игорь это понял и молча уставился в окно грейхаунда. Тем временем одинокая хайвэй стала вилять и раздваиваться в неуклюжие вилки. Домишки участились. То же самое произошло и с машинами на дорогах. Всё загудело, заиграло. Приближался город. “San Fernando Valley”[4 - англ. – Долина Сан-Фернандо.] – угрюмо объявил водитель, сухой темнокожий старикан с седой курчавой шевелюрой. В автобусе зашевелились. Всеобщее шевеление подхватило и Игоря.
– Это Лос-Анджелес?.. Или мы в каком-то пригороде? – спросил он Пола.
– А чёрт его разберёт!.. Это одна гигантская деревня! Говорят, здесь три с лишком миллиона, а по мне так – шестнадцать! Тут и не разберёшь, где граница. Но знаю одно, – дед странно улыбнулся, – мы к Голливуду скоро подкатим.
И в самом деле, с каждой милей город как будто нарастал. В Игоре же всё больше нарастало какое-то странное чувство, которое он позднее описал, как “чувство космичности”. Во многом это было связано с появлением первой в его жизни скоростной фривэй. Свободные шоссе-фривэи были выстроены в Лос-Анджелесе специально для автомобилей. Они возвышались над улицами города огромными бетонными узлами-мостами, загибавшимися в овальные рампы, и оттого, видимо, создавали эффект космичности, картинки из будущего, особенно поражавшей гостей из глубинки.
Скоро и наш грейхаунд с наслаждением въехал на один из таких мостов и теперь, не обременённый светофорами и пешеходами, разогнался во всю мощь. “Burbank” – снова нехотя объявил водитель. “Это город голливудских студий…” – тихо шепнул Пол. Игорь, которому уже изрядно надоели треугольно-однообразные домишки Сан-Фернандо, привстал со своего сидения и уставился в окно. Но с могучей фривэй он смог разглядеть лишь вышку одинокого небоскрёба, на котором огромными, золочёными буквами было выгравировано “NBC UNIVERSAL”.
– Ну, потерпи же ты! Уж скоро будем! – заворчал старик.
– Извините-извините!.. – улыбнулся Игорь и, сев обратно на своё сиденье, вдруг подумал: “А здесь должны совершаться чудеса!” Взяв ручку, он записал ту же фразу в свой дневник… Но до чудес было далеко. Великие голливудские студии Бурбанка, мимо которых проезжал грейхаунд, предстали угрюмыми, серыми квадратами с плоскими крышами. Некоторые из них были окружены заборами с колючей проволокой. Они больше походили на тюрьмы. Но все свято верили, что, в отличие от тюрем, где-то глубоко за их стенами творилась магия кинематографа и звукозаписи. В здешние холмы Игорь влюбился с первого взгляда. По размаху своей красоты они, конечно, уступали лесистым горам Колорадо, но было в этих холмах какое-то важное, таинственное спокойствие. Пологие, хотя и довольно большой высоты, они были сплошь усеяны маленькими, курчавыми кустарниками, на фоне которых качались-медитировали высокие, лохматые дистрофики пальм.
– На тех вон холмах всё одни богатые да звёзды кино проживают. А простые все – внизу. И глянь-ка на улицу: почти всё одни мексиканцы, – заключил Пол и тут же покосился на маленького Лукаса. Лукас весело мурлыкал себе под нос какую-то смешную песенку: “Дуки-дуки-дуки-дуки! Дуки-дуки-дуки-да!” Заметив на себе взгляд старика, он широко улыбнулся ему в ответ покосившимся забором своих жёлтых зубов.
Через пару минут дневник Гордова снова взорвался вертлявыми строчками: автобус въехал в Downtown, формальный центр Лос-Анджелеса! “Чувство космичности” достигло здесь своего апогея. Могучие фривэи, по которым безудержно неслись лакированные жучки-автомобили, возвышались здесь одна над другой. И вся эта картинка дополнялась “экваториальным лесом” зеркальных небоскрёбов, не уступавших здесь даже самому Нью-Йорку.
Даунтаун Эл-Эй был пристанищем латиноамериканцев и темнокожих и местом весьма неспокойным: первые и вторые между собой не всегда ладили. Игорю всё больше казалось, что он заехал куда-то в Мексику. Всё кругом жило по-испански, начиная с ритмов сальсы и реггетона, вливавшихся в быстрый говор приземистого, смуглого народа, и кончая вывесками магазинов с их восклицательными знаками по обоим концам предложения. Лукас, как и следовало ожидать, высадился в даунтауне. “Mucho work! Mucho work! Гудбай!” – прокричал он Игорю и, сверкнув на прощание своей желтозубой улыбкой, тут же затерялся в уличной толпе.
Кварталы темнокожих тоже дышали здесь особой культурой – “культурой улицы”. На грязных пустырях приютились одетые в “сто шуб” бездомные с тележками, украденными из соседнего супермаркета и набитыми банками и всяким тряпьём. Старые бетонные здания и заборы пестрили радужными граффити. По улице мимо бездомных важно плелись стайки молодых людей в телогрейках на рэперский манер и джинсах-шароварах, нарочно спущенных ниже пояса. Из окон домов и машин доносились могучие басы последних героев уличного хип-хопа. “Let me slap you up bitch! Let me slap you up!”[5 - англ. – Дай мне отшлёпать тебя, сучка!] В одном из этих окон Игорь даже сумел разглядеть красивую, длинноногую мулатку, бойко отвечавшую “могучим басам” смелыми, пульсирующими телодвижениями. “Хорошо танцует…” – подумал Гордов, глядя на её стройные, мускулистые ноги в тугих джинсах.
– Здесь-то ещё ничего! – снова вмешался Пол. – А ты вон в “проекты” скатайся – Уоттс или Комптон! Кварталы бедные. Правят шайки…
– И откуда Вы столько всего об этом городе знаете? Жили здесь когда-то? – удивлённо спросил Игорь.
– Да… можно сказать… жил, – тихо отвечал старик. – Молодой тогда был… Прикатил в Голливуд… хотел тоже… актёром стать…
– И что же? Стали?
– Нет, думаю, так и не стал… – старик замялся и понуро уставился в окно.
Игорь невольно сжал свою гитару и тоже замолчал. Грейхаунд выехал из даунтауна. Следующей остановкой был Голливуд.
___________
Не прошло и пяти минут, как выпуклое лицо старика вдруг просияло какой-то полудетской, блаженной радостью.
– Глянь! Вон он, вон он!!! – закричал он, толкая Игоря дрожащей рукой. – Всё такой же, как и тогда!!!.. О, Мария Антуанетта, мы приехали!
– Вижу, вижу! – Игорь улыбался в ответ. Он уже сам давно любовался внезапно открывшимся зрелищем, правда, не совсем понимая, причем здесь французская королева… На пологом, курчавом холме правильной формы были разбросаны девять белых гигантов – HOLLYWOOD. И может быть, как раз оттого, что уже сотни раз Игорь видел эту картинку то по телевизору, то в модных журналах, то просто на почтовых открытках, вживую она произвела на него какое-то ошеломляющее впечатление. “Нет! Здесь должны совершаться чудеса!” – снова мелькнуло в его голове.
– А ты у нас с гитарой! Небось, туда и собираешься! – улыбнулся “Дед Мороз из Южной Каролины”.
– Ага! Вот, прямо сейчас туда и пойду – в офис к президенту шоу-бизнеса! – ответил Игорь в присущей ему полусаркастичной полушутливой манере. Но старик, казалось, принял его всерьёз.
– Так держать! – с наивной радостью заключил он. – А я вижу, вы, русские, с кулачком будете!
Игорь только рассмеялся ему в ответ.
“Hollywood!” – объявил курчавый, как здешние холмы, водитель. Грейхаунд завернул на бульвар с псевдоиндейским названием “Кауэнга”, где тотчас показалось приземистое, квадратное здание, на одной из стен которого была изображена огромная синяя борзая. Это была автобусная станция.
– Наконец-то! Приехали!.. Ох, как ноги-то затекли! – жаловался сквозь улыбку старик Пол, следя за тем, как грейхаунд осторожно припарковывается на стоянке. Как только автобус остановился, дед попытался подняться со своего сидения, но тут же рухнул обратно.
– Хотите, помогу? – предложил Игорь.
– Ничего-ничего! Спасибо… Я сам! – ответил старик.
Очередная попытка оказалась успешной, и Пол, кряхтя и охая, присоединился к толпе пассажиров. Игорь последовал за ним, хотя в мыслях своих уже раз пять обогнал всю эту несчастную толпу. “Ну, наконец-то! Дождались! Дверь!” Игорь суеверно замер на последней ступеньке автобуса и, пробурчав что-то себе под нос, правой ногой ступил на голливудскую землю.
Вместо того, чтобы сломя голову бежать по солнечным бульварам, Игорь с минуту простоял как вкопанный на станции. Он даже сам не знал, для чего так стоял: то ли ловил момент, то ли пытался вобрать в себя разом всю эту новую, могучую картину… Хотя и были это, казалось, самые незначительные вещи: бетонные плиты стремительного Кауэнги, вытекавшего из-под Голливудского холма; какой-то ресторанчик под названием “Шарки’с мексикан грилль”; серое здание с огромными окнами и праздничный бульвар с названием…
– Hollywood Boulevard![6 - англ. – Голливудский бульвар.] Аллея звёзд!
– Ну-ну… Она самая, у тебя под носом! А ты вон стоишь тут!.. – засмеялся старик Пол, дожидавшийся Игоря в стороне, и в очередной раз поправил на своей круглой спине смешной красный рюкзак.
– Да, конечно! Извините! Идёмте же скорее!.. – вдруг проснулся Гордов и, одним махом обогнав старика, пустился вниз по Кауэнге…
Игорь нарочно с закрытыми глазами вошёл на Голливудский бульвар и встал на одну из первых попавшихся ему звёзд. Знаменитый бульвар тут же обдал гостя своим неповторимым ароматом: это был пряный коктейль из запахов всех парфюмерий мира с холодносладким привкусом кока-колы a la Макдональдс и ещё чего-то… Этим чем-то, как позднее выяснил Гордов, являлась человеческая моча…
“Ну вот! Я на моей первой звезде! – подумал Игорь, всё ещё не открывая глаз. – Совершайся, магия! Быть может, имя, на котором стою, будет как-то чудесно связано с моей дальнейшей судьбой!” Но только он хотел открыть глаза, как вдруг услышал за спиной хриплый крик старика Пола, только сейчас подоспевшего к Аллее звёзд. “Ты чего это на пустой звезде стоишь?” – рассмеялся дед и тут же бурно закашлял. “Я? На пустой?” – смутился Игорь и открыл глаза. И в самом деле, под его ногами на фоне гладкой чёрной плиты красовалась совершенно пустая, бледно-красная звезда. “Я… так… просто стою… – Игорь покраснел и тут же с негодованием подумал: – Пустая звезда! Это ещё что может значить?!” Но вопрос этот для него так, кажется, и остался нерешённым.
Солнце купалось в зените… Игорь и его невольный попутчик добрались наконец до главного перекрёстка Голливуда: Hollywood – Highland[7 - англ. – Голливуд – Хайлэнд.].
– Ну и умотал ты меня! – прокряхтел старик Пол и уже в сотый раз поправил на спине свой непослушный красный рюкзак.
– Извините… Но Вы сами за мной везде ходите! – простодушно улыбнулся в ответ Игорь.
– Что правда, то правда… Привязался! – засмеялся старик. – Ну… ты куда теперь?..
– Я отель ищу… Это где-то здесь на Хайлэнд-авеню.
– A-а! Это, кажется, совсем неподалёку! – засуетился дед.
– А Вы сами куда?
– Да… к королеве… то есть куда-нибудь сейчас… то есть, к другу, к другу я… – старик замешкался и нервно оглянулся по сторонам.
– Ну что ж! Тогда удачи Вам! – улыбнулся Игорь. – И спасибо!.. Спасибо за хорошую компанию!
– И тебе спасибо, сынок… – дед улыбнулся и, крепко пожав Игорю руку, резко повернулся к нему спиной и медленно побрёл по гладким плитам обратно на восток…
“Хороший дедуля… Даже скучать буду, – подумал Гордов и тут же, озарённый внезапной мыслью, окликнул старика: – Пол! Подождите!”
Старик резко оглянулся. Лицо его исказилось какой-то странной испуганной радостью.
