Мистика степи 2

Леля Немичева

Мистика степи 2

© Леля Немичева, 2026

Продолжаю рассказы мистики степи. Семь новых историй из моей тетради, куда я записываю самое сокровенное. Рассказы, основанные на реальных событиях и том тихом шепоте, что долго летит по ковылю, прежде чем долететь до нас. Садитесь поудобнее, приглушите свет… Приготовьтесь снова окунуться в мир, где граница между реальностью и легендой почти не видна.

Черт сидел на крыше

Иногда мне кажется, что люди, выросшие в степях, по-другому смотрят на необъяснимое. Не то чтобы не боятся – боятся, но как-то устало, будто это просто ещё одна деталь пейзажа, вроде сусликов или перекати-поля. А может, когда чудеса и ужасы становятся частью быта, мозг просто перестаёт подавать импульсы страха – ему это уже неинтересно.

Как иначе объяснить историю моей кумы Алёны?

Она рано вышла замуж – в шестнадцать. Жениху было семнадцать. Помню, в школе по этому поводу скандал был знатный. Но свадьбу сыграли весёлую, родители мужа забрали невестку в свой дом. Родила она им сперва красавицу внучку, потом умницу-внука. Работы никакой не боялась, за всё хваталась. В общем, всё как у людей положено.

Когда она переехала к свёкрам в частный дом, туалет у них, как и у всех тогда в Элисте, был на улице. Если у тебя четыре сотки выскочил и уже на месте. А если участок больше – попробуй добеги. У её свекрови участок был маленький, и она строго-настрого наказывала всем ходить во двор даже ночью.

Впервые Алёна увидела это через месяц после свадьбы. Вышла ночью, а на крыше дома сидит нечто. Ростом с четырёхлетнего ребёнка, на корточках, ухмыляется во всю свою беззубую морду. А плоским, как лопата, хвостом по шиферу шлёпает: тук-тук-тук…

Алёна в дом влетела белая как мел. Наутро спросила у свекрови, что это за напасть. Та лишь рукой махнула:

– Чёрт это. Мы уж привыкли. И ты привыкнешь.

Пришлось привыкать. Деваться-то некуда. Сначала муж провожал, потом с маленькими детьми в обнимку ходили, так спокойнее. А чёрт тем временем как дежурный по смене: то сидит, то стоит, усмехается да хвостом по крыше похлопывает. Словно часовой какой-то.

Но самое страшное случилось, когда у Алёны начались первые роды. Она, совсем ещё девочка, не знала, что воды могут отходить по-разному, и постоянно бегала во двор. Мужа будить не стала – жалко парня.

Выскочила, а назад на крыльцо подняться не может. Ноги будто свинцовые.

Смотрит, а чёрт сполз с крыши и висит над ней, в упор глядит своими горящими глазёнками. И тут же завязки на ночной рубашке вокруг шеи стали затягиваться, будто сами собой. Алёна пытается руками ослабить, пальцы не слушаются, каменные. Уже синеть начала, в глазах темно…

И тут свекровь вышла. Увидела и без лишних слов схватила её за руку, потащила к калитке. Распахнула настежь:

– Ступай на перекрёсток! Сейчас же! Я скорую вызову.

Перекрёсток был рядом. И стоило Алёне выйти за ворота, рубаха сразу ослабла, воздух хлынул в лёгкие. Роды прошли легко. Родилась здоровая девочка.

Спустя десять лет, переехав в дом к деду мужа, Алёна рассказала эту историю старику Феде. Тот выслушал, тяжело вздохнул:

– Это я его притащил… За мной уцепился, степной чёрт. Шёл я молодой из Троицкого в Элисту пешком. По работе надо было, тогда и автобусы-то не ходили. К Элисте уже подходил, а он сбоку пристроился. Я быстрее и он быстрее. Я бежать и он бежит. Я стою и он замер. Плюнул в конце концов и пошёл как шёл. Только вот… пока петухи не пропели, я на одном месте маршировал, хоть и ноги двигал. Устал тогда жутко.

Он замолчал, глядя в окно на степь.

– После этого и стали мы его дома видеть. Но тебе-то он зачем так часто являлся?

Теперь-то мы понимаем – зачем.

Даже чёрт пытался её предупредить: «Алёна, беги от мужа! Собирай манатки!» Она собрала. Правда, только через двадцать восемь долгих лет.

И ведь самое удивительное, никто не считал это одержимостью или проклятием. Чёрт был как вредный сосед: неприятный, но привычный. Такая уж тут жизнь – где боги и чёрти живут через дорогу, и всем есть дело до людских судеб.

А может, дело не в чёртях.

Может, дело в том, что даже тварь, у которой вместо сердца уголь, а вместо улыбки оскал, и та видит, когда женщине рядом с мужчиной не место. И если уж сам чёрт тебя предупреждает – может, стоит прислушаться раньше, чем через двадцать восемь лет?

Степь не торопится.

Она умеет ждать.

И знаки посылает такие, что не заметить их может только тот, кто сам не хочет видеть

Солдатская история о казарме, где до сих пор слышен топот призрачного строя

Я иногда думаю: у кого корни из калмыцких степей, у того мистика уже в крови. Она не приходит извне, она прорастает из глубины родовой памяти, как полынь сквозь каменистую почву. Можно строить обычную жизнь в панельной многоэтажке, работать в офисе и пить кофе из автомата, но рано или поздно необъяснимое постучится в твою дверь. Или, как в нашем случае, притаится в полуразрушенной солдатской казарме под Москвой. В месте, где время споткнулось и расползлось швами призрачной реальности.

Вот и мой сын вырос и ушёл в армию.

Служил в дальнем Подмосковье, в части-монстре советской эпохи. Когда-то здесь жили и тренировались две тысячи солдат, а теперь от былого величия остались разваливающиеся корпуса-призраки. Рядом с ними, будто насмехаясь над тленом, стоял один последний, идеально законсервированный корпус на шестьсот человек. Полный, укомплектованный, но мёртвый, застывший во времени, как насекомое в янтаре.

А тридцать шесть последних солдат, включая моего сына, ютились в переоборудованной под жильё медчасти, чувствуя себя невольными сторожами при гигантской гробнице.

Когда мы приехали его навещать, он впервые рассказал про тот корпус. Он стоял напротив плаца, где их гоняли на муштру, и смотрел на них пустыми тёмными окнами. Слепыми глазами, видевшими больше, чем могли бы вынести живые.

– Нам, новеньким, деды сразу рассказали, – голос сына стал тише, доверительным, – что там нечисто. Не в смысле грязи, а в смысле… присутствия. Говорили, чтобы по одному не совались. Офицеры могли послать днём, скажем, лампочку перегоревшую выкрутить. Но никогда одного. Всегда втроём. Никто ничего не объяснял, просто смотрели пристально. Теперь-то я понимаю: они всё знали, но говорить было нельзя – нарушишь хрупкую грань.

Я слушала, и по коже бежали мурашки. Те самые, что появляются не от страха, а от узнавания. От понимания, что мир тоньше, чем кажется.

– И вот, поздняя осень, – продолжал сын, – выбегаем мы в шесть утра на построение, темно ещё. А в том корпусе, в окне, где была сушка… силуэты стоят. Неясные, тёмные, как выцветшие фотографии. И смотрят на нас. Каждое утро.

– Почему в сушке? – вырвалось у меня, хотя ответ уже висел в воздухе.

– Мам, потому что там бельё солдатское сушили. А ещё… – он замялся, подбирая слова, – самоубийства среди солдат в основном в сушке и случались. Теперь они стоят, смотрят. Может, завидуют, что мы живые. А может… жалеют нас. Как будто хотят предупредить о чём-то.

После этого разговора я долго не могла отделаться от тяжёлых мыслей. Правда ведь, души, решившиеся на такое, остаются неприкаянными. Не из-за греха, а из-за незавершённости. Они застревают между мирами в месте своей последней, отчаянной боли, становясь частью ландшафта – как деревья или камни.

Мы приехали к нему снова, когда до дембеля оставалось полгода. Сын уже был дежурным по штабу, чувствовал себя повзрослевшим и уверенным. И вот, сидя у него в дежурке, он рассказал историю, от которой у меня кровь застыла в жилах.

– На прошлой неделе занятный случай был, – начал он, понизив голос, хотя вокруг никого не было. – В обед старший приказал сходить в ту самую казарму и выкрутить предохранитель на щитке.

Дежурка находилась прямо напротив зловещего здания. Была тёплая весенняя погода, почти идиллическая тишина, нарушаемая лишь пением птиц – обычный мир, который внезапно обрывался у порога той двери.

– Чего, думаю, пацанов напрягать? Щиток прямо за дверью, на взлётке. Пять минут дела.

Он взял единственный ключ, расписался в журнале и пошёл, чувствуя себя храбрым.