Дворы, где живут не только собаки

Нелли Бёрн

Дворы, где живут не только собаки

Глава 1. Риверсайд

В Риверсайде дождь никогда не спрашивал, когда ему можно начинаться.Он просто шёл.Иногда несколько часов, иногда целыми днями. Он барабанил по крышам домов, стекал по окнам маленьких магазинчиков, превращал грунтовые дороги на окраине поселка в вязкую грязь и заставлял людей проводить вечера дома, у каминов и старых телевизоров.Наверное, поэтому здесь все так хорошо знали друг друга.Когда живёшь в месте, где особо нечем заняться, чужая жизнь становится самым доступным развлечением.Кто с кем поссорился.Кто кому изменил.Кто задолжал банку.Кто собирается уехать.И кто, скорее всего, никогда не уедет.Риверсайд находился где-то на севере Орегона, среди густых лесов и холмов, настолько зелёных, что летом казалось, будто весь мир вокруг состоит только из деревьев.До ближайшего крупного города было несколько часов езды.До нормального торгового центра — ещё больше.Здесь не было кинотеатра, ночного клуба или даже круглосуточного магазина.

Зато здесь было много собак.Очень много собак.У каждого второго дома стояла миска с водой у крыльца, а вдоль главной улицы постоянно бродили бездомные псы, которых местные почему-то никогда не называли бездомными.Они говорили: «Это просто местные».Мне нравилось это выражение.Наверное, потому что я сама иногда чувствовала себя одной из них.

Меня звали Нелли Бёрн.Мне было двадцать лет, и я жила в Риверсайде всю свою жизнь.Хотя иногда мне казалось, что правильнее сказать — Риверсайд жил во мне.Я знала каждую улицу, каждый старый дом, каждый скрипучий забор и почти каждого человека, который здесь жил.Знала, где по весне затапливало дорогу.Знала, возле какого дома лучше не проходить ночью, если не хочешь услышать пьяные крики.Знала, в каком магазине продавщица всегда обсчитывала на несколько центов.И знала, что если в три часа ночи услышишь лай возле старой церкви, лучше не выходить из дома.Последнее я узнала от отца.

Он вообще любил странные правила.Не ходить в лес после заката.Не открывать дверь незнакомцам ночью.Не подходить к старой церкви.И никогда не ходить во двор за домом после полуночи.Последнее правило мне нравилось меньше всего.Особенно потому, что наш дом стоял именно там, где заканчивалась главная улица и начинался лес.

Дом достался мне после смерти отца.Слишком рано.Мне было восемнадцать.С тех пор прошло почти два года, но иногда я всё ещё ловила себя на том, что собираюсь рассказать ему какую-нибудь глупость, а потом вспоминаю, что рассказывать уже некому.Сегодня был один из таких дней.Я стояла на кухне у окна и держала в руках кружку с кофе.Кофе давно остыл.Я тоже давно должна была его вылить, но почему-то продолжала держать.