скачать книгу бесплатно
Еще люблю гладиолусы. В Чили они ассоциируются со смертью. Кладбищенские цветы. Я очень веселилась, когда узнала. Ну, как у нас – гвоздики. Все равно их покупаю, как увижу.
11
В детстве, когда все еще были живы, я очень любила лазать по деревьям.
Однажды мы с сестрами нашли густую и высокую лиственницу в овраге, за домом бабы Кати.
Лиственницы прекрасны тем, что у них много веток, по которым очень удобно лазать. Легко можно добраться до самой верхушки.
Часто я забиралась на дерево одна.
Оно было высоким. С вершины открывался обзор на дома за логом, на поляну. Я была защищена густой листовой, меня не было видно. Но я видела все вокруг.
Сидеть на дереве было невероятно уютно. Я так мечтала о домике на дереве!
Простор! Уют! А если пожевать молодые мягкие иголочки лиственницы, то можно ощутить приятную кислоту.
Сидела на этой тайной лиственнице часами. И было так хорошо!
Я была уверена, что жизнь – прекрасна. Хотя бы потому, что существуют такие вот волшебные деревья, как наша лиственница!
12
Тополя мне тоже очень нравятся!
– А за окном шелестят тополя: нет на Земле твоего Короля!
Но у тополя круглый ствол, залезть на тополь нереально сложно. И крона начинается совсем наверху, высоко.
Однажды летом мы заночевали у тетки. А рядом с ее домом росли стройные, высокие тополя.
Летняя ночь была такой светлой. Я лежала на кровати и смотрела в окно. Все уже спали, а я – нет.
Лежа в уютной постели, слушая сопение родных, я смотрела в окно на тополя. Она качались на ветру, шелестели, словно о чем-то переговаривались.
Мне тогда казалось, время идет так медленно. Ползет. И еще так долго ждать, пока я вырасту. Так долго, целую вечность!
То мгновение с тополями было таким длинным, бесконечным. Это были девяностые. И когда я пыталась сосчитать, в каком году я стану совершеннолетней, то всегда удивлялась – начнутся двухтысячные годы! Новое столетие! О, как это еще не скоро, что даже думать об этом не имеет смысла! Лучше спать!
А сейчас мне тридцать семь лет. И я все еще помню эти шелестящие тополя светлой летней ночью. И сейчас мне хочется, чтобы время для меня замедлилось.
Например, за один день проживать – два. Но внешне для других это – один день.
В моей жизни все в замедленном действии, с опозданием. Как это выглядит со стороны, для других – «с опозданием». А для меня – в самый раз. В самое мое время. Все случается, когда должно случится.
Пусть и теперь мое время не торопится. Сейчас мне хорошо. Как хорошо быть мной. Как интересно быть мной. Изнутри и снаружи. Сейчас мне все, как надо. И я сама себе – как надо.
Время, время мое, растягивайся и замедляйся! Спешить нам некуда!
13
lovehate
– Отпусти меня, Пермь!
– Сначала ты отпусти меня, Светос!
14
Вера Некрасова, Лана де Ириарте, Светлана Асхатова, Светос, Светильник, Светозавр – видите, вас так много! А я – один!
15
– Света, ты помнишь, тот тягучий год, время суеты и смуты? Когда все было размыто и перемешано, как краски в картине Моне «Ватерлоо»? А в воздухе густым сигаретным дымом висела тревога и страх неизвестного – густой, хоть ножом режь.
Как мы в тот год, в ту долгую зиму, перебрав по крупицам наши счастливые воспоминания, в малейших деталях рассказав о них друг другу, рассматривали каждую из них, приближая к окну, на тусклый зимний свет, поворачивая гранями, отчищая от шелухи.
А перебрав, не нашли ничего лучше, как дробить эти крупицы-воспоминания еще мельче – в волшебную пыль.
Чтобы затем, ссыпать ее в холщовый, с красной татарской вышивкой, мешочек. И уехать в Ильин день далеко-далеко за город, возможно туда, где когда-то жили вогулы с горящими глазами? Так далеко, чтобы добраться туда можно было только к ночи.
Там, в глухом местечке, оставив скудные вещи в деревянном доме у какой-нибудь восьмидесятилетней Параскевы Пятницы, выйти в дикое поле, ночью, когда уже воздух жадно всасывает, как диковинку, сигаретный дым, и, раскрыв мешочек, пустить волшебную пыль по ветру.
Выдержать паузу, выкурить последнюю сигарету. И уйти, по росе, не оглядываясь, навсегда с того поля. Говоря в последствии что-нибудь этакое:
– Время стерло воспоминания в волшебную пыль, а ветер – развеял по свету!
Так вот, что ты делаешь второго августа?
16
«Райский сад» – так, оказывается, называется парк рядом с прудом в Мотовилихе. Рядом с местом, где я выросла.
Для меня в детстве он был, скорее – «адский сад». Там сидели наркоманы. По нему было тоскливо, одиноко и страшно ходить.
А он, оказывается, – «райский!»
Также, как и буквы на Каме: «Счастье не за горами!»
Но мой личный опыт полностью опровергает это утверждение! Счастье, – в моем случае! – именно что за горами!
Еще Антон Чехов в своей пьесе «Три сестры» красноречиво намекал на тоже самое. Именно Пермь угадывается как место жительства трех сестер, где они непрестанно повторяют:
– В Москву! В Москву!
Только уехав в дальние страны, я нашла дорогу к себе. И по-другому взглянула на город детства, на Пермь.
Да, я понимаю, что дело, скорее всего – не в городе, не в месте, а в самом человеке, в его внутреннем образе города. В Перми у меня есть друзья, которым там очень хорошо живется. И они счастливы именно в Перми. Но я рассказываю о моем личном опыте. И моя жизнь в Перми не всегда была радостной.
17
В Перми меня никогда не покидало чувство тревоги. Все время нужно было чего-то опасаться, остерегаться.
Никогда и нигде больше мне не было так страшно. Как будто в любой момент из-за угла мог выскочить кто-то, кто сильнее меня, и утащить в неизвестном направлении.
– Несет меня Лиса за темные леса! Котик-братик, приходи, пом
оги!
Только у меня не было ни Котика-братика, ни родителей.
И я постоянно ощущала свою беззащитность. Нужно было быть очень осторожной, а лучше – невидимой. Как бы чего не случилось! Как бы чего не вышло!
А если случится беда – никакой поддержки не жди. «Сама виновата», скажут.
В Перми у меня был страх просто выйти из дома. Подъезды в домах были в моем детстве такие страшные, темные. Что до выхода на улицу нужно было преодолеть еще этот страшный коридор. Не удивлюсь, если у кого-то моего поколения были точно такие же страхи.
У всех тогда начали появляться железные двери. За ними можно было укрыться от «упырей» и «вурдалаков». Можно было работать, не выходя из дома, под защитой гладкого, холодного металла!
Я отчаянно завидовала тем, у кого были свои личные квартиры, защищенные металлическими дверями от любой нечисти! У подруги Светы, например, была такая квартира. В высоком тереме – в доме на Слудской горке!
Живет Света в тереме. В терем тот сначала нужно попасть, набрав код: «48»
Потом в лифте подняться на восьмой этаж. А потом пройти через железную дверь, и дверь обычную. Там уже мне ничего не угрожало!
Там Света принимала гостей на кухне. Вот бы и у меня была своя квартира! Своя кухня!
А на улице, даже если идешь по делам днем, все равно нужно было быть очень внимательной. Как-то я переходила дорогу у Драм театра. И прямо на меня, не обращая внимания на зеленый свет светофора, ехала женщина на джипе.
Наверное, высокая посадка и высокое социальное положение мешали обзору. Кто-то там дорогу переходит, какая-то букашка?
Постоянное ощущение тревоги. Как мы с друзьями говорили про это «местное явление»: приехал в Пермь и «палево» – ощущение тревожности – включилось само, как подключается домашний вай фай!
Может быть, это ощущение потому так сильно именно в Перми, что в Пермском крае со всех сторон зоны?
А во время СССР – еще и особые лагеря для политических заключенных. Не знаю. Но как сформулировал мой друг- художник, ощущение это – «региональное, энергетическое», и о нем знают многие пермяки.
18
В Перми никому не надо объяснять, что такое «розочка». Это когда бутылка разбивается об стену здания, или о дерево. И из ее горлышка и торчащих из него осколков получается опасный, острый «цветок» – «розочка!».
Моя подруга Света, гуляя ночами по Комсомольскому проспекту с юными кавалерами, никогда не допивала пиво до конца:
– Если кто-то нападет, хлопну бутылку об стену, сделаю розочку! Попробуй, подойди!
Как будто все время могло что-то произойти. Что-то нехорошее. Но, к счастью, обычно случалось хорошее!
Но это чувство постоянной тревожности впервые покинуло меня только в Азии. Там было совсем не страшно, даже ночью одной. Это было таким новым, таким приятным чувством. Мир, оказалось – безопасный и добрый!
19
Сейчас странно, но всю жизнь мне казалось, что мое детство было ужасным. Сейчас уже я так не считаю.
Современные психологи «учат» нас думать, что во всем виноваты родители.
Но я уже не согласна. И многие тоже перестают так думать, особенно когда сами становятся родителями.
Родители любили, как умели. И как могли. И делали все, что могли.
Они сами были, так называемыми, послевоенными детьми.
Многие годы я помнила о детстве только плохое.
И вот недавно, из завесы детского беспроглядного одиночества, тоски, грусти, и других невеселых слов, вспомнилось нечто иное.
Вдруг вспомнилось, что у нас дома были качели!
Мы жили в деревянном доме рядом с заводским прудом. Напротив дома был диспансер для алкоголиков. Алкаши всегда были тихие и безобидные, придавленные чувством вины. И выглядели, в целом, как обычные потерянные забулдыги.
Некоторых можно было видеть выпивающими в кустах.
А дальше, вниз по улице – хлебозавод.
В крошечном ларьке продавали свежеиспеченный хлеб. Он дымился еще в руках, когда мама или папа отламывали большой ломоть от румяного каравая с хрустящей корочкой для меня!
А еще там были очень вкусные «ромовые бабы», с коньячной пропиткой. Никогда больше я таких вкусных не ела. Даже покупать перестала – совсем не то делают!
А дома была железная перекладина. И на нее отец повесил качели.
И я помню, как я качаюсь на этих качелях. Качаюсь, качаюсь, и все мне кажется, что я могу так без остановки качаться! Раскачиваюсь сильно-сильно, чтобы коснуться носком потолка, но… чуть-чуть не дотягиваю!
Мне казалось, это такая роскошь! Качели прямо дома! Даже во двор идти не надо! Могу ногами до потолка достать, если захочу! А могу улететь на качелях прямо в окно, а оттуда – в пруд!
Но в пруд не стоит, потому что я лично – не умею плавать! Да! Все умеют, а я – нет!
И вот так, неожиданно, с воспоминания о качелях, начали подниматься из океана памяти светлые воспоминания. Они тоже есть! Там не только мрак и одиночество, там много солнца!
Но почему-то устройство памяти таково, что боль заслоняет собой все остальное, весь обзор. И пока ее не уберешь, – ничего другого и не увидишь. Когда из-под земли пробивается родник, сначала выходят палки и камни.
Качели вешали для нас не только дома, но и на улице. Например, летом были качели в овраге у ручья. Было очень радостно лететь над ручьем с обрыва, сидя на палке, привязанной к прочной веревке!
Вот бы для взрослых такие качели мне где-нибудь попались!
Вот бы сейчас найти такую качель, но для взрослых. Чтобы могучее ветвистое дерево над обрывом. А на нем – качель!
20
Помню удивительной красоты сон. Во сне я – в Африке. На большом и шумном водопаде. Прямо на одном из порогов водопада растет огромный, могучий Баобаб.
