скачать книгу бесплатно
– Ты так и будешь на меня пялиться?
– А у тебя что, зрение работает на 360 градусов?
– Тут не надо сверхспособностей, чтоб понять, что ты сверлишь меня взглядом. Кирилл, кино в другой стороне, перед тобой.
– Ладно. А можешь мне пообещать кое-что?
– Это надо сделать прям сейчас? Вообще-то фильм уже вовсю идёт.
– Это быстро.
– Хорошо. Что?
– Аня, давай создадим традицию и будем ходить в кино, к примеру, каждую пятницу.
– В пятницу не могу.
– Можно вечером.
– Нет. Вообще в пятницу не могу. Я должна быть в хосписе в этот день всегда.
– А какой тогда день?
– Ты сейчас спросил так безнадежно, словно у тебя вся неделя состоит только из пятниц.
– Нет. Ну просто как бы конец недели и всё такое.
– Терпеть не могу клише, запомни это.
– Тогда суббота, только давай утро. Самый первый сеанс. Всегда.
– О-о-о! А вот такое предложение подкупает своей новизной. Только как друзья, – сразу предупредила она.
– А это что значит?
– Просто общаемся, обсуждаем фильмы, грызём попкорн, как белки, и никаких ми – ми-ми.
– То есть, если я в процессе нашего общения пойму, что ты мне нравишься как девушка, я должен буду заткнуться, иначе…
– Иначе я не приду к тебе в следующую субботу.
– Жёстко.
– Согласен или нет? Мне точно не нужны никакие романтические отношения.
– Ну хорошо. Я, в принципе, и не планировал.
– Вот и отлично!
– Я просто…
– Кирилл, ну тихо! Кино вовсю уже идёт.
Эпизод 2
Знаете, что я вам скажу, никогда я ещё так долго не ждал субботнего утра. Я вообще не представлял, что время может ТАК растягиваться. Это какое-то испытание вечностью. Надо понимать, что между вторником и субботой всего лишь среда, четверг и пятница, но я сто раз ей позвонил, чтоб подтвердить встречу. Сто раз получил от неё ответ о том, что она придёт. И сто раз засомневался, что это будет так.
Просто хорошо было рядом с ней. Интуитивно хорошо. Спросил бы меня кто-нибудь из вас, что в ней такого, я даже бы не нашел сразу слов в ответ. Наверное, первое из необычного – это то, что она была рыжеволосая. Я ещё не встречал таких огненно-солнечных девчонок. И, конечно же, вся в веснушках.
Их словно рассыпали по коже в преддверии знойного лета, а может, остались с прошлого сезона и кто-то забыл их собрать. Я не знаю. И вообще это неважно. Они просто ей шли, добавляли шарма, или изюминку, или горошинку. Было прикольно, что она именно такая.
Аня напоминала мне лисичку. Маленькая, юркая и с хитрецой. Комедия в тот первый день нашего знакомства оказалась так себе. Я уверен, что вам бы она тоже совсем не понравилась. Какие-то плоские шуточки, местами пошлые и тупые. Я вообще ненавижу такие фильмы. По мне, уж лучше триллер какой-нибудь глянуть, чем такой бред.
Хотя бывают реально стоящие комедии. Когда тебя не заставляют примитивно ржать над глупыми ситуациями, а подают сюжеты из жизни, которые вызывают улыбку и дарят хорошее настроение. Мы с Аней договорились, что будет всё по-честному. Одну субботу выбираю фильм я, другую – она. Так как наше знакомство началось на её сеансе, то эта суббота была моей.
Вам интересно узнать, что я выбрал? Думаю, что да! Это была экранизация Агаты Кристи – «Убийство в "Восточном экспрессе"». Я зачитывался в школьные годы ее детективами. Любимой была серия про Эркюля Пуаро, но и старушка мисс Марпл часто наводила шороха в моей вечно страстно ищущей логики голове. Извилины скручивались как спагетти на вилке, пока эти герои под чай в файф-о-клок выводили преступников на чистую воду.
У меня два романа-фаворита. И здесь я позорно попал в статистику, ни капли оригинальности. А может, и не всё так плохо, как минимум достойно подтвердил свой отличный читательский вкус. По всем данным, хиты этой писательницы – это «Экспресс» и «Десять»… окончания вроде как сейчас произносить нельзя. Некорректно, что ли, могут обвинить в расизме. Во многих странах поменяли название, я слышал, потомки Кристи дали своё согласие. Теперь роман в Европе называется «Их было десять» или «И никого не стало». Мне всё равно, как бы они его ни назвали, это просто шедевр. Не зря же он входит в сотню лучших детективных романов всех времён.
Такой многоплановый сюжет, такие, на первый взгляд, не поддающиеся логике ходы. Как же автор талантливо играет с читателем, подкидывая ему, как слепому котёнку, свой клубок из тайн и при этом заботливо помогая его распутать.
Детективы сейчас особо не снимают, а вот триллеры очень популярны. Я часто на них хожу. Ну вот про маньяков не люблю от слова совсем. Нет мотива. Мне не интересно. Это ведь так легко – придумать сюжет, в котором убивают просто потому, что у тебя в руках оказался нож. Так и хочется закричать ему: «Лучше бы в твоих руках оказалась твоя же голова».
А когда фильм построен на запутанном сюжете, это прям моё. Люблю вместе с режиссёром искать мотивы, сдаюсь в сети таланта и наслаждаюсь. Двигаюсь по течению его мыслей. Думаю, а как бы я снял тот или иной момент, удивляюсь необычному ходу или ракурсу.
Режиссёр, как, впрочем, и любой профессионал, проявляется в деталях. Говорят, ещё и дьявол там же. Думаю, что это правда. Экспертность в мелочах, которые изначально незаметны, но чертовски окутывают тебя послевкусием и заставляют помнить о себе очень и очень долго.
Эти три бесконечных дня я времени даром не терял. Во-первых, сообщил куратору нашей группы о своём решении. Поговорил серьёзно с родителями. Они поддержали. Я не сомневался, но всё же страшновато было. Здорово, что они у меня современные получились. Хотя нет. Всё же я у них получился. Но они у меня бомбические, я говорю с ними на одном языке. Бывает, конечно, недопонимание иногда. Как у всех. Но знаете, иногда я с ними ближе, чем с половиной своих сверстников.
Поэтому я им честно так и сказал, что инженерия – это не моё. Меня в кино тянет. Туда, где сердце бешено стучит. Хочу снимать фильмы, которые будут собирать полные залы. Хочу через экран говорить с миром. Хочу достигать вершин в профессии, от которой у меня чешется не то что в одном месте. У меня свербит, зудит, ноет и тело, и душа. Хочу быть режиссёром, и точка.
«Хочешь – будь!» – это всё, что сказал папа. А мама добавила: «Мы верим в тебя, сынок. У тебя всё получится». Говорю же, классные они у меня. Хотя я вижу, что переживают за моё будущее. Но я всё сделаю правильно. Они обязательно придут в кино на мой фильм и будут мной гордиться. Я чувствую, что если любишь своё дело, то успех придёт. Не сразу, но точно придёт. Я сильный и выносливый, особенно если знаю, чего хочу!
Откуда это во мне, не пойму. Наверное, от деда. Он был у меня директором завода. Тяжелые были времена. Тогда я этого не знал, а сейчас всё понимаю. Пришел я к нему как-то на работу, помню, как сейчас, холодрыга в цехах. Зуб на зуб не попадает. Крыша дырявая, снег сверху сыпется. Люди в фуфайках работают, изо рта пар идёт, пропитанный перегаром. Мне всё это так не понравилось.
Дедушка это увидел и спросил меня: «Чего напрягся?» А я ему ответил: «Плохо тут у тебя, холодно и пахнет невкусно». Он меня на руки подхватил, поднёс к своим глазам и произнес сурово так:
– Пахнет невкусно от человека, который сдался. От него даже не пахнет, а воняет гнилью разложившейся личности, как от той селёдки, которую я на ночь не убрал в холодильник. Помнишь, внук?
– Фу!
– Кирюша, я тебе вот что скажу, когда, несмотря ни на что, находишь в себе силы двигаться вперед, то однажды настанет день и, тучи разойдутся, и в дырке, которая сейчас на этой крыше, появится солнце. И это будет начало перемен. Перемен в лучшую сторону. Я верю и знаю это. Именно поэтому я не залатал её ещё.
– Ты шутишь, деда?
– Серьёзно говорю. Хочешь горячей картошки?
– Спрашиваешь. А где её взять?
– Сейчас печь по закалке стали откроем и в ней запечём.
– А вкусно будет?
– Пальчики оближешь.
Картошка и вправду оказалось самой вкусной. Уплетая её, я не догадывался, что мой дед борется из последних сил, чтобы удержать завод на плаву. Что в печах для закалки стали всегда пусто, потому что нет этой самой стали. Что крыша с дыркой не потому, что он ждет солнца, а потому, что не хватает денег на зарплату рабочим и долги растянулись уже до следующей зимы.
Но он справился. Когда я вырос, то спросил его, как ему это удалось. Ответ поразил меня своей лаконичной простотой и вдохновил колоссальным трудом, который ему пришлось проделать.
«Внук, знаешь, успех часто убегал от меня, но я бежал быстрее!» – всё, что он сказал мне тогда, но этого было более чем достаточно.
И теперь, когда в моей жизни случается непогода, я просто тумблер воспоминания кручу посильнее, и солнце светит ярче, и лучи сквозь дыру в крыше поникают в меня и напоминают мне о том, что всё будет хорошо. Только надо помнить, что, когда мне захочется сдаться, мне нужно будет удвоить усилия. Ведь успех любит упорных. У него нет шансов, потому что он устанет однажды убегать, а я продолжу догонять.
Сегодня, кстати, уже суббота, я проснулся в пять утра. Заснуть больше не смог, предвкушая встречу с Аней. А за окном солнце, даже воображать не надо. Уверен, что день будет отличным и фильм должен быть классным. Ну и что, что я знаю сюжет. Там такой актерский состав, это восторг и овации. По отзывам и рейтинг высокий. Обычно я мало к отзывам прислушиваюсь, но тут такое дело, сами понимаете. Первый раз приглашаю девушку в кино. Важно всё сделать правильно.
Что касается актеров, то я часто думаю о том, как режиссёр справляется с ними. Мне кажется, это самая сложная часть его работы. Собрать всех в кучу, сделать так, чтоб они не переругались на предмет того, кто звёзднее. Добиться, чтоб они сделали то, что тебе надо, и в положенный срок. Жесть. Я в этом вопросе прям пасую.
Хотя мне ещё до них как до луны. Сначала надо поступить в институт, окончить его и добиться того, чтобы мне доверили снять фильм хотя бы с начинающими актерами. Кстати, а это тоже очень интересно. Вот так ты, никому не известный «Тарантино», снимаешь никому не известную «Уму Турман», и бабах, вы оба выстреливаете и сразу в десяточку! Магия. Мистика и волшебство! Обожаю кино и его возможности. И хочу быть по ту сторону экрана.
Знаете, у меня иногда так случается, что настигает паника насчет того, как всё запомнить. Ну понимаете, о чем я?! Когда у тебя так много всего интересного происходит и важного за короткий период, и ты боишься что-то упустить, забыть, не вспомнить. А хочется каждую из этих эмоций законсервировать для особого случая. Так, чтобы вскрывать по баночке, когда совсем тоскливо и муторно, и наслаждаться, причмокивая и смакуя.
У меня есть один друг, которому на тарелку, к примеру, пюрешку положишь и мясо какое-нибудь тушёное. Я вот ем структурно: беру вилкой толчёнку, затем кусочек мяса. А он же всё перемешает в одну кашу, гуляш закатает в картошку и наяривает довольный. Выглядит ужасно, а ему всё равно.
Возьму как я с него пример. Так, наверное, и поступлю с воспоминаниями. За эти два года, что я проучился на инженерном, я собрал их много. Слеплю-ка я это множество в одно очень большое, чтоб потом мне было легче вспоминать.
Наши бесконечные семестры, чертежи, экзамены. Как меня ломало на первом курсе. Это просто кошмар. Было ощущение, что у тебя забрали свободу. Всю без остатка. Ещё вчера ты школьник с куражным последним звонком и вдруг как в той песне: «Вот и лето прошло – и ты уже студент».
Внутри ты всё ещё балбес и повеса, и тебе хочется всё той же беззаботной и легкой жизни, но ответственность начинает нарастать с каждым днем и так настойчиво тебя придавливать. Пары становятся длиннее, конспекты превращаются в километры букв и цифр, времени как-то всё меньше и меньше на друзей и подруг.
Я долго сопротивлялся, хотелось всё бросить и сбежать. Наверное, универ в первую очередь и нужен для того, чтобы сформировать в себе организованность, терпение и целеустремлённость. Понятно, что спустя несколько месяцев все адаптировались и стало ещё даже веселее. Школа показалась детским садиком по сравнению со студенческой жизнью.
Уверен, что на режиссёрском будет ещё круче. Я ведь уже опытный студент. Понятно, что придется начинать с чистого листа, знакомиться с преподавателями. Нарабатывать себе имидж. Но это всё дело наживное. Когда знаешь, куда идёшь, путь превращается в удовольствие. И даже препятствия на дороге становятся уже возможностями, потому что радуешься всему, что с тобой происходит. А происходит с тобой твоя мечта.
Это ведь так просто – начать двигаться к себе и в то же время так тяжело. Мысли рациональности тебя бомбардируют со всех сторон, опыт старших поколений призывает к разумности, сомнения точат безумство храбрых, и ты тонешь в болоте предсказуемости. Не знаю, как вы, но я так не хочу.
Хочу по-другому. Чтоб сердце в пятки уходило от предвкушения нового дня. Ещё одного дня как шанса стать хоть на миллиметр, но ближе к своей цели. Естественно, будут откаты и будут падения. Без этого никуда. Но в целом парус уверенности расправляется легче, а компас веры настраивается точнее, когда знаешь, чего ты хочешь. А помогает как раз в этом осознание того, чего ты не хочешь.
Замудрённо получилось? Ну вы же поняли, о чём я!? Разберись с собой в том, что тебе не нравится, и поймешь сразу то, что приносит тебе удовольствие. Как правило, это противоположные вещи. Главное тут – не зависнуть в отрицательных эмоциях, больше акцента и энергии туда, где счастье бурлит пузырьками. Там, где улыбка висит на тебе, снятая с Чеширского Кота.
Выглядишь со стороны полным идиотом. А внутри себя понимаешь, что ты всё делаешь правильно. Поэтому и лыбишь как дурак. Но осуждение отлетает от тебя, как капли дождя – от стекла лобового. Ничего лишнего не липнет, когда ты на своём пути. И люди найдутся нужные, и решения придут правильные. Всё сложится, как самый идеальный пазл. Аж скучно станет.
Блин, мысли мои скачут, как мячик, туда-сюда. Надеюсь, ей понравится мой выбор и она оценит экранизацию Кристи вместе со мной. А вдруг ей не понравится? Ну и что, так бывает. Комедия ведь нам не зашла двоим. Я, между прочим, совсем недавно посмотрел один ролик в инете про коммуникацию и про то, как важно понимать, что общение – это дорога с двойным движением. Если всё время пытаешься выразить только себя, то забываешь о собеседнике и просто теряешь его.
Ключевая мысль там, что нам надо больше разговаривать друг с другом и при этом оставаться постоянно открытым к тому, чтобы воспринять новую информацию и, возможно, даже ту, что тебе не знакома и не нравится. Мудрая природа неспроста же наделила нас двумя ушами и всего одним ртом.
Общение – это ведь искусство. Представьте, у вас в руках свежий кусок глины. Сначала она плотная и твердая. Но стоит вам её немного согреть, она становится мягче, и вот через пару минут глина доверяется вашим рукам, и вы можете делать с ней всё что хотите. Затем, преобразовав её в удобную для вас форму, вы кидаете её своему собеседнику.
Но ведь другой человек – это другая планета, со своим опытом, приоритетами, вкусами и знаниями. И вот ваш глиняный шедевр в руках собеседника меняется, он обогащается теперь и его миром. И в ответ вы ловите абсолютно иной комок глины. Он вновь готов к вашим экспериментам, и в то же время он таит в себе частицы предыдущих рук.
Для меня общение – это бесконечный кусочек глины, который меняется от каждого нового соприкосновения с чувствами тех, с кем мы ведём диалог. Оно постоянно обретает новые формы, ощущения и оттенки. Оно постоянно перетекает в новый опыт.
А теперь представьте, что вы кинули очередной кусочек глины кому-то, а он решил его удержать у себя. Мнёт в своих руках, меняет форму, а вам не возвращает. Всё, поток закончился, интерес потерян, контакт ушёл.
Кстати, а вы слышали, что ученые обозначили новый тип современных людей – амбиверт. Это те, кто находятся посередине между интровертами и экстравертами. То есть это человек, который может получить удовольствие как от шумной компании, так и в одиночестве читая книгу под пледом, с чашкой горячего какао, стремительно топящего зефирки ко дну. Адаптивные люди.
Знаете, я среди их числа. Я могу влиться в большую компанию, но не буду лезть на пьедестал и делать всё, чтоб на меня обратили внимание. Я предпочитаю прислушиваться к чувствам и эмоциям людей. Аккуратно их касаться, чтоб не нарушить тонкую оболочку индивидуальности.
С Аней было точно так же, когда она сказала, что не готова пока продолжать делиться опытом про хосписы, я с уважением это принял. Хотя для меня эта история дикая. Она ведь молодая девчонка, чего там прозябает. Понятно, хочет помочь. Но ведь каждый день видеть умирающих людей, слушать их крики отчаянья и стоны безнадеги, видеть их опустошённые глаза – это реально похлеще будет любого фильма ужасов. Зачем ей всё это? Непонятно.
Ну сегодня увидимся, и она обещала всё рассказать. Может, я услышу что-то такое, что поменяет мои взгляды на всё это. Хотя вряд ли. Не подумайте, что я такой плохой. Я люблю помогать и иногда даже это делаю. Могу на субботник прийти или бабушке какой-нибудь помочь. Даже мелочь, бывает, кидаю на улице, если в моём студенческом кармане что-то задержалось. Но чтоб добровольно пойти к смертельно больным людям и с ними там нянчиться, это даже в фантастическом кино я бы не придумал.
Я вас сразу предупреждал, что Аня странноватая. Пообщаемся и посмотрим, что будет дальше.
Эпизод 3
– Аня, привет! Ты сегодня чего такая уставшая? Все нормально?
– А вообще нормально так начинать всего лишь нашу вторую встречу?
– А что я такого сказал?
– Кирилл, мне очень приятно слышать, что я выгляжу так себе.
– Я за тебя переживаю. Мне не всё равно, что происходит в жизни моих друзей, – он сделал большой акцент на последнем слове. А у тебя был опыт такой, что ты дружила с парнем без всякого там?
– Нет.
– И у меня такого не было ни с одной девчонкой. А вообще это возможно?
– А я откуда знаю!? – посмотрела на него Аня.
– Давай порассуждаем об этом. Интересно ведь.
– Ну давай.
– Вот смотри, для меня, к примеру, очень важно, чтоб с близким человеком было о чём поговорить. Ещё я люблю, когда от общения весело. То есть когда много шутишь и смеешься. А тебе что нравится?
– Мне, в принципе, всё то же самое, но ещё я люблю с близким человеком помолчать. Вот мне прям уютно, когда не надо занимать паузы болтовней. Просто быть в себе и знать, что рядом тот, кто принимает тебя такой.
– Слушай, ну потупить я тоже люблю.
– Это даже не про потупить, хотя иногда так тоже делаю. Это скорей про внутренний монолог, про разговор с самой собой. Но ты так доверяешься тому, кто рядом, что можешь расслабленно болтать внутри себя и не бояться, что тебя услышат. Понимаешь?
– Ну как тебе сказать. Не совсем. Как это, если ты молчишь, то тебя никто и не услышит. Вроде всё логично.
– Это да, но иногда твои чувства и эмоции могут быть громче любых слов. И ты либо сонастроен и понимаешь это, либо ты груб и безразличен. Мне вообще тяжело это сейчас разложить на слова. Вот скажи, тебе комфортно быть рядом с человеком, когда он молчит?
– Просто сидит и молчит?
