Мой адрес – Вселенная

Натали Р

Мой адрес – Вселенная

© Натали Р., текст, 2026

© Издательство «Четыре», 2026

От автора

Я не собираюсь писать в предисловии о том, как следует понимать мои стихи и что я имела в виду в такой-то строчке. Стихи не нуждаются в том, чтобы их объясняли. Стихи – это всплеск души, которая не может молчать. Порой они входят в резонанс с душой читателя, и он восклицает: «Да, это – стихи!» А порой резонанса нет: вибрации наших душ могут сильно разниться, и хорошо, если обертон заденет, а то и вовсе никакого отклика… Тогда и возникает желание разложить по полочкам, разобрать по косточкам, но аналитический подход бесплоден. Надо просто настроиться на нужную волну…

Стихи живут независимо от того, напечатаны ли они на хорошей бумаге, написаны ли тупым огрызком карандаша на обрывке салфетки, существуют ли в устной речи автора или даже только в его воображении. Для того, кто настроен в резонанс, это всё равно. Зачем же я собрала свои стихи в книжку?

Просто эта книжка для меня – способ и повод сказать «спасибо».

Спасибо всем и всему, благодаря кому и чему я складываю строки. Тем, кто научил меня, на беду, читать и писать. Тем, кто не давал мне спокойно жить в душевном комфорте и довольстве. Неприятностям и трудностям. Переменам погоды и фазам Луны. Спасибо всем, кто читал (или намеревается прочитать) мои произведения. Особое спасибо тем, кто в меня верит.

Спасибо и мне, любимой. Ведь я всё это написала. :)

Огромное спасибо Марии Аксёновой! За небо, полное звёзд, которые мы знали по именам. За экспромты, которые вместе писали. За научные и философские споры до хрипоты, за гитару и чай – непременный атрибут всех наших посиделок. Может, истина в вине, но доброта – в чае. Спасибо за неумирающую дружбу.

Спасибо Вселенной за то, что она существует, за её красоту и безграничность, за тепло и свет её звёзд. И ещё за то, что в ней есть жизнь.

Натали

Мой адрес – Вселенная

Чай на полночной кухне

Чай на полночной кухне.Море огней в темноте.Выключи свет – и увидишь звёзды вдали.Утром всё это рухнет,Утром мы все не те,Ночью мы дети неба, утром – Земли.Ночью не светит Солнце —Солнце всего одно,А днём мы не видим света тысячи звёзд.Ночью звезда в колодцеВысветит ярко дно,Между Землёй и Космосом строя мост.Юный рожок Селены —Месяц пройдёт – умрёт,Чтобы воскреснуть вновь и смотреть свысока.Вечны круги Вселенной —Снова кончается год,Снова небесный охотник разит быка.Звёзды падают летом,А взлетают зимой:Летом на космодроме сезон отпусков.В чашку глядит планета —Выпьем, хранитель мой,Крепкого чая за отпуск моих грехов.* * *Солнце заходящееИнфракрасным заревомОпалило волосы и плечи.И Москву кипящуюЗатянуло маревом.Опустился тёмно-синий вечер.В темноте космической,В небе фиолетовомМаленькие точки ярко светят,Газ межгалактическийИ хвосты кометные…Забываешь обо всём на свете.Кружатся галактики,В вальсе разбегаются.Тёмны купола обсерватории.Астрономы-практикиЗдесь постичь пытаютсяКосмоса великую историю.Под зенитом ты стоишь,Средь миров затерянный.Ты Вселенной отдан в этой ночи.С нею тихо говоришь,Ты – её поверенный.Всё, что было раньше, – между прочим.Горизонт подёрнулсяБликами рассветными.Снова со Вселенной разлучая,Опалило волосыУльтрафиолетовымСолнце, взор лучами застилая.

Чёрная дыра

Скорость. Темно в глазах.Сверхтишина. Ни звука.Гравитация. Кровь бьёт в висках.Гибель, как и рожденье, – в муках.Вещество исчезает в руках,Близок предел существованья.Пена кровавая на губах —Только в мученьях рождается знанье.Тщились найти ответ —Что ж, мы почти у цели.Точка сзади – целой Вселенной свет,Отставая, теплится еле-еле.Знали, на что идём.Истина дорого стоит.Как под тупым ножом,Кости трещат и безмолвно воют.Ближе невидимый круг.Поле неоднородней.Каша из атомов. Последний цугФотонов послан из преисподней.Радиус пройден. Нас уже нет.Оглянись – позади бесконечность.Мы почти успели. Наш прощальный приветДо Земли дойдёт – через вечность.

Моя звезда

I. Я родился под счастливой звездойЯ родился под счастливой звездой,Миллиарды лет спокойной и нежной,Льющей свет и теплоту безмятежноИ дающей нам желанный покой.Пусть она не по заслугам скромна,Незаметна в бесконечной Вселенной —Не двойной, не яркой, не переменной,Я горжусь своей звездою сполна.Пусть её за всё своё бытиёОбошли вниманием звездочёты,Посвящая чертежи и расчётыТем, что ярче и красивей её.Пусть за сотни человечьих вековВы её и за звезду не считали,Звёзды счастья в телескопы искали —Всё напрасно: счастье там, где наш кров.Я родился под счастливой звездой —Не под Вегой, не под Мирой – под Солнцем.Пусть такую не найти в гороскопе —Но родиться я б не смог под иной.II. Родина– Откуда бредёшь ты? – спросили у странника. —И где твоя родина? – Смотрит он вдаль:– Мой адрес – Вселенная, Метагалактика,Галактики Млечной вторая спираль.И там, в ответвлении звёздной дороги,Найдёте систему, где девять планетПлывут по орбитам уверенно строгимВ континууме расстояний и лет,Где плазменный шар в вихрях протуберанцев,Магнитными бурями весь обуян,Где струи протонов вздымаются в танце,Где огненной плазмы кипит океан,Где волны фотонов, пробив все преграды,С поверхности рвутся в безбрежье миров,Где в центре клокочет котёл термояда,Даря нам энергию много веков,Там, где происходит рождение светаПо формуле краткой и странно простой…И выпало счастье на долю поэта —Назвать это чудо родною звездой.

Квазар

Сиял квазар в тиши ночной,На скалы грозно тень бросая,И в тишине шумел прибой,Застыть и слушать призывая.Сквозь время к нам пришедший светХолодным блеском лёг на землю.Он сотни миллионов летПровёл в пути. Молчи и внемли.Квазар давно исчез. Но светПространство преодолевает.А над волной стоит поэтИ вечный Космос воспевает.

Чашка чая

Чайная

Всё готово – чайник на плите.Помолчи, не думай ни о чём.Синий отблеск газа в темноте —Разве не для этого живём?Разве не для этого в ночиМы в кружок садимся за столом?Посиди немного, помолчиИ согрей ладони кипяткомИ смотри, как стелется дымокИ чаинки кружатся на дне.Если ты сегодня одинок —Заходи попить чайку ко мне.

Застольная песня

Когда гроза будоражит небоИ в раме от страха дрожит стекло,Мы чай нальём и нарежем хлеба,И будет в доме у нас тепло.А если в сердце гроза завоетИ сотни бед принесёт с собой,Грустить не надо, грустить не стоит,Когда друзья за твоей спиной.          Ты горе своё в чёрный ящик спрячь,          Не думай о нём, дрожа.          Пусть чайник наш будет всегда горяч,          А булка – всегда свежа!Когда метель затевает сваруИ холод рвётся в окно и дверь,Мы стол накроем, возьмём гитаруИ сядем рядом, ты только верь.Пусть тьма свирепствует, сколько хочет, —Мы включим лампу, свечу зажжём,И тот, кто беды тебе пророчит,Кружным путём обойдёт наш дом.          Ты горе своё в чёрный ящик спрячь,          Не думай о нём, дрожа.          Пусть чайник наш будет всегда горяч,          А булка – всегда свежа!

Друзья

Ты собою вроде доволен,Нет печали в твоей судьбе.Но, когда товарищу больно,В десять раз больнее тебе.Ничего тебя не тревожит,Если думаешь о себе.Но когда что-то друга гложет,То не спится ночью тебе.Ты лелеешь свои минутыИ секундами дорожишь,Но, когда товарищу худо,Ты к нему, бросив всё, бежишь.За него ты мёрзнешь в ненастьеИ страдаешь в часы беды.Но уж если у друга счастье —В десять раз счастливее ты.

В день рождения

Друзья – они как годы до конца:Не счесть их было, а осталось мало.Остановись же, вытри пот с лицаНа грани временного интервала.Нас горстка средь волнений и стихий,И тесен круг, в котором ходит чаша.Так пусть мои короткие стихиСобою знаменуют дружбу нашу.Так пусть всегда белеет невредимНаш парус в пене жизненного шквала.И что бы ни случилось впереди,С тобой друзья – не так уж это мало.

Осенне-весеннее

Начало осени – пора не из таких,Чтоб сердце прыгало от радости в груди,И чтобы настроения приливЗабыть заставил всё, что впереди,Чтобы плескалась радугой душаПри виде незнакомых глаз,Чтоб жизнь во всём казалась хороша, —Вот как сейчас.Поверить ли, что это не весна,А 23 сентября?Ещё полгода – и придёт она,Но почему сейчас мне не до снаИ я брожу по улицам одна?Зачем, зачем я силы трачу зря?Природа любит издеваться надо мной,Начало и конец перемешав:Лучей поток и дождик проливной,Грязь колеи и буйство трав.Мы делим год на месяцы – к чему?Пусть мне определённо не везёт —Я буду жить по настроенью своему,К чертям отправив календарный год.

На закате

У окна

Вызвездило небо —И опятьВзять буханку хлебаИ не спать,И из блюдца питьХолодный чай,Думать, как прожитьМне этот май,Вспоминать, что было, —Не жалеть.Пылью всё покрыло —Пряник, плеть,И мороз, и пламя —Всё равно.Хочешь выжечь память —Пей вино,Засыпай скорееБез затей…Только чай вкуснее,Ночь мудрей.

Мысли за чаем

Снова за чаем, снова одна.Я свою чашу выпью до дна.Лампы разрядной матовый свет…Полная чаша – счастья лишь нет.Счастие – в будущем или былом,Может, и ныне – но там, за окном.Только не выйти и не поймать —Мне не дано научиться летать.Падают звёзды – что загадать?Что мне дороже – жизнь иль тетрадь?Где моё сердце – там или тут?Где меня любят? Где меня ждут?Только безмолвье пространства в ответ.Видимо, обе реальности – бред.Лишь отражается в чае Луна.Я свою чашу выпью до дна.

На закате

Узкий серпик Луны озарил тишину,Не колышет сухую листву ветеркомИ по глади озёрной не гонит волну…Знать бы, что меня ждёт за последним углом!Провисают под тяжестью звёзд провода,А вдали пламенеет багряный закат.Так и я, словно Солнце, уйду в никуда,Только мне не дано воротиться назад.И ночной горизонт погружается в дымГазов выхлопа, рвущихся в каждую щель.Самый мелкий огрех может стать роковым,Но пускай не сейчас, но пускай не теперь.

Хочется уснуть

В ранней серостиНеба и автобусаХочется уснуть.В дневной суете,Надрывающей мозг,Хочется уснуть.В вечернем шумеТелевизора и радиоХочется уснуть.В ночной тишине,В фантазиях сновиденийХочется жить.

Циклон

Город страшен и мёртвВ желтизне фонарей.Воздух лёгкие жжёт.Добежать бы скорей!Бьёт жестокая дрожь,Вихрь в лицо – не могу.Где-то капает дождь,А у нас всё в снегу.Ветер не превозмочь,Крыши рвёт ураган.Где-то звёздная ночь,А над нами – буран.Робко фары глядят,Прорываясь вперёд.Где-то лужи блестят,А у нас – гололёд.Где-то нынче весна,Где-то летний сезон,Где-то светит Луна,А над нами – циклон.

Вечерний поезд

Поезд был пуст, как душа после ссорыС самым тебе дорогим и любимым,И безразличные стены укоромМёртвым стояли над чем-то незримым.И захотелось толкучки привычной,Шума скандального, ног и затылков…Кончен час пик. В тишине необычнойТускло мерцает осколок бутылки.

Встреча с домом

(песня)Нас встретила МоскваДождливым серым небом без ласки.И вот я снова дома,И снова неприютно и грустно.Клонится голова,И чёрствый ломоть хлеба без масла,Вчера такой знакомый,Сегодня показался невкусным.Пусть хорошо в гостях,А дома, говорят, всё же лучше,Но почему я сердцеЗа горизонтами оставляю?И отчего пустаДуша, и отчего мне так скучно?И некуда мне деться,И между стенами я стенаю.Пристанище моё,Я слишком хорошо тебя знаю.Ах, мой родимый дом,Тебя я отлюбила без меры.И лестничный пролётБез радости меня принимает,И цвет твоих оконИз голубого стал тёмно-серым.

Дорога в никуда

(песня)Не вернётся, как бы мы ни попросили,В небо павшая звезда.Сколько грязи мы с тобой перемесилиНа дороге в никуда.Сколько ветров мы с тобою поменяли,Силясь в прошлое попасть,Сколько туфель, сколько нервов истрепали —А вокруг всё та же грязь.А вокруг всё буераки да болота,Ни назад и ни вперёд.Ходим кругом и сбиваемся со счёта,Верим: может, повезёт.Но везенье выпадает лишь немногим,Чья счастливая звезда.Так и сгинем с нашей верой на дороге