скачать книгу бесплатно
Теперь возвратимся снова к разговору Авдотьи Михайловны и Самата у неё в гостиной.
– … Вы сами вообще не кушаете.
– Жирное мне противопоказано, – ответила Авдотья Михайловна, – сижу на гречневой диете. Гипертония замучила. Ежедневно принимаю таблетки, а на них аллергия. Что делать? Приходится терпеть. Саша постоянно просит переехать к нему в Бишкек. Прямо открыто заявляет: «Мама, высокогорье убьёт тебя». Но я не могу оставить Нарын, даром ли пятьдесят лет прожила здесь.
– Вы же родились в Казахстане?
– Да, в Павлодаре. Как приехала вместе с мужем сюда, на его малую родину, так и приросла, словно ель. К тому же почти полвека учительствую в «Раззакове». Представляешь, каково мне будет расстаться со всем этим. Нет, не выдержу.
После сытной трапезы Авдотья Михайловна и Самат пошли в её просторный кабинет. Он с благоговением изучал интерьер. Средоточие эрудиции, интеллигентная атмосфера, мудрость веков.
– Устраивайся, – указала на диван учительница. – Я расположусь в кресле.
– Не может быть! – вскричал Самат, увидев на стене свои стихи, которые любил иронично декламировать верзила Гришка. – Да ещё и в раме!
– И в учительской они висят. Ксерокопия. Тоже в раме и за стеклом. Знаю их наизусть. Всё время хвалюсь – смотрите, мой ученик посвятил мне оду.
– Правильно ли вешать стихотворение рядом с иконой? – смутился вдруг Самат.
– Это значит, твоя ода очень мне дорога, – растерянно пробормотала Авдотья Михайловна. – Гришка с Сашей уже делали упрёки, кстати. Я верующая, но в таких нюансах не разбираюсь же. – Она перекрестилась. – Ладно, помоги снять икону, ты ж дотянешься. Установлю её в спальне… Так… Давай…
Вернувшись из спальни, Авдотья Михайловна приступила к обсуждению «Из пепла».
– Ты требовал объективной критики. Что ж, у меня хорошая и плохая новость. Какую выбираешь первой?
– Неужели есть плохая? – выдавил Самат, украдкой косясь на стол, где рядом с тетрадями школьников лежала его рукопись.
– Увы, да.
– Тогда хочу услышать хорошую.
– Книга на редкость изысканная. Читаешь, и аж слюни текут. Грамматических ошибок практически не допущено. Ну, ошибки есть вообще-то, но не настолько они бросаются в глаза. Что меня особенно порадовало, с пунктуацией у тебя всё в порядке. Молодец! Ещё: невероятно богатый лексикон поражает и немного отпугивает, о нём чуть позже. Ты меня не разочаровал, создал достойное произведение. Шедевром не назовёшь, но довольно своеобразный стиль.
– А минусы? – содрогнулся Самат.
– В изысканности и кроются. История вроде современная, а текст будто из девятнадцатого или восемнадцатого веков. Классики, возможно, с улыбкой хлопали бы в ладоши, однако в нашу с тобой эпоху массовый читатель сердито сожмёт кулаки и полезет в словарь. Откуда ты набрался архаизмов? Зачем ты их вытащил?
– Чтобы показать всю красоту и габариты русского языка. Ведь он огромный океан, и я пытался достать со дна давно похороненные или полузабытые сокровища. Современная проза изобилует неологизмами, жаргоном. Мне это не по душе, честно говоря. И моей целью было создать ей противовес. Мертвецов надо помнить.
– Ну, не мертвецы, разумеется, а устаревшие слова, малоупотребительные, скажем так, – недовольно скривила лицо Авдотья Михайловна. – Сынок, лучше бы ты поэзию писал. Там архаизмы и столь любимые тобой обороты выглядят куда привлекательнее. Ты же прирождённый поэт.
– Стихами не проживёшь. Хочу зарабатывать деньги, – признался сорокалетний ученик. – Авдотья Михайловна, вас совсем не впечатлила история? Вы ей не поверили?
– Ей как раз-таки я поверила, но героям – нет. Особенно этому Мухтару, уж больно он красноречив. Как может зэк, двадцать пять лет отсидевший за жестокое убийство жены, сказать молодой девушке на дискотеке: «Лучезарная мадемуазель, разрешите мне вобрать в себя аромат вашей выи. Извольте заметить, я угадал, что это за духи. Ещё большим счастьем явилось бы для меня узнать адрес вашей электронной почты»?
– А что, если он исправился, искупил все свои злодеяния и, как Феникс, восстал из пепла? Что, если он искренне влюблён в эту девушку? – не сдавался Самат.
– Которая годится ему в дочери и напоминает убитую им жену? – усмехнулась Авдотья Михайловна. – Ты меня прости, Самат, но герои твои, кажется, только и делали что зубрили словарь Ожегова, а то и Даля. Вот, например, Тинг, воодушевлённо восклицающий: «Ну и семижильный же ты, Мухтар! Почту за честь пригласить тебя в кабак», звучит как-то неестественно.
– Ожегова зубрил я. Выписывал незнакомые слова в толстенную тетрадь.
– Не сомневаюсь, – кивнула учительница. – Знаешь, если на то пошло, можно было бы найти компромисс: изысканные слова автора и обычная прямая речь или наоборот, история повествуется простым языком, а из уст героев льётся сладкий мёд.
– В первом случае возникает сильный контраст, – возразил Самат. – Что касается второго – нормальным языком изложенного сюжета и красноречивых героев, – вынужден согласиться, вы предложили неплохой вариант. Учту.
– Предлагаю ещё третью версию: заменить архаизмы на их современные или не настолько старые аналоги, а красивый, высокопарный текст оставить.
– Ничего это не изменит, поверьте. Пафосность всё равно будет присутствовать. Вы же предлагаете избавиться именно от неё.
Авдотья Михайловна призадумалась и вдруг выдала:
– Вот четвёртый совет, самый лучший, по-моему: перенеси сюжет в девятнадцатый век, то есть никакой современности, понимаешь? Никакого Марса. Никакого этого, как его там… – Авдотья Михайловна заглянула в рукопись, – Илона Маска. Просто переними стиль одного из классиков, укради у него слова и целые словосочетания. Пусть действие происходит в Российской Империи. Представь, что ты родился в один год с Фёдором Михайловичем или Львом Николаевичем. Сдюжишь?
– О, нет, конечно, такое мне не по зубам. Я не вправе равняться на них. Да и силёнок и таланта не хватит.
– Тогда продолжим критику. Почему в согласованиях существительное опережает прилагательное? Русский язык – не математика. Перестановка может иногда украсить строку, но ты прям злоупотребляешь ею.
– Влияние французского языка, я увлекался им в студенческие годы. Там всегда так: дорога железная, берег лазурный, кровь красная, собака злая, дерево старое и тому подобное. Например, «мы услышали звук громкий», не «громкий звук».
– Забудь о французском, когда пишешь на русском.
– Что ещё? – как можно вежливее спросил Самат.
– Очевидно, у тебя привычка часто использовать синонимы. Думается, ты либо пытаешься избежать тавтологии, либо просто пощеголять лексиконом. Сразу чувствуется наивность новичка. Одарённый писатель может повторить какое-нибудь слово несколько раз в одном абзаце – и ничего, вполне сносный абзац. Просто надо уметь это делать. Навыки придут с годами. Иди вперёд, раз выбрал этот трудный, тернистый путь. Много читай! Можешь взять мою машинку. Вернёшь, когда напечатаешь «Из пепла». Надеюсь, критические замечания не прошли мимо твоих ушей.
– Нет, – мрачно молвил Самат. – Немножко обидно, если честно. Детище моё ведь довольно-таки хорошее.
– Самат, для своих родителей любой ребёнок – золото.
– Я учту, учту, не беспокойтесь. А ещё насчёт машинки: сегодня нужно печатать только на компьютере.
– У тебя он есть?
– Пойду в компьютерный клуб.
– Рукопись не маленькая, ты потратишь много денег, – предупредила Авдотья Михайловна.
– Боюсь, вы правы. К сожалению, в данный момент не могу позволить себе покупку столь дорогой вещи.
– А сколько стоит компьютер? – поинтересовалась учительница.
– Портативный около тридцати тысяч. Называется «ноутбук». Обычный обойдётся дешевле, но придется проводить в дом интернет и платить за него ежемесячно. С ноутбуком было бы гораздо удобней. В «Смарт Парке» бесплатный вайфай – сиди хоть целую вечность. Мечтать не вредно, – засмеялся Самат.
– У нас в школе есть компьютеры. Я потолкую с директором. Может, разрешит. Будешь печатать своё детище в родных пенатах.
– О, спасибо! – обрадовался Самат. – Это так символично.
– Короче, как преподаватель русского языка и литературы ставлю тебе твёрдую пятерку. Однако современный читатель оценил бы на тройку с натяжкой, – выплеснула Авдотья Михайловна, когда они с Саматом выходили из ворот. – Ты заглядывай почаще, я свободна в выходные. Возьми! – Она всучила ему в руки холодный пакет. – Я не ем масла. Вон такси едет. У тебя хватит на дорогу?
– Такой тёплый майский вечер. Пройдусь пешком.
– Что ж, пока! Мне нужно помыть посуду и рано лечь спать. Завтра на работу. Договорюсь с директором – позвоню.
Самат поцеловал учительницу в дряблую щёчку и пошёл домой, в левой руке пакет со сливочным маслом, в правой – «Из пепла».
VI. Инцидент в библиотеке
Для безработного Самата не существовало ни выходных, ни будней. Понедельник он воспринимал просто как день, когда открывается библиотека. Что же там скажут? Неужели потребуют возместить ущерб?
Сливочное масло лежало в маленькой миске на кухне, подальше от солнца. Холодильник сломался давным-давно, и не хотелось тратиться на починку. Да и не нужен был он вовсе, Самат в последнее время питался только мучными изделиями и лапшой быстрого приготовления. Денежные запасы иссякали, приходилось экономить. Нетрудно представить, насколько вкусным блюдом была жареная картошка Авдотьи Михайловны.
Вопреки распространённой киргизской поговорке «нарынчанин и часа не проживёт без мяса», Самат прекрасно обходился без него. Он стал вегетарианцем – вынужденным, не добровольным. Килограмм мяса стоил почти четыреста сомов. Самат не расточителен, лучше купить на эти деньги восемь килограммов вермишели. Бережливость – как спасательный жилет в такую трудную минуту, можно по крайней мере отсрочить полное опустошение кошелька, если и не предотвратить.
Если бы Самат внимательно пригляделся к сливочному маслу, то заметил бы, что кто-то от него неровно отгрыз кусок. Но Самату было не до таких мелочей. Он думал об устной рецензии своей учительницы.
После того как Авдотья Михайловна раскритиковала «Из пепла», «Убийство банкира» не казалось Самату бездарным бумагомарательством. Заниженная самооценка заставляла относиться к чужим произведениям более уважительно. Теперь он задавался вопросом: «Что подкупило читателей?». Почему у детективного романа такой огромный тираж? Наверно, решающую роль сыграло сходство с полюбившимся фильмом? Но ведь «Убийство банкира» – лишь жалкая пародия на «Привидение». Сэма, героя Патрика Суэйзи, зритель видит на протяжении всей киноленты, даже после смерти, сочувствует ему, сопереживает. А мстительная Джулия появляется чуть ли не в конце книги. Людям, увы, порою достаточно и некоторых ассоциаций.
Дальнейшие раздумья привели Самата к выводу, что «Убийство банкира» очень даже неплохое произведение. При избыточной нелепости, в нём всё же присутствовали и поучительные стороны. Совершенно аморальный развратник Моррисон умер. Агностик Хэншем уверовал в Бога. Ветреной содержанке Эшли Кук преподан хороший урок, больше не будет связываться с богатыми мерзавцами. Разве не хэппи энд?
Только вот зачем превращать сюжет в детектив и обманывать поклонников Агаты Кристи, Конан Дойля и Рекса Стаута? Правильней было бы сразу написать что-то в духе Эдгара По, читатель был бы заранее готов ко встрече со всякими сверхъестественными силами. Хм, не хотел ли автор сначала создать детектив, почти заканчивал, а затем передумал и решил выкрутиться из ситуации таким образом? Не исключено. Но книга всё равно стала популярной. Офигеть. Этому может быть логическое объяснение?
Самат так и не понял до конца, что такое бестселлер, в чём его суть, из чего он сделан. Если бы ему прислали несколько книг (с вырванными последними листками) и после прочтения спросили, какая из них разошлась миллионными тиражами по всему миру, а какая потерпела фиаско, Самат бы не смог ответить. Возможно даже, назвал бы бестселлером ту, которую читатели отвергли.
Прежде чем приступить к созданию «Из пепла», Самат не раз ходил в компьютерный клуб «Мичиган» и часами путешествовал по просторам международной паутины, дабы найти рецепт написания суперпопулярной книги. Рецептов много висело там. Как-то набрёл на статью, где излагалось, что учёные загрузили в некую программу тексты известных бестселлеров, и она определила, каких слов в них хоть пруд пруди, а каких – кот наплакал. Впрочем, статья не произвела на Самата особого впечатления, не поверил он ей, вот и всё. Ерунда всё это, презрительно покачал он головой тогда, не собираюсь пользоваться шаблонами. Зато понравился совет одного литературного светила: писать надо от души, не опираясь ни на чьё мнение.
– Да что Авдотья Михайловна понимает в литературе? – жаловался Самат Тишке, распаковывая пакетик с лапшой быстрого приготовления. – Раз история современная, то простой, современный язык ей, видишь ли, нужен. Восхваляет в школе работы Пушкина, Лермонтова, Толстого, Достоевского и других великих классиков, а мой роман «Из пепла» считает слишком изысканным. Сама себе противоречит. Ещё и предложила подражать Достоевскому и Толстому, представляешь? Этим титанам мировой литературы.
– Мяу.
– На потрясающий, захватывающий сюжет ей наплевать. А ведь неважно же, каким инструментом пользуется скульптор – современным электрическим или средневековым, – главное, чтоб статуя вышла отличной. Микеланджело орудовал зубилом и молотом, и никакая скульптура в исполнении ваятелей, предпочитающих современные инструменты, не в силах конкурировать с Давидом, нет ничего более правдоподобного.
– Мяу.
– Возьми хоть «Убийство банкира», коли речь идёт о несовместимых друг с другом вещах. Детектив плюс мистика. Кошмар. Между тем книга эта – бестселлер. А почему «Из пепла», что является сочетанием современной истории и архаизмов, не имеет шанса найти своё место в сердцах читающей публики двадцать первого века? Авдотья Михайловна, Авдотья Михайловна, любимая моя Авдотья Михайловна, зачем вы так? Однажды я отнесу ей тот диск, брат, с фильмами Леонардо Да Винчи, ой, Ди Каприо. Пусть посмотрит «Ромео + Джульетта». И тогда она поймёт и будет ко мне снисходительней. Жареная картошка и чай с вареньем лишь слегка подсластили горькую пилюлу. Объективная критика, ха!
– Мяу, – соглашался Тишка.
Тоска по журавлю на небе опять накрыла Самата. Он вспомнил соседку. Какое было бы для него счастье, окажись он в гостях не у семидесятилетней Авдотьи Михайловны, а у тридцатилетней Зарины, породистой кобылки, как окрестили её в округе мужики. Она бы налила чай в фарфоровые чашечки, пожарила бы мяса с луком.
– Мяса с луком! – вскричал Самат и почувствовал, как засосало под ложечкой.
– Мяусо, – проговорил Тишка.
Супруг Зарины, Жапар, занимал пост вице-мэра города. Пожилой мужчина за шестьдесят. Зарина была его второй женой. Дети от предыдущего брака иногда навещали отца и молодую мачеху. Две дочери по возрасту старше Зарины, а сын – её ровесник. Седина в бороду, бес в ребро. Внуки уже подрастают, а ему тело свежее подавай!
Старый хрыч, возмущался Самат, вяло жуя надоевшую лапшу. Когда вернётся из командировки, страстной гиеной кинется к ней, как пить дать. Разденет догола, начнёт лапать за бёдра, грудь. Потом выпьет «спасительную» пилюлю. И во время непродолжительного соития она будет симулировать оргазм, постанывая снова и снова… Чёрт бы побрал фармацевтов, создавших силденафил! Сорокалетний самец, который вообще не нуждается в виагре, живёт без женщины и прозябает в нищете, а этот старый пердун Жапар купается в роскоши и совокупляется с красоткой-женой. А вдруг Жапар не принимает никаких пилюл? Кто знает, может, у него с этим всё в порядке. Он сказочно богат. Значит, и здоровье крепкое. На крайнях, может позволить себе дорогостоящее лечение у опытного врача.
Не доев свой завтрак, Самат положил большую чашку с ним на пол (он же не знает, что Тишка вовсе не голоден и уже успел ночью немножко полакомиться кое-чем) и отправился в библиотеку с «Убийством банкира» подмышкой.
Всю дорогу в Самате кипели обида и много ещё чего. Но переступив порог областной библиотеки, самой главной в городе, он почувствовал страх и тревогу. Не было желания лгать, однако и платить не хотелось. Что же делать? Отрицать и доказывать, что брал книгу уже в таком виде? А есть другой выход? Ух, ноги-то как дрожат.
– По-моему, она выглядела иначе. – Библиотекарша придирчиво уставилась на «Убийство банкира».
– В смысле? – Самат решил не сдаваться.
– Это совсем новая книга. Недавно купили.
– И?
– Что «и»?! – ощетинилась библиотекарша. – Совсем новая, говорю, была книга!
– Неужели? – невинно вымолвил Самат.
– Молодой человек, вы заклеили её скотчем, – холодно отчеканила женщина.
– Вы путаете, мамаша.
– Я вам не мамаша!
– Извините, сестра, – поправился Самат, стараясь унять дрожь в ногах. – Но вы действительно неправы. Когда я её брал, она уже вся была такая.
– Вся? – насторожилась библиотекарша и моментально открыла книгу. – Боже, что с ней произошло? – Она переворачивала страницу за страницей, полуседые брови сошлись на переносице. – Её кто-то порвал, затем заклеил скотчем!
– Не я, честное слово, – врал Самат и увидел, что они с библиотекаршей стали объектами внимания присутствующих в читальном зале.
– Дело рук ваших детей? – предположила библиотекарша.
Классная идея, подумал Самат. Что может быть лучше, чем выдать: «Наверно, это так, спрошу домочадцев. Я сам вообще не читал роман, времени свободного нет, потому и ничего не подозревал. Извините!». Но тогда всё равно придётся компенсировать. Интересно, сколько стоит это грёбаное творение ничтожного графомана?
Библиотерша заметила, что Самат начал колебаться и не преминула добавить:
– Книга обошлась нам в пятьсот сомов.
– Чего? – крикнул Самат. Кое-кто из читателей недовольно нахмурился. Самат вёл себя уж слишком бестактно.
Пятьсот сомов. Это четырнадцать килограммов муки и, следовательно, сорок два испечённых в духовке хлеба. Самат, может, и ненормальный иногда. Однако он ещё не дошёл до крайней степени безумства, чтобы выбросить на ветер пятьсот сомов. Не-а, выкусите, не дождётесь! Чёрта с два! Самат набрался храбрости и пролил следующее:
– Жёнушка ушла от меня к другому, ушла с детьми. Я живу один. Так что, дорогуша, пошевелите мозгами и не вешайте на меня чужое преступление. Знал бы, что вынужден буду выслушивать всё это, не стал бы даже подходить к этой проклятой книге.
Люди недовольно смотрели уже на библиотекаршу – чё она пристала к бедняге? Кажется, она сама тоже смягчилась.
– До вас книга побывала у одного читателя, – указала она пальцем на формуляр. – Сейчас узнаем имя и контакты. – Она открыла здоровенный блокнот в голубом переплёте. – Нашла. Исакунова Мээрим, двадцатое апреля. Звоним… Включу-ка громкоговоритель.
После долгих гудков раздался детский голосок:
– Алло, кто это?
– Зови маму, девочка.
