скачать книгу бесплатно
Человек-комбини
Саяка Мурата
BRAVE NEW WORLD
Кэйко Фурукура уже восемнадцать лет подрабатывает в комбини – японском мини-маркете. Она замкнута и не похожа на ровесниц: живёт одна, ни с кем не встречается, не стремится создать семью и найти постоянную работу'. Вся её жизнь подчинена распорядку комбини. где она знает наизусть каждый товар и каждую полку. Однако окружающим Кэйко кажется странной. Она вечно ловит на себе косые взгляды и только и слышит от подруг: «Вот найдёшь себе мужчину…» Но однажды в комбини появляется новый сотрудник, который волей случая переворачивает жизнь Кэйко с ног на голову…
Саяка Мурата
Человек-комбини (Homo combini)
Роман
* * *
Все права защищены. Любое воспроизведение, полное или частичное, в том числе на интернет-ресурсах, а также запись в электронной форме для частного или публичного использования возможны только с разрешения правообладателя.
Copyright © 2016 by Sayaka Murata
Cover images: recep-bg / Getty Images; DAJ / Getty Images; devon / Stockfresh
Original cover design by Luke Bird, 2016
© Издание, оформление. Popcorn Books, 2020
© Д. Коваленин, перевод на русский язык, 2020
* * *
Магазинчик-комбини[1 - Комби?ни (яп. сокр. от англ. convenience store – «удобный магазин») – круглосуточный магазин шаговой доступности, символ комфортности японской повседневной жизни. В таком магазине, помимо товаров первой необходимости, можно купить упакованный в коробку обед, горячий кофе и другие напитки (в том числе алкоголь), снять наличные в банкомате, приобрести билеты на концерт, отправить письмо или получить посылку, воспользоваться вай-фаем, туалетом и т. п. – Здесь и далее примеч. пер.] наполняют самые разные звуки. Перезвон курантов при входе и выходе покупателей. Голоса поп-звёзд, рекламирующих новый товар между песенками по кабельному радио. Зазывные приветствия продавцов. Пищанье сканера при считывании штрих-кодов. Стук товара о дно корзины. Шелест упаковки взятого с полки хлеба. Задумчивое цоканье каблучков. Всё это сливается в единую «Симфонию комбини», ласкающую мои барабанные перепонки.
Из холодильника возле кассы вынимают бутылку, на её место выкатывается новая. Клац! – и я поднимаю голову. Холодные напитки часто берут в последнюю очередь, и на это клацанье моё тело отзывается рефлекторно. Но покупательница, взяв минералку, не проходит на кассу, а зависает над полками с десертом, и я вновь опускаю взгляд.
Выставляю на стеллаже только что завезённые онигири[2 - Ониги?ри (яп.) – популярное блюдо японской кухни: рисовые колобки, слепленные в виде треугольника или шара и завёрнутые в листы из сушёных водорослей (нори), с начинкой из морепродуктов, мяса и т. п.], и моё тело считывает информацию из бесчисленных звуков, рассеянных по магазину. В эти утренние часы хорошо продаются онигири, сэндвичи, салаты. В другом конце зала Сугавара, такая же временная работница, как и я, проверяет поступивший товар, орудуя маленьким сканером. А я методично, упаковку за упаковкой, расставляю чистенькие, вылепленные роботами рисовые лепёшки. Двумя рядами на центральной полке выкладываю новинку – с минтаевой икрой и сыром; ещё в два ряда по соседству – с тунцом и майонезом, они у нас нарасхват; а те, что с тунцовой стружкой, которые почти не покупают, помещаю в самом углу. В этом процессе главное – скорость, и я почти не включаю голову: моё тело просто следует правилам, пропитавшим меня изнутри.
Дзын-нь! – еле слышно звякает мелочь; голова моя тут же поворачивается, взгляд устремляется к кассе. К звукам денег я очень чувствительна: те, кто бренчит монетами в ладонях или карманах, как правило, заскочили сюда за газетами-сигаретами и торопятся уйти. Я не ошиблась: к кассе подходит мужчина – одна рука в кармане, в другой – банка кофе. Чтобы не заставлять клиента ждать, я мигом перепархиваю через зал, проскальзываю за прилавок и сгибаюсь в лёгком поклоне за кассой.
– Ирассяимасэ?![3 - Ирассяимасэ?! (добро пожаловать, яп.) – самая стандартная японская фраза для приветствия клиентов в заведении.] Доброе утро! – приветствую я и беру банку из его рук.
– Ах да! Ещё пачку сигарет. Номер пять…
– Слушаюсь!
Достаю пачку лёгких «Мальборо» с ментолом, сканирую штрих-код.
– Для подтверждения возраста, пожалуйста, коснитесь экрана.
Он прижимает палец к монитору, но тут его взгляд падает на витрину с горячим фаст-фудом, и моя рука застывает над клавишами кассы. Я, конечно, могла бы спросить его: «Что-нибудь ещё?» – но решаю подождать, пока он сам не определится с выбором.
– И ещё корн-дог[4 - Корн-дог (англ. corn dog – букв. «кукурузная собака») – традиционная горячая закуска американской кухни: сосиска в тесте из кукурузной муки, обжаренная в кипящем масле.].
– Конечно. Большое спасибо.
Протираю руки спиртовыми салфетками, открываю витрину, заворачиваю корн-дог.
– Горячее и холодное упаковать раздельно?
– Да ладно! Можно и вместе.
Быстро укладываю кофе и корн-дог в пакет размера S. Мужчина вдруг перестаёт бренчать мелочью в кармане брюк и, спохватившись, лезет в нагрудный карман. Видно, решил расплатиться картой.
– У меня «Суйка»[5 - «С?йка» (Suica) – пластиковая карта для оплаты проезда в японском общественном транспорте, а также для мелких покупок в торговых точках на автобусных и ж/д станциях. Изначально введена в 2001 году как пополняемая (депозит). Но уже в 2008 году её привязали к кредитной карте владельца – и стали принимать для оплаты в магазинах-комбини по всей стране.].
– Поняла вас. Приложите сюда, пожалуйста.
Тело машинально считывает все невольные жесты и взгляды покупателей – и отзывается на эти сигналы. Глаза и уши сканируют мельчайшие движения и пожелания клиентов. Стараясь не раздражать их излишней предупредительностью, мои руки порхают сами, исходя из полученной информации.
– Ваш чек, пожалуйста. Благодарим за покупку!
Забрав чек, мужчина бросает «спасибо» и исчезает.
– Простите за ожидание. Доброе утро, добро пожаловать, – кланяюсь я стоявшей за ним девушке. И чувствую, как исправно движется время под названием «утро» в этой залитой солнцем стеклянной коробке.
За стеклом, надраенным так, чтобы не осталось ни отпечатка пальца, деловито снуют по улице пешеходы. Начало дня. Мир просыпается, его шестерёнки начинают вертеться. Вместе с ними верчусь и я. Став одной из его деталей, проворачиваюсь во времени суток под названием «утро».
Собираюсь бежать обратно к стеллажу с онигири, но тут меня окликает наша заведующая Идз?ми-сан:
– Фур?кура! Сколько у тебя в кассе пятёрок?[6 - 5000 иен – крупная японская банкнота (порядка 50 долларов США), ценнее которой уже только «десятка».]
– Только две осталось!
– О чёрт! И чего это сегодня сплошь десятки несут? Вот и в сейфе уже ни одной… Как только схлынет клиент, примем товар – и схожу-ка я в банк.
– Спасибо!
Ночных сменщиков не хватает, так что по ночам на работу выходит наш директор, а в дневные часы мы в паре с Идзуми-сан, моей сверстницей, заправляем магазином, точь-в-точь как настоящие продавцы на полной ставке.
– В общем, часиков в десять сбегаю разменяю… Ах да! Придёт клиент, который заказывал суси, учти!
– Ха-ай…
Смотрю на время: десятый час. Вот-вот схлынет утренний поток покупателей, мы быстро примем товар – и начнём готовиться к обеденному вавилону. Распрямив плечи, возвращаюсь в зал к онигири.
Свою жизнь до перерождения в Человека-комбини я помню смутно.
Выросла в пригородном микрорайоне – в обычной семье, окружённая обычной родительской заботой. Хотя сама была ребёнком со странностями.
Так, однажды, ещё когда ходила в детсад, я увидела в парке мёртвую птицу. Красивую, сине-зелёную – обычно таких держат дома. Птица лежала в траве с закрытыми глазами и свёрнутой шеей, и дети, обступив её, плакали. «Что же делать?!» – всё причитала какая-то девочка, а я положила птицу на ладонь и отнесла к маме, болтавшей с кем-то на лавочке.
– Что с тобой, Кэйко? Ох, птичка… Откуда же она прилетела? Бедняжка! Давай похороним её? – предложила мама и погладила меня по голове.
– Давай её съедим, – ответила я.
– Что?!
– Ну, папа же любит якитори[7 - Якитори (яп. букв. «жареная птица») – японское блюдо: мини-шашлычки из кусочков курицы, поджаренные над углями на бамбуковых шампурах.]. Вот сегодня пожарим и съедим.
Решив, что меня плохо слышно, я повторила это громче и отчётливей. Мама вздрогнула, а мать другой девочки, сидевшая рядом, выпучилась на меня – то ли от удивления, то ли ещё почему. Глаза и рот её распахнулись, ноздри расширились, и это выглядело так странно, что я чуть не прыснула со смеху, но заметила, что она уставилась на мою руку, и подумала, что одной птички папе, наверное, не хватит.
– Принести ещё?
Я оглянулась на парочку воробьёв, скакавших неподалёку, но тут мама наконец пришла в себя.
– Кэйко! – закричала она с упрёком. – Нужно вырыть птичке могилку и похоронить её. Все детки плачут, видишь? Всё равно что дружочек умер. Ты не хочешь её пожалеть?!
– Зачем? Она всё равно уже мёртвая.
Мой ответ лишил маму дара речи.
В моей же голове только и вертелась картинка: мы всей семьёй уплетаем эту пичужку за обе щеки. Папа любит птицу на углях, мы с сестрой обожаем фритюр. В этом парке столько птиц, не понимала я, можно принести побольше домой и наесться от пуза, зачем же закапывать в землю?
Но мама не унималась:
– Смотри, какая миленькая… Давайте выроем для неё могилку, где-нибудь вон там, а потом все вместе принесём туда цветы!
В итоге все так и поступили. Зачем – я не понимала, хоть тресни. Что взрослые, что дети в один голос всхлипывали, жалея «бедную птичку», и без всякой жалости выдёргивали с корнями цветы на газонах вокруг.
– Какие красивые цветочки! Пускай птичка порадуется! – причитали эти люди так, будто все разом сошли с ума.
За оградой с надписью «По газонам не ходить!» они вырыли ямку, похоронили птицу, воткнули сверху палочку от мороженого из соседней урны – и завалили могилку трупиками погибших цветов.
– Как печально, Кэйко, правда? Бедная птичка, скажи? – твердила мама как заведённая, но ни капли жалости я в себе так и не ощутила.
Похожие ситуации повторялись снова и снова. Когда я только пошла в первый класс, на уроке физкультуры двое мальчишек сцепились в драке, поднялся жуткий переполох.
– Позовите учителя! – завизжали все вокруг. – Остановите их кто-нибудь!
«Ага! – догадалась я. – Так значит, их надо остановить?»
Рядом оказался ящик с пожарным инструментом, я открыла его, достала совковую лопату, подбежала к дерущимся и огрела кого-то из них по голове.
Раздался жуткий крик, пацан схватился за голову и рухнул наземь. Убедившись, что он затих, я развернулась, чтобы унять его соперника, и уже замахнулась лопатой снова, но девчонки вокруг завизжали навзрыд:
– Кэй-тян, стой! Прекрати!
Тут наконец прибежали учителя – и, обалдев от увиденного, потребовали от меня объяснений.
– Все кричали «остановите их», – пожала я плечами. – Ну, я и остановила. Самым быстрым способом.
В полном замешательстве учителя принялись сконфуженно повторять, что насилие – это не способ.
– Но все же хотели, чтобы Аоки с Ямадзаки перестали драться! Вот я и решила, что так-то уж точно их разниму, – объясняла я как можно вежливей, не понимая, за что на меня сердятся. Но в итоге маму вызвали на заседание педсовета.
Глядя, с каким серьёзным лицом мама кланяется каждому учителю – «Извините! Простите!», – я чувствовала, что мой поступок, наверно, и правда был чем-то непростительным, но почему – для меня оставалось загадкой.
Нечто похожее случилось и на другом уроке, когда учительница в классе вдруг забилась в истерике и начала, истошно воя, колотить журналом по столу.
– Сэнсэй, простите нас!
– Не надо, сэнсэй!
Мы умоляли всем классом, но она не унималась. И тогда, надеясь заставить её умолкнуть, я подбежала к ней и решительно сдёрнула с неё юбку вместе с трусиками. Молоденькая учительница ахнула и разрыдалась, но уже очень скоро затихла.
Прибежавшему на её вопли учителю из соседнего класса я объяснила, что видела по телевизору фильм, где со взрослой тёти, которая громко кричала, сняли одежду, и она тут же утихла; но, как я и боялась, без разборок не обошлось и на этот раз.
– Как же ты не понимаешь, Кэйко?! – в отчаянии шептала мама, обнимая меня по пути с того педсовета домой. Похоже, я опять облажалась, но как именно – снова не понимала, хоть тресни.
Родители хватались за голову, не зная, что со мной делать, но продолжали меня любить. Я же вовсе не хотела, чтобы они огорчались и извинялись за меня перед белым светом, и потому решила не высказывать ничего резкого за пределами родного дома. Начала подражать другим, делать то, что мне говорят, – в общем, напрочь запретила себе проявлять какую-либо инициативу.
Заметив, что я перестала нести что в голову взбредёт и своевольничать, взрослые, похоже, вздохнули спокойно.
К старшим классам я превратилась в такую тихоню, что это уже стало проблемой само по себе. Для меня же молчание было спасением, идеальным ноу-хау, помогавшим пробираться по жизни. «Заводи больше друзей! Играй с ними чаще на улице!» – советовала мне классная в дневнике, но я продолжала гнуть свою линию и раскрывала рот лишь по крайней необходимости.
Моя сестрица двумя годами младше была «обычным» ребёнком. Но почему-то не отдалилась от меня, а наоборот, здорово ко мне привязалась. Когда мать распекала её за те «обычные» провинности, которые мне прощались, я подходила и спрашивала: «Мама, почему ты злишься?» От этих вопросов мама переставала ругаться, а сестра, видно, думала, что я таким образом её покрываю, и всякий раз потом говорила «спасибо». А ещё я частенько отдавала ей свои конфеты или игрушки, поскольку была к ним равнодушна. Вот она и ходила повсюду за мной, как приклеенная.
Родители меня любили, берегли – и потому переживали за мою психику с утра до вечера. Однажды я подслушала, как они совещались по мою душу:
– Что же делать? Может, ещё поправится?
«Вот как? – помню, подумала я тогда. – То есть внутри меня нужно что-то поправить?»
А затем меня долго везли на папиной машине в другой город на консультацию. Доктор сперва заподозрил семейный разлад, но при виде спокойного, солидного папы – служителя банка и робкой, но ласковой мамы, а также любящей младшей сестры проникся ко всем нам симпатией.
– Ну что ж! Окружите её заботой и лаской, а там и понаблюдаем, что дальше, – только и сказал он родителям на прощанье. Что звучало полной бессмыслицей: заботы и ласки дома мне и без его советов хватало.
В школе со мной никто не дружил, но никто меня и не обижал; так, не высовываясь и не болтая лишнего, я вполне успешно её закончила.
Да и в универе по большому счёту осталась такой же. Перемены обычно проводила одна, о личной жизни почти ни с кем не болтала. Мои рецидивы, которые всех так пугали, остались в детстве, но родители всё равно волновались, смогу ли я такая выжить в обществе самостоятельно.
«Я должна поправиться», – думала я, взрослея.
Магазинчик «Смайл-Март» возле станции Хииромати открылся 1 мая 1998-го, едва я стала студенткой.
Хорошо помню, как наткнулась на него ещё до открытия. В универе нам задали посмотреть пьесу театра Но. Друзей у меня не водилось, домой я возвращалась одна – и, слегка заплутав, очутилась в деловом районе, где прежде никогда не бывала.
Внезапно я поняла, что вокруг – ни души. Я очутилась в пейзаже из белых офисных многоэтажек – опрятных и фальшивых, точно картонные макеты. В городе-призраке, состоящем из одних только зданий. Воскресный полдень – а в целом квартале, кроме меня, ни души…
Чувствуя, что меня уносит куда-то в иные миры, я ринулась на поиски метро. Наконец, заметив указатель «Подземка», я обрадовалась и побежала к нему. Но вдруг упёрлась взглядом в нечто вроде аквариума, под который переоборудовали весь первый этаж очередного белоснежного здания.
«„Смайл-Март“ на Хииромати! Скоро откроемся! Требуются работники!» – сообщал одинокий плакат на стеклянной стене. Больше – ни вывесок, ни надписей, ничего. Я вгляделась внутрь – никого; ремонт ещё не закончен, вдоль стен с обрывками полиэтилена тянутся голые белые полки. Просто не верилось, что этакая пустошь скоро превратится в магазин.
