скачать книгу бесплатно
– Сволочь ты, Железняк, – выдохнула она. – Сколько лет меня трахал, я так надеялась, что…
– Что наши периодические потрахушки постепенно перерастут в большую и чистую любовь? – иронично докончил он.
– Кого ты нашёл мне на замену? – требовательно вопросила она. – Наверняка ведь уже нашёл кого-то, я тебя знаю. Какую-нибудь юную девочку с ногами от ушей? С тугими сиськами и упругой жопой? – она не удержалась от подколки, цитируя его самого.
Однако сарказм не достиг цели.
– С девочками я больше дел не имею, – отозвался Сергей.
– На мальчиков перешёл? Интересно… – многозначительно протянула она.
– Твой тупой юмор тут неуместен. Я исключительно про работу. Хочу группу раскрутить – по типу корейских айдолов, знаешь? Чтобы по ним массово сходили с ума. Вот и по моим парням так же сходить будут.
Ленка глядела на него с сомнением.
– Опомнился! Время мальчуковых групп давно в прошлом.
– Напротив, это вечная схема. Классика, которая никогда не надоедает и не устаревает. Битлы, New Kids on the Block, Backstreet Boys, Take That, BTS… Я создам команду пацанов, в которых невозможно будет не влюбиться.
Глядя, как знакомо загорелись его глаза, Ленка завистливо вздохнула.
– Ой, это вы?! Правда – вы? Вы же Стелла? – возле их столика внезапно, как чёртик из табакерки, материализовалась здоровенная деваха с толстыми ляжками и младенчиком в слинге, и требовательно уставилась на Ленку.
Это был Ленкин сценический псевдоним – «Стелла», под которым она выступала все эти годы. Под которым её знала и любила публика. Ленка сдержанно улыбнулась и кивнула:
– Да, это я.
– Обалдеть! – выдохнула деваха, кажется, всё ещё не веря собственным глазам и ушам. – А можно с вами селфи сделать?
Ленка великодушно позволила. Дежурная улыбка – безупречный вежливый оскал на камеру…
– Спасибо! Спасибо вам! – заливалась деваха соловьём. – Ой, скажу кому, что с самой Стеллой сфоткалась – не поверят! Я же вас слушала, ещё когда школьницей была!
«Корова тупая», – мрачно подумал Сергей.
Улыбка медленно сползла с всё ещё красивого Ленкиного лица.
– Девушка, дайте певице спокойно позавтракать, – вмешался он. – Сфотографировались? До свидания.
– Ой, – смутилась та, – извините. До свидания. Удачи вам!
И наконец-то свалила, ежесекундно оглядываясь на их столик.
Ленка нервно схватилась за свой бокал с шампанским.
– Выпьешь со мной? – жалко повторила она, забыв, что уже спрашивала его об этом.
– Я за рулём, – напомнил он.
– Тогда я одна выпью, – она с каким-то лихим отчаянием подняла свой бокал. – За наше сотрудничество, пусть оно и осталось в прошлом. Это ведь были неплохие годы, а?
– Неплохие, Лена, – серьёзно сказал он.
– Сука ты, Серёжа, – выдохнула она, залпом осушив бокал. – Выдоил меня до последней капли и бросил, как выжатый лимон.
– Но ведь ты тоже все эти годы имела всё, что хотела, – возразил он. – Эфиры на радио и телевидении, клипы, концерты, гастроли, фанатское обожание… Деньги, опять же. И очень неплохие. Жаль, что ты их так бездарно потратила. Накоплений у тебя вообще нет, всё тут же спускаешь, как обычно?
Она безнадёжно махнула рукой:
– Не умею я копить… Ладно хоть, дом построить успела. Мать из Рязани перевезла. Она, кстати, тоже… как и ты, – быстро захмелевшая Ленка ухмыльнулась. – Постоянно зудит, чтобы я поскорее рожала ей внуков.
– Слушай маму, Лена, – мягко улыбнулся он. – Мама плохого не посоветует.
Иван
Он чуть было не заблудился, запутавшись в ветках метро, и едва не опоздал. Что ни говори, а Москва пока ещё была для него совершенно чужим городом – огромным, шумным, бестолковым, ошеломляющим мегаполисом, выбивающим почву из-под ног, и всё-таки до одури манящим и желанным.
Иван родился в маленьком городке с ласковым названием Отрадный, который был основан в районе богатых месторождений нефти и горючих газов. Первые домики нефтяников и строителей появились там вскоре после войны. Оба дедушки Ивана трудились на буровых, мать с отцом работали на заводе «Нефтемаш» – в общем, всё типично, всё как у всех.
Детство Ивана прошло в уютном тихом дворе под тенью густых тополей. Каким наслаждением было сжигать с пацанами тополиный пух, который напоминал снег, внезапно выпавший в июне!.. А ещё – гонять на велике по улицам, лопать мороженое в вафельном стаканчике, сидя на бортике фонтана и свесив босые ноги прямо в воду, купаться в Большом Кинеле или бегать в парк, чтобы поглазеть на самолёт и покататься на аттракционах…
Шли годы, Иван взрослел и мог бы нарисовать каждый переулок родного города даже с закрытыми глазами. В Отрадном для него больше не осталось никаких тайн, неизведанных уголков и новых мест – всё было знакомо и привычно до оскомины. Школа, дом, музыкалка, друзья-одноклассники… Петь он любил с детства, и у него это здорово получалось, но масштаб городка не позволял таланту раскрыться и развернуться полностью. Уже лет в четырнадцать Иван прекрасно понимал, что не хочет застрять здесь навсегда и всю жизнь видеть вокруг себя одни и те же физиономии.
А в шестнадцать он влюбился. Пылко, искренне, до обморочного ощущения счастья где-то в районе солнечного сплетения и бушующей ревности, если объект его обожания – одноклассница Маша Большакова – вдруг смотрела на кого-то другого. Они стали друг у друга первыми во всём. Первая любовь, первый поцелуй… и всё остальное.
После окончания школы оба отправились учиться в Самару: Иван поступил в Кулёк[6 - Кулёк (разг.) – Самарский государственный институт культуры.] на музыкально-исполнительский факультет, а Маша – в колледж сервисных технологий и дизайна. Жить в разных общагах было просто физически невыносимо. Невозможно, нереально – в восемнадцать-то лет! Поэтому Иван хватался за любую подработку (курьером, промоутером, официантом), чтобы поднакопить деньжат и снять им с Машей квартиру. Те несколько лет в убитой в хлам однушке, прожитые ими вдвоём, были самыми яркими и незабываемыми в его жизни. Какие же они были влюблённые тогда! Голодные, нищие, наивные и полные сказочных надежд, но бесконечно счастливые…
А потом закончилась пора студенчества. Маша не захотела оставаться в Самаре, большие и шумные города её утомляли, поэтому Иван был вынужден вернуться в родной городок следом за ней. Сразу же начались проблемы с работой. Куда он мог податься со своим дипломом, кем – учителем музыки в школе? Хоровиком во дворце культуры? Руководителем кружка русской народной песни для пенсионеров?
Маша вскоре устроилась флористом в цветочный салон по протекции родственницы.
– Ты же дизайнер, – удивился Иван, на что она беззаботно пожала плечами:
– Какая разница? Есть диплом – и ладно. Главное, что я в принципе без дела не сижу. Мне нравится возиться с цветами, собирать для клиентов букеты, творить красоту…
Иван помыкался туда-сюда и наконец тоже нашёл работу: его взяли вокалистом в ресторан. В основном приходилось петь на свадьбах и прочих банкетах, так что его репертуар состоял преимущественно из того, что заказывали посетители: «Владимирский централ», «Я куплю тебе дом», «Ах, какая женщина!», «Я люблю тебя до слёз», «Чёрные глаза»… Он послушно пел – а что ему ещё оставалось делать? Работал под минусовки,[7 - Минусовка – запись музыкального произведения, в котором отсутствует вокал; таким образом минусовка – это готовый аккомпанемент для солиста.] потому что о живых музыкантах мечтать не приходилось: платить целому ансамблю было бы слишком дорого, а владелец ресторана был человеком прижимистым и не любил излишеств.
Однажды Иван, пользуясь некоторым затишьем в зале и отсутствием хозяина, рискнул поставить свой любимый трек «SOS d’un terrien en dеtresse»,[8 - «SOS d’un terrien en dеtresse» (франц.) – «Сигнал SOS тоскующего землянина»; композиция была написана в 1976 году для мюзикла «Стармания», в разное время её исполняли такие вокалисты, как Даниэль Балавуан, Брюно Пельтье, Грегори Лемаршаль, Антуан Венд, Димаш Кудайберген.] хотя понимал, что подобный репертуар, мягко говоря, слабо годится для ресторана.
Его пение произвело эффект разорвавшейся бомбы. Все дружно перестали жевать, забыв о еде на своих тарелках, и потрясённо уставились на Ивана. Песня была эмоционально непростой, буквально душераздирающей, не говоря уж о технической стороне вопроса – невероятно сложная вокально, с множеством высоких нот. Некоторые посетители ресторана снимали его на телефоны, кто-то не сдерживал изумлённых или восхищённых возгласов, кто-то хихикал в кулачок, но, к счастью, последних было совсем мало. Когда он закончил петь, зал взорвался аплодисментами и пьяненькими выкриками «Браво!», а Иван стоял на эстраде, чувствуя полное опустошение и… разочарование. Он не хотел всю жизнь петь для этой публики, которая просто не способна была понять и оценить его вокальное мастерство по-настоящему.
На следующий день ещё и от хозяина влетело: кто-то не преминул скинуть ему в ватсап запись выступления.
– Ну и что это за самодеятельность? – хмуро поинтересовался он у Ивана.
– Извините, Игорь Витальевич, – буркнул тот.
– «Извините» на хлеб не намажешь. Ты что, правил не знаешь? Выступление артиста не должно отвлекать гостей от меню. А ты ж пока пел – все жрать бросили и вилки отложили! Нормально, не? – возмутился хозяин.
– Этого больше не повторится, – вздохнул Иван.
– Конечно, не повторится! Я у тебя из зарплаты вычту, учти. И запомни, Ваня: пение в ресторане – всего лишь приятное дополнение к еде, а не сольная концертная программа. Понял?
– Понял.
– Хорошо. Иди, – благосклонно кивнул хозяин и вдруг захихикал. – Ну ты выдал вчера, конечно… я чуть не обоссался от смеха. Таким смешным тонким голоском пел, как будто тебе яйца дверью прищемили. Как эта манера пения правильно называется, я забыл?
«Легко забыть то, чего не знаешь», – чуть было не съязвил Иван, но вслух только процедил сквозь зубы:
– Контратенор.
– Во-во, контратенор… Ржачно очень. Прямо как баба.
«Сам ты баба», – мрачно подумал Иван, но снова промолчал: вылететь с работы ему пока что не хотелось.
…Однако через полгода регулярного исполнения «Владимирского централа» и «Чёрных глаз» он понял, что выгорел полностью. Дотла. Выступления для жующей и бухающей публики стали абсолютно невыносимыми, Иван ненавидел и публику, и самого себя. Надо было увольняться, но он медлил, потому что страшновато было уходить в никуда.
И вскоре словно сама судьба подала ему знак: в одном из пабликов ВКонтакте Иван наткнулся на объявление о прослушивании. Это был набор в очередное вокальное телешоу, коих в последние годы расплодилось просто невероятное множество, словно шло негласное соревнование, кто кого переплюнет в оригинальности. Певцы-акробаты, певцы на льду, певцы в масках, певцы в гриме, певцы-пародисты, певцы-стриптизёры… Обычно Иван игнорировал такие объявления, но тут его словно толкнули – а если попробовать? В конце концов, что он теряет?
Маша спокойно отнеслась к его поездке в Москву – как выяснилось позже, просто недооценила серьёзность его намерений. Она не верила, что Ивана возьмут, и в общем-то оказалась права.
Съёмки прослушивания велись на территории киностудии «Мосфильм». Само выступление прошло достаточно хорошо, во всяком случае, Иван выложился по полной, он просто не смог бы спеть лучше, но в следующий тур его действительно не взяли. Иван уже тогда понял, что сглупил, выбрав неудачную для исполнения вещь – не слишком заезженную, не хитовую, малоизвестную. Хотел блеснуть возможностями своего вокала, но не смог зажечь зрителей – они просто не узнали песню и оттого не особо горячо приняли исполнителя. Члены жюри отметили вялую реакцию публики на Ивана и тоже сделали себе отметочку не в его пользу.
Конечно, Иван расстроился. А кто не расстроился бы на его месте? Когда баллы за выступление были объявлены и он понял, что ему ничего не светит, то на психе выскочил из съёмочного павильона, не дожидаясь окончания записи. С трудом разыскал туалет, долго плескал пригоршни ледяной воды в пылающее лицо, уговаривая себя, что огорчаться глупо…
А когда вышел из туалета – навстречу ему шагнул мужчина. Словно специально поджидал его здесь.
– Иван Крапивин, – произнёс незнакомец. Не спрашивая, а уточняя.
– Да, – кивнул тот.
Тот протянул руку:
– Сергей Железняк. Возможно, моё имя тебе знакомо. Слышал что-нибудь обо мне?
Ну конечно же, Иван слышал!
– Вы – продюсер Стеллы? – назвал он имя одной из самых популярных российских певиц.
– Да, но не только. Ты как, сильно расстроился, что не прошёл? – голос Железняка звучал вроде бы участливо, но холодные голубые глаза смотрели пристально и цепко, словно оценивая.
– Расстроился, – лаконично отозвался Иван. – Но переживу как-нибудь.
– Ну вот что, – перешёл к делу собеседник. – Нам нужно серьёзно поговорить. Ты не слишком торопишься?
Иван помотал головой:
– Да нет… поезд у меня только вечером.
– Отлично, – кивнул тот и положил руку Ивану на плечо, но жест этот был не дружеским, а скорее властным. – Тогда пойдём перекусим, заодно и пообщаемся. У меня есть к тебе интересное деловое предложение… Полагаю, оно тебя заинтересует.
…И вот теперь он снова ехал в столицу – прямиком к Железняку, который пообещал сделать из него популярного певца! Всё будет оформлено официально, по-взрослому: они подпишут контракт о сотрудничестве, на первые месяцы продюсер снимет для него в Москве квартиру, а затем Иван будет платить за всё сам – из своих гонораров.
Железняк оставил ему визитку с адресом студии, куда Иван должен был подъехать. И если «Мосфильм» в своё время он нашёл легко, то здесь едва не заблудился: сначала плутал в выходах из метро, а затем растерялся наверху, ища нужную улицу, с ума можно было сойти от всех этих названий – Девятая Парковая, Десятая, Одиннадцатая… Он едва не опоздал к назначенному времени и выдохнул с облегчением, когда увидел нужное здание и табличку:
«STARMAKER STUDIO»
Однако на входе в студию его поджидал неприятный сюрприз.
Костя
Можно было, конечно, вообще поехать на метро и сэкономить уйму времени, но Костя терпеть не мог утреннюю обморочную давку московской подземки, поэтому решил рискнуть.
Удача в тот день соизволила повернуться к нему фейсом – он благополучно проскочил все пробки и подъехал к студии за пятнадцать минут до назначенного времени. Вот бы и дальше так – без сучка, без задоринки…
Припарковавшись и выбравшись из машины, Костя кинул быстрый взгляд на здание «Starmaker Studio». Собственно, это была не просто студия, а целая звукозаписывающая компания, генеральным директором которой и являлся Сергей Железняк. В его подчинении находилось полсотни постоянных сотрудников, которые занимались созданием, раскруткой, продвижением и реализацией музыкальных проектов. Сам Железняк лично продюсировал далеко не всех артистов, которые работали с его компанией, а снисходил лишь к избранным. С кем-то сотрудничество продолжалось десятилетиями, а с кем-то завершалось уже через год-другой, если Железняк больше не находил его перспективным.
И всё-таки в глазах Кости студия «Starmaker» прежде всего (и превыше всего!) была местом, где рождались звёзды и хиты. Это был храм музыки – единственного божества, которому он поклонялся.
Он ещё раз с благоговением окинул взглядом здание студии сверху вниз, и вдруг заметил у входа парня – примерно своего ровесника, а может, чуть помладше. Тот растерянно переминался с ноги на ногу и таращился на дверь, как баран на новые ворота. На плече у парня висела объёмная спортивная сумка.
– Что, закрыто? – поинтересовался Костя, приближаясь и кивая на дверь.
Парнишка растерянно помотал головой:
– Открыто… но меня туда не пускают.
– Кто не пускает? – не понял Костя.
– Охранник, – парень взглянул на него с такой надеждой, словно именно от Кости зависело решение его вопроса.
– Ммм… а почему не пускает? Ты вообще к кому? Тебе тут встреча назначена?
Парень кивнул.
– Назначена… Меня Сергей Железняк пригласил. Он, наверное, уже ждёт, а тут… – он растерянно замолк.
Ну надо же, удивился Костя, и он тоже к Железняку… забавное совпадение.
– Ладно, пойдём узнаем, в чём проблема, – бросил он через плечо парню, открывая дверь.
Охранник на проходной тут же потребовал у него паспорт и сверился со списками.
– Миронов?.. Проходите, – благосклонно кивнул он. – Второй этаж, по коридору налево, крайняя дверь. А вы, молодой человек, – он перевёл взгляд на парня позади Кости, – я же вам всё уже сказал. Не положено с сумками! Вы бы ещё с чемоданом пришли.
Ах, так вот в чём дело!..
Костя круто развернулся и уставился на парня. Вид у того был совсем несчастный и обескураженный.
