Ленивая скотина -2. Волшебный пендель

скачать книгу бесплатно


Для начала…

Мне очень часто приходится слышать – вам легко говорить, вы живете в Москве (учились во ВГИКе, у вас хорошая работа, у вас семья, которая обеспечивает тыл, и так далее).

Немножко не так.

Сейчас я расскажу вам одну историю, которую, кажется, еще ни разу никому не рассказывал.

Много лет назад одному молодому талантливому журналисту из поселка Сямжа предложили работу в областной газете. Работа была интересная, коллектив молодой. Поскольку у молодого человека уже была семья и ребенок, через полгода он должен был получить от газеты квартиру. А пока у него была комната в общежитии.

И вот однажды ночью какие-то местные хулиганы выбили дверь в общежитии и поколотили молодого человека. Ни за что. Просто так.

Наутро молодой человек отправился в редакцию и сказал редактору, что у него умирает отец. Он вернулся обратно в Сямжу и больше уже никуда оттуда не выезжал.

Этот молодой человек – мой отец.

Много лет я обвинял его в том, что он тогда сбежал. Ведь если бы он смог зацепиться в Череповце, мне было бы легче начинать. Я начинал бы не с Сямжи, а с Череповца и смог бы сразу поступить в университет в Петербурге или в Москве, мне не пришлось бы потерять 10 лет на Вологду.

И, главное, из-за чего? Подумаешь, выбили дверь. Когда я жил в общаге, меня пять раз пытались убить ножом и один раз – из пистолета. Ничего, выжил как-то.

Дело в том, что наши начальные условия – это не место, где мы родились. Не время, подходящее или неподходящее. Не семья. Не полученный от родителей набор генов и психологических установок. Не наши цели, которые мы себе ставим.

Начальные условия – это все вместе.

И вот самое интересное начинается тогда, когда вы спрашиваете себя – насколько хорошо вы используете то, что вы имели в начале.

Наверное, было бы проще, если бы я сразу родился в Москве. Но. Мое деревенское происхождение сочеталось во мне с ленью и расхлябанностью. Я не умел концентрироваться на задачах. Не умел долго заниматься одним делом, все время скакал от одной задачи к другой.

Кстати, это тоже оказалось полезным свойством, потому что помогало без сожаления отстреливать те направления, в которых больше не было жизни (например, газетная журналистика, которая закончилась в конце 90-х).

То, что я считал проклятием, оказалось для меня подарком судьбы. Если бы в 90-е я оказался в Москве – скорее всего, тогда же и сгинул бы в алкогольно-наркотическом угаре эпохи рейва.

Так получилось, что я использовал одну свою слабость для того, чтобы справиться с другой.

«Начальные условия» – это всегда удобная отмазка для того, чтобы ничего не делать.

Давайте посмотрим, как это работает. Какие есть распространенные отмазки?

Конечно, география. Однако география не помешала Фолкнеру создать «Йокнапатофскую сагу». География не помешала Николаю Коляде написать десятки отличных пьес и создать театр, за гастроли которого борются все мировые продюсеры.

Семейные обязательства. Жена, дети. Невозможно творить, когда нужно заниматься семьей. У Льва Толстого было 13 детей. И, поверьте, все это беспокойное хозяйство требовало к себе внимания. Но не помешало Льву Николаевичу написать 80 томов полного собрания сочинений.

Государство. Дескать, не могу спокойно спать, пока у нас в стране все вот так (причем что именно означает это «вот так», допишите сами). Достоевского государство отправило на каторгу, а что оно сделало с советской литературой, даже вспоминать не хочется. Ничего. Писали. Даже в самые худые, в самые подлые годы – писали.

Физические данные. Расскажите об этом слепым Николаю Островскому и Джеймсу Джойсу. Глухому Бетховену расскажите, только он вас все равно не услышит.

А знаете, какая отмазка самая распространенная?

Та-дам!

«Мне уже поздно начинать».

Я тоже через это проходил. Мне было 32, когда я поступал во ВГИК. Боялся, что буду самым старым на курсе. И в 40, когда открыл школу и вынужден был снова засесть за учебники – на этот раз по бизнесу.

Ранний успех – хороший помощник, но очень плохой учитель.

Ранний успех часто приводит к разочарованиям у тех, кто не смог пережить последовавшие за ним плохие времена. А они всегда рано или поздно приходят, плохие времена. И есть люди, которые к ним готовы. И есть люди, которые к ним не готовы.

Говорите, вам уже поздновато? Посмотрите вот на этих старичков.

Роберт Джеймс Уоллер написал «Мосты округа Мэдисон» в 53 года.

Генри Форду было 45, когда он создал свой знаменитый автомобиль, который изменил не просто один из видов промышленности – а вообще все отношения в обществе.

Момофуку Андо исполнилось 48, когда он изобрел лапшу быстрого приготовления.

Чарльзу Дарвину сравнялось 50, когда вышла его книга «Происхождение видов».

Тайкичиро Мори начал инвестировать в недвижимость, когда ему исполнился 51 год, а в 1992-м стал самым богатым человеком в мире.

Полковнику Сандерсу было 62, когда он сел в машину и отправился в двухлетнее путешествие по Кентукки, пытаясь продать ресторанам свой рецепт жареного цыпленка.

Сэм Уолтон открыл «Уолмарт» в 43.

Рей Крок купил ресторанную франшизу у братьев Макдональд, когда ему было 53.

Бабушка Мозес начала рисовать в 78 лет.

И вот вам вишенка на торте – Гарри Берштейн, рекордсмен среди писателей-неудачников. Ему, кажется, не удалось за всю свою жизнь опубликовать ни одного романа, и лишь в 96 лет он написал автобиографию под названием «Невидимая стена», которая и сделала его знаменитым на весь мир.

Все еще думаете, что вам поздновато? Ну-ну.

Запомните: главное – не начальные условия, а то, как вы ими распорядитесь.

Сделайте: напишите, что вас не устраивает или не устраивало в ваших начальных условиях. И тут же найдите кого-то, кто добился успеха, имея еще худшие начальные условия. Сколь бы плохи ни были ваши начальные условия, всегда можно покопаться в Википедии и найти кого-то, у кого все получилось, несмотря на еще худшие условия.

Волшебный пендель № 4

(Не)уметь ждать

Говорят – в России нужно жить долго. Ждите, ваше время придет. Ненавижу эти мантры ждунов. А долго ли ждать-то? Если ждать – тогда долго.

Давеча я вам перечислил людей, которые добились успеха в зрелом возрасте. Уверен, некоторые из вас, прочитав этот список, вздохнули с облегчением: уф, мне до моих «Мостов округа Мэдисон» еще… столько-то лет. Да и франшизу братьев Макдональд еще успеваю купить. А если взглянуть на полковника Сандерса или бабушку Мозес – так и вовсе можно никуда не торопиться. Можно всю жизнь ничего не делать и никуда не стремиться, зато в 96 лет мы внезапно засядем за печатную машинку и напишем свой первый бестселлер, как Гарри Берштейн.

Не-а.

Не напишете.

Мне нравится байка про Пикассо, который, сидя в кафе, набросал на салфетке какую-то каляку-маляку, и официантка попросила его продать ей салфетку. Он ответил – без проблем, 10 тысяч долларов. Она удивилась – но вы же потратили на этот рисунок всего пять минут. Он покачал головой – нет, я потратил на него всю жизнь.

Бабушка Мозес начала рисовать в 78 лет, но она всю жизнь шла к своему первому рисунку. Рей Крок с детства работал в продажах, и если бы не это, вряд ли он понял бы, какое сокровище покупает у братьев Макдональд. Полковник Сандерс всю жизнь совершенствовал рецепт цыплят по-кентуккийски, прежде чем начать предлагать его ресторанам. Гарри Берштейн всю жизнь стучал по клавишам своей печатной машинки и проглатывал отказы от издательств. Просто он не знал, что все это время он собирает материал для великой книги про писателя, который никогда не сдается.

Никто из них ничего не ждал.

Если вы собираетесь ждать дальше – вы не дождетесь ничего, кроме цветов от семьи и сослуживцев.

Лет пятьсот назад выбирать жизненный путь было очень просто. Ты рождаешься в семье короля – ты становишься королем. Рождаешься в семье сапожника – идешь тачать сапоги. Рождаешься в семье золотаря – всю жизнь будешь пахнуть фекалиями. Ремесла существовали тысячелетиями безо всяких изменений.

Сейчас мир меняется гораздо быстрее, чем сменяются поколения. Я слушал «Битлз» сначала на пластинках, потом на кассетах, потом на компактах, потом на мини-дисках (это была тупиковая ветвь эволюции), потом в форматах MP3 и лослесс. Помните, в «Людях в черном» – ну вот, блин, опять придется покупать «Белый альбом».

В 1991 году независимых газет в России не существовало. В 1996-м работать журналистом в независимой газете «Русский Север» в Вологде было круче, чем быть космонавтом. В 1999-м эта газета закрылась, что называется, за неявкой читателя. До 1999-го профессии «сценарист телесериалов» в России не существовало. Так же как до 2014-го в России не было профессии «сценарный гуру». Уверен, профессии, которая будет кормить меня через 10 лет, сейчас еще не существует даже в проекте.

Мир меняется. И он будет продолжать меняться дальше.

Даже для того, чтобы просто оставаться на месте, нужно бежать очень быстро.

А если вы сидите и ждете – вас в это время везут прямиком на свалку.

С возрастом человеку меняться все труднее и труднее. Трудно начинать новую жизнь в 30. Еще труднее – в 40. Предполагаю, что еще труднее будет в 50 и 60. Как подумаю, сколько раз мне еще придется начинать с нуля, – становится страшно.

Но ведь мы на самом деле никогда не начинаем с нуля. Если предыдущие годы мы не сидели и не ждали, все это время приобретали какие-то навыки. Скажем, когда я стал сценаристом и начал писать детективные сериалы, мне очень пригодился опыт криминального репортера. А когда стал учить людей писать сценарии – безусловно, я использовал прежде всего свой собственный опыт написания сценариев.