скачать книгу бесплатно
Ночью в доме Беккеров воцарилась гнетущая тишина. Под диваном Сидовски заприметил какой-то предмет, вытащил – оказалась детская бейсболка с логотипом «Джайантс».[16 - Бейсбольная команда из Сан-Франциско.] По всей видимости, Дэнни. В ткани кое-где застряли светлые шелковистые волосики. В викторианской Европе родители состригали и бережно хранили локоны своих мертвых детей, для памяти.
Зазвонил один из полицейских телефонов. Трубку схватил Дитмайр, послушал, отрывисто сказал «Секунду!» и передал ее Сидовски.
Это был лейтенант Лео Гонсалес.
– Дай мне расклад, Уолт.
Сидовски доложил обстановку, глядя через занавески гостиной на полдюжины полицейских машин, фургон наблюдения без опознавательных знаков и репортерские машины у въезда.
– Как насчет Доннер, Уолт? Можно вести речь о серийном убийце?
– Пока рановато, Лео.
– Пожалуй. Отец может опознать плохого парня?
– Не знаю. Сейчас составляем фоторобот.
– У нас тут люди всю ночь будут искать концы в Бальбоа и Джордан-парке, – сказал Лео. – На помощь бросим отдел нравов и убойников. Прошерстим реестр, посмотрим, что выплывет. Проверяем также тюрьмы и психушки на предмет побегов, уходов, недавних выписок и жалоб соседей. Окрестные дома тоже.
Гонсалес обещал к рассвету прочесать весь парк и пройтись с рейдами по барам, борделям и стрип-клубам.
– Мэр связывался с шефом. Такая поддержка нам на руку.
– Ты говоришь очевидные вещи, Лео.
– Извини за твоего нового напарника. В понедельник это должно было официально состояться в отделе. Честь по чести. А тут…
– Все нормалек, Лео.
– Я тоже тебя люблю, дорогуша. До связи.
Позже Дитмайр ушел в кабинет к Натану и художнику. Тарджен находилась наверху с Мэгги. Раст просматривал отчеты. Сидовски одолжил его сотовый телефон. От прессы снаружи мобильник защищали шифрованные частоты. Стремясь улучить минуту уединения, Сидовски прошел на кухню. Там он бродил и оглядывал черно-белый кафельный пол, витражные окна, кружевные занавески, сводчатые двери, ведущие во внутренний дворик. Стол был, похоже, из клена. К дверце холодильника на уровне глаз была магнитом пришпилена газетная вырезка с советами, как себя вести при землетрясении.
А при похищениях? Ниже магнитики с утенком Дональдом и Микки-Маусом держали детскую раскраску с накорябанной внизу буквой «Д». Рядом висел календарь со смурфиками.[17 - Персонажи комиксов, анимационных и игровых фильмов, гномы с голубой кожей в белой одежде.] В нем на пятницу, в два часа дня, Дэнни была назначена встреча с врачом.
Сидовски набрал номер своего старика в Пасифике.
– Але?
– Привет, пап. Домой нормально добрался? – спросил Сидовски на польском.
– Да хорошо, без проблем. Шестьдесят долларов за такси – ты представляешь? Раньше за такие деньги дом можно было купить. Я вот помню.
– Так кто там нынче выиграл?
– «Атлетикс», десять – восемь.
– Разыгрались, стало быть, с моим уходом?
– Ты всю ночь будешь со своим делом работать? Я тут смотрел по телевизору. Худо дело. Аж сердце ноет.
– Да, пап. У меня всегда сердце ноет, когда в центре этого оказываются дети.
– И что этих сволочуг на такое тянет? Чего им неймется? Безумие, просто безумие. Я б того мерзавца своими руками застрелил.
– Пап. Мне с этим делом работы предстоит по горло, но я, как смогу, все равно к тебе вырвусь.
– Да уж само собой.
– Чем завтра думаешь заниматься?
– Надо съездить Джона подстричь. Помнишь Большого Джона?
– Отставного водителя автобуса?
– Его. Надо ему стрижку сделать.
– Вот правильно. Молодец. Ну ладно, пап, мне работать пора.
– Конечно. Давай, сынок, лови того гада. И пристрели.
– Постараюсь, пап. Ну, пока. Спокойной ночи.
Чувствовалось, как тело пробирает усталость. Сидовски сел, налил себе кофе и взял магазинный сэндвич с пастромой.
Неожиданно на кухню вошла Тарджен.
– Так вы в самом деле убили человека? Круто. А досье вел Дитмайр? – Сев рядом, она потянулась к кофеварке. – Расскажете как-нибудь на досуге?
– Поглядим.
Тарджен улыбнулась, отпила кофе и отвела нависшую на один глаз челку.
Хорошенькая. Есть что-то общее с его дочерьми. Сердце проникалось теплыми, с грустинкой мыслями.
– Прости, я так и не был знаком с твоим отцом.
– Это тоже было давным-давно. Знаете, – сменила тему Тарджен, – я, наверное, сегодня еще заеду в отдел и ознакомлюсь с делом Доннер.
– На Лонни не обращай внимания. А в курс дела я тебя введу. Впереди ночь длинная.
– Хорошо. Только раз уж речь зашла о Дитмайре: я ценю вашу помощь, инспектор, но защищать меня ни к чему.
Сидовски насупленно жевал сэндвич.
«Папа, ну пожалуйста. Ты меня своей любовью и опекой просто душишь». Так его всю дорогу упрекала старшая дочь, когда он выказывал свои опасения по поводу ее свиданий. Вот и это из той же оперы.
– И кстати, для протокола, – улыбнулась Тарджен. – Я сама напросилась, чтобы меня назначили к вам. Можно сказать, выклянчила.
– Будем надеяться, что не пожалеешь. Иногда ужасней оказывается получить как раз то, чего ты хотел.
Сидовски закончил свой перекус.
– Ладно, пойду подышу свежим воздухом. Скажи парням Гувера, что я гуляю вот с этим. – Он показал ей взятый напрокат мобильник и вышел наружу.
Прогулка по дворику в сторону парка приводила в порядок мысли, а ночная прохлада придавала сил. На краю пруда Сидовски понаблюдал за лебедями, спящими, засунув головы под крылья.
Это мог быть тот же тип, который убил Таниту Доннер. Поймать его, и окажутся раскрыты оба дела. Так рассуждали в департаменте. Расчет шел на быстрый результат, прежде чем дело увязнет и выйдет из-под контроля.
Сидовски подобрал два округлых камешка и встряхнул их, словно игральные кости. Все как-то чересчур упрощено. Сориентировано на первое дело. Хотя может быть и совпадение.
Он посмотрел на затемненные окна студии Мэгги Беккер.
И бросил камешки в пруд, вспугнув лебедей.
8
– Сегодня утром я посещала могилу моего ребенка.
Анджела Доннер чувствовала на себе взгляды скорбящих об утрате – группы, которая собиралась здесь раз в неделю. Когда очередь доходила до Анджелы, та всегда испытывала тяжесть. «Не стыдись, не смущайся и не бойся. Мы вместе» – таков был девиз группы. И все же это было нелегко. Анджела мучительно стеснялась.
В свои двадцать один она страдала избытком веса, а жила на пособие вместе с отцом, которому из-за рака ампутировали по колено обе ноги. Когда подходило ее время говорить, она никак не могла сдержать волнение. Вот и сейчас она с виноватой улыбкой извинилась.
– Со мной туда ездил папа. Мы принесли свежие цветы. Мы всегда так делаем.
Анджела погладила розовую ленточку, которой был перевязан замасленный пакет еды навынос. Его она держала на коленях, как молитвенник.
– Сегодня, когда мы добрались до места упокоения Таниты Мари – оно такое красивое, в тени большой плакучей ивы… Я начала толкать папино кресло, а он указывает и говорит: «Послушай, Энджи. Что это там на камне?» И тут я вижу: ветер занес туда этот самый пакет. Папа хотел пожаловаться смотрителю. Но я сказала: «Не надо».
Анджела погладила пакет, а затем сжала его в пальцах.
– Я взяла этот пакет и сложила его. Взяла ленточку с букета от нашего прошлого посещения, красиво обвязала его этой ленточкой и оставила. Потому что изо всех сотен надгробий на детском кладбище этот пакет прилетел на могилку именно моей девочки. Значит, прилетел он неспроста. Как и все маленькие детки в этом городе, моя была убита.
Лампы дневного света тихо жужжали. Анджела неотрывно глядела на пакет в своих пухлых руках. Группа слушала.
– Но в чем же причина? Отчего убили моего ребенка? Я была хорошей матерью. Я любила ее. Почему ее у меня отняли? Как мог кто-то проявить такую жестокость? Папа говорит, тот, кто способен убить ребенка, должен уже сам быть мертвым изнутри. Так почему же полиция не может найти убийцу моей девочки? Он все еще где-то на свободе. И может убить еще кого-нибудь из детей. – Ее голос стал совсем тихим. – Я знаю, что прошел год. Но иногда, ночами, я все еще слышу, как она плачет и зовет меня.
Анджела поднесла пакет к лицу и тихо заплакала.
Со стула встала Лу Дженсен, опустилась перед Анджелой на колени и обняла ее.
– Правильно, дорогая моя. Не молчи. Пусть это выйдет со слезами.
Лу знала, что такое боль утраты. Два года назад ее тринадцатилетний сын Алан был убит выстрелом в голову, когда на велосипеде ехал через парк домой. Там его Лу и нашла. Она знала цену скорби.
Доктор Кейт Мартин сделала в планшете пометку. Ее группа прогрессировала. Проявления сочувствия, утешения и сострадания стали теперь обычным явлением. Еще не так давно Лу, жена адвоката из округа Марин, не могла найти в себе сил раскрыться в общем потоке горя, которое изливал каждый из здесь присутствующих. Теперь благодаря Анджеле Лу исцелялась. Смерть, великий уравнитель, отняла ребенка у каждой из этих женщин. Теперь, словно потерпевшие кораблекрушение, они крепко держались друг за друга и выплакивались.
Доктор Кейт Мартин сама едва сдерживалась.
Делая пометки, она вытягивала манжеты своего блейзера, чтобы скрыть шрамы на запястьях.
Глядя, как Анджела лелеет пакет, Кейт вспоминала о листьях, которые сберегала при каждом посещении могилы своих родителей.
Кейт было восемь, когда она однажды вечером дожидалась из кино мать с отцом. За ожиданием они играли в карты с соседкой, миссис Кук. Уже на ночь глядя к их дому подъехала служебная машина, и в дверь постучался полицейский. Старуха поднесла ко рту свою ладонь в старческих веснушках; Кейт в прихожей стояла босиком в халате. Миссис Кук у двери с тихой тревогой слушала молодого офицера, который держал в руке снятую фуражку. Что-то здесь было не так. Миссис Кук, раскрылив руки, подлетела к ней и, прижав к своей пахнущей нафталином кофте, сообщила, что на дороге произошла жуткая, ужасная авария.
– Теперь ты одна, дитя мое!
Кейт отправили к материной сестре. Там, на свиноферме в Орегоне, она стала жить со своей теткой Эллен, ее мужем Майлзом и их тремя сыновьями.
Та жизнь была ей ненавистна.
Они были совершенно чужими людьми, а к ней относились как к жалкой падчерице, что принесла в их дом известие о смерти. Девочку поселили в отдельной комнате и всей семьей ее чурались.
Единственным счастьем для нее было, когда раз в год ее вспоминали как бедную родственницу, откладывали работу и усаживались в семейный фургон для поездки в Калифорнию на кладбище, где лежали ее родители.
Дядя Майлз те поездки терпеть не мог.
– Подумай, Эллен, в какие денежки нам это обходится и зачем вообще все это! – ворчал он во время их последней совместной поездки.
Старшие мальчишки всю дорогу изводили Кейт приставаниями.
– Ты, несмеяна. Что ж не осталась в своем Сан-Франциско? Нам всем от тебя тошно.
Самому старшему, Квентину, было пятнадцать, и он обожал колоть свиней.
– Ага. Осталась бы и жила на том дурацком кладбище, раз оно тебе так нравится. А?
Льюису, подпевале Квентина, было тринадцать.
Тетя Эллен прикрикнула, чтобы они прекратили. На кладбище, после посещения родительского надгробья, Кейт набрала листьев и пошла обратно к машине. Двое братьев пристроились за ней и начали привязываться.
– Мы тебя оставим здесь, – осклабился Квентин. Невдалеке его глаз подметил темную землю свежевырытой могилы. Он подмигнул своему братцу. В одно мгновение они подхватили ее – старший за лодыжки, младший под руки.
– Квентин, что ты делаешь? Не надо! – вопила она.
Листья ворохом рассыпались по земле. Мальчишки волокли Кейт к зеву вырытой могилы.
Они бросили ее в ямину и со злорадным смехом посматривали на нее сверху вниз, швыряя земляные комья.
– Милости просим домой, Кейт!
Она лежала на промозглой земле, глядя на них остановившимися глазами. В мертвой тишине. Из могилы ее вытаскивал дядя Майлз под вопли тети Эллен.
«Теперь ты одна, дитя мое».
Дядя Майлз смеялся деревянным смехом. «Шутка, Кейт, это всего лишь шутка». Ей было десять. Тетя Эллен изучала горизонт. Когда они вернулись, Кейт умыкнула тетины ножницы для шитья и в ванной перерезала себе вены на запястьях. Она изнывала по маме и отцу, хотела к ним навсегда. С закрытыми глазами она лежала в ванне; из головы не шла холодная могила.
Нашел ее Квентин, любивший подглядывать за сестрой в замочную скважину ванной. Получается, подглядел вовремя. Тетя Эллен смекнула, что Кейт надо спасать. И следующие четыре года девочке помогал выбраться из ада доктор Брендан Блейк. А в четырнадцать она решила стать маяком для тех, кто лишился света. Родительского наследства ей хватило на обучение в Беркли.
