скачать книгу бесплатно
В ответ последовала тирада о стихах, о желании сотрудничать с новым журналом, об увлечении французской поэзией. На лице хозяина кабинета Лиля увидела плохо скрытое разочарование. Запнувшись на полуслове, она смущённо проговорила:
– Но если вы заняты, я могу прийти и в другой раз, когда будет удобнее.
– В другой раз не нужно! С чем вы пришли? Показывайте, только быстрее. Через десять минут у меня важная встреча. Кстати, можете присесть.
Papa Mako расположился в своём кресле.
Прихрамывая от волнения больше обычного, Лиля подошла к столу и робко примостилась на краешке стула. Достала из сумочки тонкую тетрадь и положила ее перед своим визави:
– Вот. Это стихи. Может быть, они подойдут для вашего журнала?
Papa Mako пролистал несколько страниц и прочитал первое попавшееся четверостишие. Речь в нём, конечно же, шла о любви.
Сергей Константинович усмехнулся. В присутствии некрасивых женщин ему всегда становилось нестерпимо скучно. Жаль было тратить время на что-то малоинтересное, неяркое, тривиальное.
– Ну… что вам сказать, – начал он, подбирая слова. – Ваши стихи, конечно, любопытны и, пожалуй, далеко не бездарны…
Лиля с надеждой смотрела на него.
– Видите ли, возможно, они могли бы заинтересовать другого издателя. Но для нашего журнала они не подходят. Им недостает некой э… оригинальности. Ваши стихи слишком…
С его уст уже готово было слететь слово «обыкновенны». Однако в последний момент в Маковском шевельнулась снисходительная жалость к этой несчастной барышне, написавшей столь посредственные стихи о любви – чувстве, которое ей не дано испытать никогда.
Лиля опустила глаза. В зеркале, висящем за её спиной, отражались поникшие плечи несостоявшейся поэтессы.
– Так что… желаю вам успехов.
Papa Mako встал. Лиля взяла тетрадь, неловко сунула её в сумочку и направилась к выходу. Она изо всех сил старалась держаться прямо, и это ей почти удавалось. Если бы только не эта предательская хромота!
Подойдя к двери, она оглянулась. На её лице играл тусклый лучик вымученной улыбки. В это время за окном почему-то резко потемнело, а по зеркалу будто лёгкая рябь пробежала.
Взявшись за дверную ручку, Лиля с неожиданной силой потянула её на себя. На этот раз дверь поддалась сразу, и незадачливая посетительница покинула неприветливый кабинет главного редактора журнала «Аполлон».
Аскет, романтик, конквистадор
Что нужно для счастья двадцатидвухлетнему молодому человеку?
В этот весенний день Николай чувствовал себя окрылённым. Давно он не испытывал подобного душевного подъёма.
«Я конквистадор в панцире железном!
Я весело преследую звезду!» – с раннего утра повторял он, пока делал гимнастические упражнения с гантелями, брился, причёсывался.
Без четверти десять он легко сбежал с крыльца своего дома. Щегольской университетский сюртук с высоким воротником подчеркивал стройность гибкого тела. Свежее питерское утро обещало отличный день, а назначенная на одиннадцать часов встреча с Papa Mako открывала заманчивые перспективы.
Весна. Творчество. Любовь. Это ли не счастье? Перепрыгивая через лужи, Николай оказался на противоположной стороне улицы. Направляясь в сторону Мойки, он думал о своей новой питерской жизни.
Итак, экспериментальный журнал? Николай достал из нагрудного кармана маленький бумажный прямоугольник, который Маковский вручил ему на вернисаже. Эх, жаль, нет возможности тут же сделать ответный жест! Банально, но вручать было попросту нечего. И как он не догадался заказать себе столь необходимый атрибут делового человека?
Ну что ж, это дело поправимое, и случай оставить свою визитку Маковскому Николаю наверняка еще представится.
Название «Аполлон», конечно, несколько претенциозно. Вот «Весы» – куда как благороднее, но ничего не попишешь. К тому же оно уже занято.
Да уж. За время его отсутствия в Петербурге многое изменилось. Или это сам Николай теперь на многое смотрит по-другому? Во всяком случае, женщина, с которой его снова свела судьба, как-то по-новому волнует его.
Лиля… А ведь есть в ней нечто лебединое. Несмотря на то, что приятели, Граф и Аббат, отнеслись к его новому увлечению скептически.
Правда, два года назад, в Париже, Николай и сам не заметил ничего особенного в этой невысокой девушке с внимательными глазами. Он вспомнил, как, будучи студентом Сорбонны, оказался однажды в парижской мастерской Себастьяна Гуревича, где впервые и встретил Лилю.
Июль в то лето выдался особенно жарким, и она позировала в простеньком батистовом платье: нежные женственные плечи, грудь, трогательные завитки на шее…
Странно. Тогда это никак не впечатлило Николая. И не мудрено: в то время ему приглянулась бы скорее какая-нибудь бесплотная монахиня в аскетическом одеянии. Да он и сам в те времена был аскетом, романтиком, боящимся живой и полнокровной жизни.
– Лиля, – мне хотелось бы, чтобы ваши глаза на портрете сияли волшебным светом, – всплыла в его памяти фраза, сказанная в тот день Себастьяном. – А они у вас сегодня почему-то грустные. Подумайте о чём-нибудь волнующем – например, о любви.
Глаза – да. На них Николай обратил внимание сразу. Но все его мысли занимала другая девушка, ради которой он в тот злополучный год чуть не сбросился с моста, для чего специально – подумать только! – ездил в Нормандию. Но об этом лучше не вспоминать. Николай почувствовал, как в его груди поднимается душная волна недовольства собой. Жалкий меланхолик!
Ему хотелось лишь одного: отвлечься, перестать думать об этом отказе. Не думать! Целыми днями он болтался по городу, не умея справиться с самой обычной хандрой, однако, натыкаясь на кого-нибудь из знакомых, тут же напускал на себя озабоченный вид спешащего по делу человека.
Чтобы как-то вытащить себя из болота депрессии, Николай занялся изданием сборника своих стихов. Вот и в мастерскую к Гуревичу заглянул в тот день с таким энергичным видом: я, мол, только что из издательства. Хочу подарить вам на память свои «Романтические цветы».
А ведь Себастьян по-настоящему обрадовался и с неподдельным интересом принялся перелистывать тонкую зеленоватую книжечку, пахнущую типографской краской.
– Вот это событие! Поздравляю! Брюсову уже отправили? Ну, почитайте же что-нибудь. Лиля, вы не будете возражать?
– С удовольствием послушаю, – ответила она и улыбнулась.
Как он сразу не оценил её низкий влекущий голос?
– Да я не готов… – отнекивался Николай.
Тогда она попросила:
– Ну, пожалуйста!
И он решился:
Я конквистадор в панцире железном,
Я весело преследую звезду,
Я прохожу по пропастям и безднам
И отдыхаю в радостном саду.
В горле першило, хотелось откашляться. Но он не стал – так и читал сдавленным, чуть надтреснутым голосом. Волновался, конечно. Но виду не подавал: вертел в руках любимую безделушку – змейку из голубого бисера, которую всегда носил с собой в качестве талисмана.
Лиля слушала стихи с непривычным для Николая вниманием, и глаза её сияли. Себастьян же, умело пользуясь моментом, писал портрет.
– Восхитительные стихи, – произнесла Лиля, когда Николай закончил чтение. – Сколько в них мужества и силы! А ещё – воли к жизни…
И о, чудо: на некоторое время Николай отвлёкся от мрачных мыслей. А потом они с Себастьяном пошли восторженную девушку провожать. Заметив, что Лиля слегка прихрамывает, Николай даже проникся к ней искренним участием. Но это чувство вдруг показалось ему каким-то липким, приторным. Тьфу, достоевщина, – отмахнулся он, вспомнив Хромоножку из «Бесов».
