скачать книгу бесплатно
Светило солнце. В доме напротив муж и жена каждый вечер убирали посуду со стола, иногда они негромко разговаривали, чаще – молчали.
Мы придумали присказку о Луне и звёздах в день, который можно было назвать «неудачным», но мы его так не назвали. Мы ели королевскую пахлаву, десерт из макарон и ассорти мороженого.
Столько всего!
А сегодня утром шёл снег. И я положила свою книгу в конверт, чтобы отправить в другой город.
Время идёт в ногу с нами. Иногда опережает на шаг, иногда опаздывает на два. Но никогда не проходит бесследно, если позволять ему оставлять следы.
27 декабря 2020, Санкт-Петербург
Так и вспоминаешь, откуда берётся зимнее настроение.
Если за новогоднее ещё отвечают разноцветные огоньки, ёлка и мандарины, которые, наконец, полюбились маленькому человеку, то за зимнее с питерской зимы ничего не спросишь.
Здесь пасмурное небо и летом, и зимой, и весной, и осенью означает дождь. И ты к этому привыкаешь, но в конце 2020 из последних сил надеешься, что хотя бы снег под Новый год мы заслужили. Ну правда.
И снег выпал.
И ты идёшь по хрустящему покрывалу, покупаешь ледянку и знакомишь зимнего человека с его первой в жизни снежной горкой. Красные щёки, мокрые коленки джинс. Вы вместе снова и снова взбираетесь наверх, и ты так отчётливо помнишь эту радость из своего детства. Пора домой, а человек не хочет уходить, и это ты тоже так хорошо помнишь.
Поэтому соглашаешься прокатиться ещё примерно «дададада» (ооочень много) раз, чтобы видеть эту звенящую на морозе улыбку.
Так и приходит зимнее настроение, которое хочется сохранить в самом радостном уголке своего сердца. Где-то между снежками возле подъезда и ловлей снежинок ртом.
И даже если это не награда за наши надежды, но а вдруг?..
30 декабря 2020, Санкт-Петербург
А новогоднее настроение посетило меня в торговом центре – в месте, где я обычно не люблю бывать, потому что там людно, жарко, громко и ярко.
В этот раз, придерживая подбородком то и дело падающие коробки, я оказалась в потоке предновогодней суеты. Такой же людной, жаркой, громкой и яркой, как и обычно, но другой.
Вокруг мелькали крафтовые пакеты, перевязанные лентами, и подарочные упаковки. На эскалаторе стояла семейная пара, прижимая к себе коробки с железной дорогой и куклой Барби. Возле магазина «Lego» родители обсуждали, как сделать так, чтобы подарок для Алёны был не больше подарка для Вити, а рядом спешили люди с круглыми от продуктов сумками. Там и зелёный горошек, и ветчина для оливье, сливочное масло для наполеона, полотенце с изображением быка в подарок коллеге.
Всё это так сильно напомнило мне о предстоящем празднике, что я даже решила переделать украшение нашей ёлки и закупиться зелёным горошком.
Всё-таки что-то в этом есть.
За этот год мы уже привыкли соблюдать социальную дистанцию и пользоваться улыбкой Дюшена, но единение, которое возникает в преддверии Нового года, у нас не отнять.
И это не только про просмотр «Иронии Судьбы» и поедание мандаринов. Это и про веру, и про любовь, и про поддержку, что, как показал этот год, тоже не так-то просто у нас отнять и спрятать под маской.
Люди
26 июня 2018, Санкт-Петербург
В день матча Россия-Уругвай такси проезжает 3 км за 20 минут. Да, 25 июня мне всегда казалось исключительным днём. К слову, неожиданное для всех 3:0 тоже стало исключением в череде побед нашей сборной. Но я не слежу за футболом даже сейчас, когда пробки в городе и высокие цены объясняют Чемпионатом Мира.
Сегодня я следила за ними, кто по очереди выходил на сцену, обходил торжественный зал по кругу, улыбался родным, теребил в руках бордовую розу, волнуясь. И, пожалуй, я бы назвала это их Чемпионатом, с которым они справились.
Они окончили Университет. В нём мы познакомились и даже стали друзьями, в нём мы работали вместе, убегая на первую пару, или собирались в Профкоме, решив стать активистами. А вчера они попрощались с ним, счастливо оглянулись назад и уверенно шагнули вперёд. У меня на глазах. Я рада.
Главный выпускник вышел на сцену с той же фамилией, что и у меня сейчас. И помахал в зал рукой свободной от диплома цвета настроения Филиппа Киркорова. А я сняла это на камеру, чтобы потом, через много-много лет, вспомнить этот день, когда Уругвай – Россия сыграли 3:0.
День, когда мы вместе шагнули дальше.
Я и чемпионы.
18 августа 2018, Тольятти
Миско
И там и тут лето – это не время года, а состояние души: такая тёплая погода, что асфальт плавится под нами, и такие тёплые пироги из-под рук, уже обнимающих правнуков.
Мне нравится, что вы все вместе. Пусть, порою, вас и разделяют дороги на кварталы, стойки регистрации в аэропорту на города, фамилии на сватов, братьев и невесток, но ведь вы вместе, и здесь уже всё равно на обиды, сплетни, присказки, приметы. Когда важно лишь то, что вы провожаете и встречаете, целуете и обнимаете, просите прощения и утешаете. Вы.
Я верю, что нет ничего важнее этого, ведь за спиной (обернись!) всегда есть семья с разными фамилиями и взглядами на жизнь. А это уже такое счастье.?????????????
Когда это про нас.
5 декабря 2018, Санкт-Петербург
Безымянный мужчина на выходных продал нам волшебный шарик с большой скидкой без торга и расспросов. Просто передал холодными руками в холодные руки и поёжился от нависшего над нами снега.
«Помню это прекрасное время, – говорит, – когда мои дети радовались обычному воздушному шарику, и эта улыбка появлялась у них на лице. А теперь просят X-box и играют в школе с блейдерами вместо уроков, а я потом выслушиваю причитания учителя».
Они взрослеют, а он стоит под снегом и вспоминает, как раньше было легче. Работает, чтобы всё-таки купить X-box и получить в ответ счастливую улыбку сына, и смахивает снег с охапки светящихся шариков.
То ли это грустно, то ли неизбежно, то ли радостно, что для кого-то мы – волшебники. И не холодно даже, и как-то по-доброму.
19 июня 2019, Санкт-Петербург
Ксюше
Конечно, я видела закаты красивее и давно привыкла к тому, что это Петербург.
Там шпиль Петропавловской крепости и метро Горьковская в виде летающей тарелки. Огромные круизные лайнеры ждут, когда разведут мосты.
Ты это увидишь.
Увидишь, как город движется, разбивая белую ночь на «до» и «после».
А я сейчас вижу другой Петербург, который, будто бы – вдруг – становится любимее и дороже.
С тобой.
Всё делить, наверное, я привыкла. За 7 лет накопив чуть больше, но не ставя себя выше.
Хочется идти бок о бок. И так, всего за 4 дня, полюбить город самых серых туч.
16 августа 2019, СЗГМУ
Университету
Я не буду говорить, что там многое изменилось. Ведь если уж мне суждено быть свидетелем этих перемен, то я буду. Каждые 1,5 года, например.
С радостью и слезинкой в уголках глаз. Или в другой последовательности.
Ведь все эти исхоженные тропинки, швабра с тряпкой при входе в 13-ый, павильоны с историей напоминают о том, какую любовь я сумела в себе взрастить.
Я не привезла вовремя с другого конца города нужную бумажку, и мне бросили «можем отчислить», пытаясь напугать/расстроить/понять.
Но они не знала, что моя связь с этим местом гораздо крепче.
Привет вам из нашего места встречи. Там сегодня было дождливо, зелено и тихо. И я вспомнила о каждом.
Обнимаю!
18 августа 2019, Парк Новознаменка
бабушке Вере
Важно, что мне не нужны эти напоминания «ценить каждый момент», но неизбежно, как говорит папа, эти напоминания случаются.
И если можно сильнее, то да, я начинаю сильнее осознавать, ощущать и беречь то, что имею.
Мы боимся, говорим шёпотом или вовсе молчим о своих чувствах, о самом важном, на самом деле.
Когда-нибудь изобретут новый разум, весь организм научатся выращивать из стволовых клеток и заменят компьютерами всю рабочую силу, и нам не останется ничего, кроме простого, обычного … чувства. Любви, страха и потери.
И если уж жить сейчас, то запоминать наши пикники и посиделки на траве, изредка нарушать свой запрет на фастфуд и газировку, много-много смеяться и ещё больше обнимать и обниматься.
Можно каждый день, каждую минуту. Можно чаще.
Ведь круговорот жизни как и круговорот воды – это закон посильнее, чем наше «не будем больше есть баскеты». И, пожалуй, это хорошо, что есть то, что всегда будет выше человека. Чтобы мы не забывали и не забывались (Т9 охотно исправляет на «задавались»).
«Люди забудут, как вы выглядели, во что были одеты и что говорили, но они никогда не забудут то, что вы заставили их почувствовать» (с).
«Она знала, что у меня всё хорошо» (с)
«И так мы всегда будем рядом» (с).
24 ноября 2019, Санкт-Петербург
Евгению
«Так странно, что незнакомец может изменить твою жизнь» – фраза из моего любимого сериала. Слезливого, плаксивого, «моего», как ты говоришь. В конце каждой серии я плачу, а на утро пересказываю сюжет – сбивчиво, сумбурно, с сонным воодушевлением, и ты слушаешь, хотя, возможно, не знаешь, кто из них Рэндал, а кто Тоби.
Да и не это самое важное, ведь когда-то ты даже не знал, пью я чай с сахаром или без.
Важно то, что тот незнакомец, о котором говорила Ребекка («Ну это их мама, она поёт очень красиво! Они с Джеком и встретились как раз в баре, где она пела, кажется»), это ты для меня 3 года назад.
Возможно, всё началось с того вопроса про план занятий, а возможно и скорее всего ещё раньше, гораздо раньше, если верить в Судьбу, теорию струн или о чём ты ещё слушаешь перед сном?
Я пью чай без сахара, не люблю много кетчупа и есть ещё много всего, что ты уже обо мне знаешь. А сколько ещё впереди!
Я уверена, что благодаря тебе, мой незнакомец, я однажды взойду на самую большую сцену мира (это, кажется, тоже говорила Ребекка. «Ну Ребекка – это их мама, она ещё поёт красиво! А, я уже рассказывала?»)
– Смотрел фильм «Любовь живёт три года»?
– Уже из-за названия смотреть не буду.
Порою ты веришь в то, во что никто уже не верит, и я восхищаюсь тобой и тоже начинаю верить.
13 января 2020, Тольятти
Никите
До тебя я не любила январь. Декабрьское предвкушение волшебства всегда неизбежно сменялось рутиной. Снова. Учёба, работа, выходные, учёба, работа. Да ещё и оправданные временем года серость, пасмурность и холод.
А я люблю тепло. Люблю осознавать цель. Люблю идти со знанием, что это кому-нибудь да нужно.
И вот январь 2 года назад я ждала. Я жила в ожидании чуда помощнее, чем смена года под бой курантов. И не только я. Все мы. Ты уже знаешь, КАК нас много!
12 января 2018 года – дата, с которой я начала любить второй месяц зимы.
Вчера мы отметили твои 2 года. 2 года нашего и, надеюсь, твоего безостановочного волшебства. Нашего кругосветного плавания по совершенно новому, до этого неизвестному нам троим миру.
Спасибо, что стал нашим компасом, что не даёшь опускать руки и столько всего объясняешь и расставляешь по полочкам.
Спасибо, что даришь нам любовь.
Во мне столько слов благодарности, которые накопились за 2 года!
И мы идём дальше! Вместе!
Возможно, ты однажды прочитаешь эти слова (ты уже очень умело делаешь вид, что читаешь), не знаю. Важно другое.
Я хочу, чтобы слова, которые здесь написаны, не стали для тебя неожиданностью.
Я хочу, чтобы ты всегда знал, чувствовал, слышал и помнил, что я тебя люблю. Что вся твоя большая семья тебя любит.
Я хочу, чтобы ты всегда знал, что благодаря тебе я полюбила январь. Я много всего полюбила благодаря.
И я буду делать всё, что в моих силах, чтобы ты всегда знал, что я рядом. И не важно, будет к тому времени Инстаграм* или уже нет.
Я буду рядом.
