скачать книгу бесплатно
*
С детства не люблю соевые батончики.
– За бутылку возьми, – кивнул на руку Проценко.
О, какое это успокоение – раскаленная рука на ледяной бутылке.
– А сейчас – зови свою тёлку – посидим, потолкуем.
*
Соевые батончики быстро кончились. Он сказал:
– Секретарша ушла. Лень за закусоном идти. Давай, жевачкой закусывать. – А как это?
Он достал из поломанного бара блок жёлтой пахучей мечты детства «Juicy Fruit», раскрыл две пластинки, мы ещё раз махнули, он выдохнул и стал учить:
– Смотри. Выпил. И сразу в рот. Слюна прёт. И жуёшь – слюной запиваешь.
Это оказалось чертовски вкусно.
*
Мы просидели с ним часа три.
Умяли эту 0.75. Сжевали полблока резинки.
И говорили, говорили, говорили – о кино, о жизни, о Гуревиче.
Бедная моя подружка просидела почти молча.
Бедная моя рука.
*
– Что у тебя с рукой, – когда вышли, спросила подружка.
– Распухает иногда. Ни с того, ни с сего… Может, это наследственное?
И поехали в травмпункт.
Два пальца были сломаны.
*
Что сделал хитрейший Проценко?
Он принял фильм. Но с гневными идеологическими поправками про эпизод с митингом, приложив эту бумажку к остальным документам.
А мне сказал:
– А теперь иди в Госкино СССР сдавайся. А я посмотрю.
И засмеялся.
Потому что самое страшное – было впереди.
*
Как я там сдавал – это отдельные рыдания,
но Гуревич в них почти не фигурировал.
*
Гуревич не слышал эту историю.
Я просто не знал, как ему её рассказать.
Много было жёстких слов, жёстких мыслей.
Я и сейчас-то не всё рассказал – так, историю-лайт.
Но через месяц, два, он вдруг с удивлением сказал:
– Ты знаешь, Проценко ко мне стал лучше относиться. Тут видел его – он так со мной – вежливо – как ваша мастерская? С чего бы это? Может подлянку какую задумал?
Он был мнителен.
Как человек, которого много гнали.
*
Агент КГБ
Гуревич поймал меня в Доме кино, шепчет и оглядывается, как шпион:
– Американцы предлагают тур – советские режиссёры со своими фильмами в Америке. Никаких чиновников. Я, вроде, главный. Пробиваю – тебя… —
и на весь вестибюль,
– … но меня эти американцы подозревают, что я из КГБ. Нет, ну не идиоты! —
опять, почти шёпотом,
– Буду тебя отстаивать. Но… я тебя очень прошу – если ты останешься в Америке – мне конец… – сделал ужасные глаза, – Дай слово.
– Даю, – говорю я страшным шёпотом.
Потому что не верил ни в какую Америку.
А в вестибюле-то никого и не было.
*
89-тый. Конец зимы и февраля.
Шереметьево.
– Не грустно? С родины уезжать, – вдруг спросил Гуревич.
Я не понял – какая грусть?
Полетели…
*
Первый раз JFK
Сели в Нью-Йорке. В аэропорту Кеннеди – аэропорт JFK.
– Грустишь? По родине?
Во, думаю, заладил – мы ж только улетели – какая грусть?
– А еврею хорошо, – как-то облегчённо вздохнул Гуревич, – Не надо по родине скучать. Когда уезжаешь. Как уехали две тысячи лет назад, так и не грустим.
Тут остановимся…
Но запомним этот чортов аэропорт JFK…
*
Америка
Десять, что ли, советских режиссёров со своими фильмами, безо всяких чиновников, в несколько этапов должны были колбасить по Америке.
Показ фильма, встреча со зрителями. Час и час.
Когда вместе, когда порознь, но мы с Гуревичем всё время вдвоём.
Потом Гуревич придумал – лекция, показ, потом ответы на вопросы.
Тут стали платить.
Аж по 200 долларов за лекцию.
*
Совки в Америке тогда были популярны и на нас был лом.
Появились деньги.
Научились сами ходить за водкой.
Потом стыдливо прячем пустые бутылки.
Диссидент Гуревич говорит позорные вещи:
– Что подумают о советском человеке?
Но и я – я думаю так же.
*
Профессора
Он был раним.
Принимали нас всё сплошь профессора.
Среди которых попадались и кинематографические.
Рядом с ними Гуревич, был даже не академиком, а…
*
А он никак не мог понять, откуда их тут столько?
Отъездив пол Америки, он вдруг стал представляться:
– Профессор Гуревич
Заметив, что я улыбнулся, в следующую лекцию он сказал:
– Профессор Гуревич. Профессор Мирзоян
Профессор Мирзоян показывал курсовой фильм после первого года учёбы на Высших Режиссёрских Курсах.
Хорошо – об этом никто не знает.
*
Так и проездили остальную половину Америки – когда профессорами, когда помалкивая.
И это не было жульничеством, это было даже не ребячеством – по сравнению с их профессорами, Гуревич был, как…
*
