скачать книгу бесплатно
Мартен знал, что Гиртман не заговорит. И в тюрьме, и на свободе он имел над этими семьями такую власть, какая не снилась ни одному грозному богу. Он был их вечным мучителем. Их кошмаром. И эта роль ему нравилась. Швейцарец, как и все законченные психопаты-извращенцы, отличался полным отсутствием угрызений совести и чувства вины. Он мог бы сломаться под пыткой электричеством, утоплением или если бы с ним делали то, что японцы делали с китайцами в 1937-м, но шансов на то, что этот человек заговорит в камере или в палате психиатрической клиники (конечно, если его поймают, в чем Сервас сильно сомневался), не было ни малейших.
ARE YOU READY?[21 - Вы готовы? (англ.)]
Сервас вздрогнул от неожиданности.
Эта фраза высветилась на экране.
На короткое мгновение он решил, что Гиртман каким-то образом подключился к его компьютеру.
Потом он понял, что случайно вошел на один из многочисленных сайтов, фигурирующих в списке. Фраза исчезла, и на экране появилось изображение плотной толпы и концертной сцены в ярком свете прожекторов. К микрофону подошел певец – он был в темных очках, несмотря на ночное время, – и обратился к толпе, которая начала скандировать имя убийцы. Сервас не поверил своим ушам, сердце едва не выскочило из груди.
Три следующих сайта содержали только информационные ссылки, два других были посвящены серийным убийцам. На четырнадцати форумах, куда Сервас решил не заходить, посетители то и дело упоминали имя швейцарца. А вот следующий заголовок немедленно привлек внимание сыщика:
В Пиренеях снимают «Долину Повешенных».
Он еще раз нажал на ввод и заметил, что у него дрожит рука. Дочитав, Сервас оттолкнулся в кресле от стола. Закрыл глаза. Сделал глубокий вдох.
Из прочитанного он уяснил одно: фильм начнут снимать будущей зимой. Сценарий написан на основе его расследования в Пиренеях и – главное – бегства швейцарца из Института Варнье. Имена, конечно, изменены, но посыл более чем прозрачен. Двум известнейшим артистам предложены роли серийного убийцы и комиссара (sic[22 - Sic – латинское слово, обозначающее «так», «таким образом», «именно так».]). Серваса затошнило. Вот оно, современное общество массового потребления: все на продажу, нездоровое любопытство… Как тут не вспомнить фразу Дебора: «Вся жизнь обществ, в которых господствуют современные условия производства, проявляется как необъятное нагромождение спектаклей»[23 - Перевод с французского Болеслава Немана.]. Провидческое высказывание, сделанное сорок лет назад…
Он чувствовал не только гнев – его пугала вся эта суета. Никто не знает, где сейчас швейцарец. Что он замышляет? Сервас подумал, что Юлиан Алоиз Гиртман может быть в Канберре, на Камчатке, в Пунта-Аренас или в киберкафе на углу соседней улицы. Сыщик вспомнил бегство Ивана Колонны[24 - Корсиканский сепаратист, осужденный пожизненно за убийство префекта Корсики в 1998 году.]. СМИ, полиция, антитеррористические подразделения искали его в Южной Америке, в Австралии, повсюду – а корсиканец прятался в овчарне, в тридцати километрах от места преступления, за которое его разыскивали.
Неужели Гиртман в Тулузе?
Больше миллиона жителей вместе с пригородами. Пестрое население. Клубок судеб, личных драм, неосознанных коллективных побуждений. Улицы, площади, автострады, объездные дороги, транспортные развязки, железнодорожные ветки. Десятки национальностей – французы, англичане, немцы, испанцы, итальянцы, алжирцы, ливанцы, турки, курды, китайцы, бразильцы, афганцы, малийцы, кенийцы, тунисцы, руандийцы, армяне…
Где спрятать дерево? В лесу…
Он нашел ее номер в справочнике. В красном списке[25 - Некоторые абоненты во Франции предпочитают не публиковать свои данные в телефонной книге. За это взимается дополнительная плата, и имя абонента заносится в так называемый «красный список».] она не фигурировала, но имени тоже не было, только инициал – М. Бохановски. Сервас не сразу решился набрать номер. Она ответила на второй звонок.
– Слушаю…
– Это Мартен. – Он сделал секундную паузу. – Мы можем увидеться? Я должен задать тебе несколько вопросов… о Юго.
В трубке повисло молчание.
– Я хочу, чтобы ты сказал мне правду – немедленно, сейчас: думаешь, это он? Полагаешь, мой сын виновен? – Голос дрожал, напряженный и ломкий, как шелковистая нить паутины.
– Не по телефону, – ответил Сервас. – Скажу только, что все сильнее сомневаюсь в его виновности. Я знаю, что тебе невыносимо трудно, но мы должны поговорить. Я могу быть в Марсаке часа через полтора. Согласна или отложим до завтра?
Он понял, что она размышляет, решил не торопить ее, потом сказал:
– Марианна?
– Прости, задумалась… Почему бы тебе не остаться на ужин? Я успею что-нибудь приготовить.
– Буду с тобой откровенен, Марианна. Я веду расследование и не уверен, что…
– Да ладно тебе, Мартен, ты не обязан оповещать о нашей встрече всех и каждого. Ты сможешь задать все интересующие тебя вопросы. После двух бокалов вина я становлюсь куда разговорчивей.
Неудачная попытка разрядить обстановку…
– Знаю, – буркнул Сервас и сразу пожалел о своих словах: он не собирался ворошить прошлое и еще меньше хотел, чтобы она решила, будто он руководствуется какими-то иными, кроме профессиональных, соображениями, особенно сейчас.
Сервас поблагодарил Марианну, нажал на кнопку и взглянул на высветившийся адрес: Домен дю Лак, 5. Он не забыл географию местности. Марианна жила на западе Марсака, на северном берегу маленького озера, где стояли самые роскошные виллы. Они носили гордые имена «Бельведер», «Ле Мюи», «Антигона» и были окружены просторными лужайками, плавно спускающимися к понтону с пришвартованными швертботами и небольшими моторными лодками. Летом дети богачей учились кататься на водных лыжах и ходить под парусом. Их родители работали в Тулузе и занимали ответственные посты в авиационной электронной промышленности и местном университете. Забавное совпадение: остальные обитатели Марсака окрестили этот райский уголок «Маленькой Швейцарией».
В кармане Серваса зажужжал мобильник. Марго.
– Что это за история с курением? – спросила она. – Почему ты об этом спрашиваешь?
– Нет времени объяснять. Так он курит или нет?
– Нет. Я никогда не видела его с сигаретой.
– Спасибо. Я тебе перезвоню.
У него было несколько часов в запасе. Нужно хоть немного поспать. Нет, не получится. Все мысли заняты Гиртманом.
15. Северный берег
В двадцать часов три минуты он приехал на берег озера, где на сваях, на зеленой воде, стоял ресторан – кафе – концертный зал «Ле Зик». Восточный берег. Сервас обогнул его и поехал на северную сторону. Марсакское озеро имело форму косточки или собачьего печенья и простиралось на семь километров в длину в направлении с востока на запад. Бо?льшую его часть обрамлял густой лес. Урбанизировали только восточную зону. Впрочем, «урбанизировали» – громко сказано: каждая вилла имела идеальные пропорции, внушительные размеры и стояла на участке площадью от трех до пяти тысяч квадратных метров. Нужный ему дом был последним на северном берегу и стоял прямо перед лесом и центральной частью – там, где озеро сужалось, чтобы потом снова расшириться. Дому было лет сто, не меньше: островерхие крыши с коньком, балконы, каминные трубы, увитые диким виноградом стены. «Такой дом слишком велик для матери и сына, его непросто содержать», – подумал Сервас, двигаясь по посыпанной гравием аллее, обсаженной высокими елями. Он поднялся по ступеням крыльца, услышал, что Марианна зовет его, и прошел через комнаты на террасу.
Капли дождя создавали рябь на поверхности озера. Голубые зимородки стремительно пролетали над водой, ныряли и тут же появлялись снова с добычей в клюве и в ожерелье из капелек воды. Слева, над другими владениями, виднелись крыши Марсака и колокольня в завитках тумана. Напротив, на другом берегу, стояла темная стена леса и то, что местные жители помпезно именовали Горой: скалистый массив, возвышающийся на несколько десятков метров над поверхностью воды.
Марианна накрывала на стол. Он на мгновение затаился в тени, чтобы понаблюдать за ней. Марианна надела платье цвета хаки на пуговицах в стиле милитари с двумя кармашками на груди и тонким кожаным плетеным ремешком. Сервас заметил и голые загорелые ноги, и отсутствие украшений. Марианна едва тронула губы помадой и расстегнула верхнюю пуговицу. Из-за жары.
– Чертова погода, – пожаловалась она. – Но мы не поддадимся, правда?
Ее голос прозвучал глухо, как пустая жестянка, а в тоне не было убежденности. Когда она поцеловала его в щеку, он неосознанно вдохнул ее аромат.
– Вот, держи.
Марианна взяла у него из рук бутылку и поставила на стол, едва взглянув на этикетку.
– Штопор там, – сказала она, заметив, что он застыл в растерянности.
Женщина исчезла в доме, а Сервас спросил себя, не совершил ли ошибку, согласившись прийти на ужин. Он знал, что ему здесь не место, что коротышка-адвокат с цепким взглядом не преминет этим воспользоваться, если Юго признают виновным. Кроме того, расследование занимало все его мысли, так что переключиться на разговор о посторонних предметах будет непросто. Он должен был бы допросить Марианну по всей форме, соблюдая процедуру, но не устоял перед искушением. После всех этих лет… Интересно, Марианна осознавала, что делает, когда приглашала его? Сервас, сам не зная почему, инстинктивно насторожился.
– Почему?
– Почему что?
– Почему ты ни разу не приехал?
– Не знаю.
– За двадцать лет ты не прислал ни открытки, ни электронного письма, ни эсэмэс и не позвонил.
– Двадцать лет назад эсэмэс не было.
– Неправильный ответ, господин полицейский.
– Сожалею.
– Этот ответ еще хуже.
– Это не ответ.
– Конечно, ответ.
– Не знаю… это… было давно…
– Ложь во спасение все равно ложь.
Они помолчали.
– Не спрашивай, – наконец сказал он.
– Почему? Я тебе писала. Много раз. Ты не отвечал.
Марианна смотрела на Серваса мерцающими, изменчиво-зелеными глазами. Как когда-то.
– Дело в нас с Франсисом?
Он снова промолчал.
– Отвечай.
Сервас взглянул ей в глаза, но не проронил ни слова.
– Я права… Черт бы тебя побрал, Мартен!.. Ты молчал столько лет из-за нас с Франсисом?
– Может быть.
– Ты не уверен?
– Конечно, уверен. Какое это теперь имеет значение?
– Ты хотел нас наказать.
– Нет – перевернуть страницу. Забыть. И мне это удалось.
– Неужели? Как звали ту студенточку, с которой ты познакомился после меня?
– Александра. Я на ней женился. А потом развелся.
Странно бывает вот так вдруг осознать, что описание собственной жизни укладывается в несколько фраз. Странно и депрессивно.
– А сейчас у тебя кто-то есть?
– Нет.
Еще одна пауза.
– Теперь понятно, почему ты ведешь себя как неотесанный грубиян, – попыталась пошутить Марианна. – Ты похож на старого холостяка, Мартен Сервас.
Она произнесла это делано-легкомысленным тоном, и Сервас был благодарен ей за попытку разрядить обстановку. Вечерний сумрак убаюкивал их, вино расслабляло.
– Мне страшно, Мартен, – вдруг призналась она. – Я в ужасе, умираю от страха… Поговори со мной о моем мальчике. Вы выдвинете против него обвинение?
Голос Марианны сорвался. Сервас видел страх в ее глазах и муку на лице. Он понял, что она с самого начала хотела говорить только об этом. Все остальное ее не волновало. Он попытался найти верный тон.
– Если он предстанет перед судьей сегодня, это более чем вероятно.
– Но ты сказал мне по телефону, что у тебя есть сомнения. – В голосе женщины прозвучала отчаянная мольба.
– Об этом пока рано говорить, но мне нужно кое-что прояснить, – ответил Сервас. – А пока… я не хочу подавать тебе ложную надежду.
– Спрашивай.
– Юго курит?
– Бросил несколько месяцев назад. Почему ты спрашиваешь?
– Ты знала Клер Дьемар.
Это был не вопрос – утверждение.
– Мы дружили. Нет, не так – приятельствовали. Она жила в Марсаке одна, я тоже. Ты понимаешь, что я имею в виду.
– Клер рассказывала тебе о своей личной жизни?
– Нет.
– Но ты что-нибудь знала?
– Да. Конечно. Я, в отличие от тебя, не уезжала из Марсака. Я знаю всех, и все знают меня.
– Что именно тебе известно?
– Слухи… О ее личной жизни.
– Какого рода?
Сервас видел, что Марианна колеблется. Когда-то она терпеть не могла сплетни. Но сейчас на кону была судьба ее сына.
– Болтали, что Клер коллекционирует мужчин. Использует их и выбрасывает, как одноразовые салфетки, и ее это забавляет. Что она разбила несколько сердец.
Сервас посмотрел на Марианну. Подумал о сообщениях в компьютере. В них была искренняя любовь – страстная, всепоглощающая, безграничная. Они не укладывались в нарисованный Марианной портрет Клер.
