Признания

скачать книгу бесплатно

Признания
Канаэ Минато

Tok. Национальный бестселлер. Япония
ОДИН ИЗ САМЫХ ЗНАМЕНИТЫХ РОМАНОВ В ЯПОНИИ ЗА ПОСЛЕДНИЕ 20 ЛЕТ.

МИРОВОЙ БЕСТСЕЛЛЕР.

ОБЛАДАТЕЛЬ ПРЕМИИ КНИГОТОРГОВЦЕВ ЯПОНИИ.

ПОБЕДИТЕЛЬ ПРЕМИИ ALEX AWARD.

ПО РОМАНУ СНЯТ КУЛЬТОВЫЙ В ЯПОНИИ ФИЛЬМ.

Автор – признанный мастер стиля иямису, исследующего темные стороны человеческой души. Это одно из основных направлений в современном японском детективе.

МОЛЧАТЬ НЕЛЬЗЯ ГОВОРИТЬ

Четырехлетняя Манами, дочь учительницы Юко Моригути, погибла. Ее тело нашли в школьном бассейне. Трагедию признали несчастным случаем – мать не уследила за своим ребенком…

Наступает последний день семестра – и последний день Юко на работе. Она собирает свой класс и рассказывает детям правду о том, что случилось. Смерть ее дочери – не случайность. Девочка была убита двумя учениками из этого класса. Юко знает об этом – и сегодня преподаст им последний урок. Урок поистине дьявольской мести…

В этот день каждый будет вынужден сделать свое признание – и никто не останется безнаказанным…

Это мастерски написанный, мощный, пронзительный роман о последствиях самых губительных болезней человека – страха, ненависти и одиночества.

«Это японская Гиллиан Флинн… От этого романа у вас отвалится челюсть. Самая восхитительная “злая” книга, которую вы прочитаете в этом году». – Los Angeles Times

«Намного глубже и масштабнее, чем ожидалось». – Chicago Tribune

«Леденящая душу психологическая драма… читатель почти наверняка не раз будет застигнут врасплох… Неумолимая, безжалостная и ошеломляющая». – Wall Street Journal

«Как раз когда вы думаете, что знаете, к чему идет дело, Канаэ Минато поднимает очередной занавес, открывая еще одно лицо тайны. Это “Повелитель мух” современного мира». – Дженни Милчман

«Не обманывайтесь гипнотической красотой прозы Канаэ Минато. По мере того, как персонажи романа раскрывают свои секреты, обнажается темное сердце повествования. Безупречное, захватывающее чтение». – Хилари Дэвидсон

«Канаэ Минато – блестящая рассказчица, а ее роман – великолепное и запоминающееся произведение». – Эмили Сент-Джон Мандел

Канаэ Минато

Признания

Kanae Minato

KOKUHAKU

KOKUHAKU © Kanae Minato 2008. All rights reserved. First published in Japan in 2008 by Futabasha Publishers Ltd., Tokyo. Russian translation rights arranged with Futabasha Publishers Ltd. through Japan UNI Agency, Inc., Tokyo

© Шерегеда Т.С., перевод на русский язык, 2023

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

I. Святая

Как только допьете молоко, не забудьте, пожалуйста, поставить картонную упаковку обратно в коробку, в отделение с вашим именем и номером. Затем вернитесь на свое место. Похоже, все уже закончили. Сегодня последний учебный день в этом году, а значит, вам в последний раз выдали молоко. Поздравляю вас с завершением эксперимента! Спасибо за ваше участие. Я знаю, что многие из вас были бы не против продолжить, но, боюсь, в следующем году это будет невозможно. Нас выбрали из множества средних школ для участия в программе Министерства здравоохранения, направленной на продвижение потребления молочных продуктов среди молодежи. Каждый день в школе вам выдавали по двести миллилитров коровьего молока, которое вы должны были выпить. Первый этап завершен, и теперь нам осталось дождаться очередного планового медосмотра в апреле, чтобы узнать, отличается ли ваш рост и костная масса от средних по стране для детей вашего возраста.

Понимаю, среди вас были те, кому не хотелось становиться подопытными, и те, кто просто не любил молоко. Но, поверьте, школы для эксперимента отбирали случайным образом, и в класс вместе с ежедневной порцией молока для каждого принесли специальную коробку с отделениями, маркированными вашим номером и именем, – все для того, чтобы проверяющие могли отследить, кто из учеников выпивал свое молоко, а кто – нет. Странно видеть, как те из вас, кто минуту назад с удовольствием пил молоко, теперь закатывают глаза, услышав об эксперименте. Что плохого в том, чтобы продолжить пить его каждый день? Все вы вот-вот вступите в пубертатный период. Сколькие из вас, прекрасно понимая, что молоко помогает формированию крепких костей, пьют его дома? Кальций полезен не только для вашего скелета: он абсолютно необходим для формирования здоровой нервной системы. Раздражительным и нервным людям, независимо от возраста, первым делом стоит проверить дефицит кальция в организме.

Я слышала, что Ватанабэ-куну[1 - «-кун» – именной суффикс; обычно используется по отношению к лицам мужского пола людьми равного социального положения, чаще всего приятелями, одноклассниками, коллегами, при обращении старших к младшим, а также при обращении начальника к подчиненному.] удалось отредактировать видео для взрослых в магазине электроники его отца; мальчики уже обмениваются ими, передавая друг другу толстые конверты с кассетами прямо на моих уроках. Действительно, растут и развиваются не только ваши тела! Ваши умы и желания меняются еще быстрее. Возможно, я привела не лучший пример. Это и есть половое созревание. Вы становитесь очень чувствительными ко всему – вас легко обижает любая мелочь, любое неаккуратное слово, на вас сильно влияют любые события. Все вокруг становится для вас инструментом для познания себя. Замечали ли вы эти изменения? Например, те из вас, кто были рады каждый день бесплатно получать молоко, услышав о недовольстве одноклассников, с легкостью поменяли свое мнение, верно?

Но дело не только в переходном возрасте, нет. В течение жизни вы еще много раз будете меняться! Многие учителя все же отметили, что ваш класс спокойнее и собраннее других ваших сверстников, поэтому, я думаю, мы можем заключить, что это – благоприятный итог данного эксперимента.

Есть еще кое-что, о чем я хотела бы сообщить сегодня. В конце этого месяца я увольняюсь из школы. Нет, не перевожусь в другое место, а окончательно бросаю преподавание. Выходит, что вы – мой последний класс, а значит, я буду помнить вас до конца своей жизни. Я благодарю тех из вас, кто искренне расстроен моим уходом. Вас интересует причина? Ухожу ли я из-за того, что произошло? Думаю, мне следует подробнее рассказать вам об этом.

* * *

Теперь, приняв окончательное решение уволиться, я снова задумалась о причине, по которой решила стать учителем.

Нет, в моей жизни не было выдающегося наставника, который подал мне идею учить других. Я просто родилась в очень бедной семье. Родители не раз говорили мне, что девочке образование ни к чему и они не смогут отдать меня в университет, но я очень любила учиться. Мне удалось получить стипендию на обучение в государственном университете. Думаю, меня выбрали не из-за хороших оценок, а именно из-за моей бедности. Я особенно любила химию и естествознание и начала подрабатывать репетитором, когда еще была на старших курсах. Знаю, многие жалеют школьников, вынужденных после школы и ужина брать ноги в руки и снова бежать на занятия, но я всегда завидовала детям, родители которых делали все, чтобы дать им дополнительные возможности в жизни.

Закончив университет, я решила искать работу. Мне было сложно отказаться от продолжения научной карьеры, но хотелось поскорее начать практическую деятельность. Была и другая причина: по условиям получения стипендии я должна была непременно устроиться на работу в школу, иначе пришлось бы вернуть все выплаченные мне деньги. Я сразу же записалась на экзамен для подтверждения своей квалификации.

Вам кажется, что этого недостаточно? Будьте уверены, я всегда старалась делать все наилучшим образом. Многие люди опускают руки, если у них не получается сразу же найти дело по душе, но, по правде говоря, это вообще мало кому удается. Так почему бы не взяться за то, что тебе предлагает жизнь, и не отдаться этому всем сердцем и всей душой? Так я и поступила – и ни о чем не жалею. Возможно, вам интересно, почему я пошла работать именно в среднюю школу? Что ж, можно сказать, что мне хотелось поучаствовать в обязательном образовании. В старшей школе ученики заняты другими вещами; они имеют право в любой момент бросить учебу. Я же хотела работать с теми, у кого не было такой возможности. Одно время я прямо горела этой идеей!

Танака-сан[2 - «-сан» – нейтрально-вежливый именной суффикс, довольно близко соответствующий обращению по имени-отчеству в русском языке. Широко употребляется во всех сферах жизни.], Огава-кун, в моем рассказе нет ничего смешного.

Я стала учителем в 1998 году, и моим первым рабочим местом оказалась средняя школа М. Я проработала там три года, прежде чем взять отпуск, а затем перевелась сюда – в спокойную провинциальную среднюю школу С., где работаю уже четвертый год. Выходит, что мой опыт работы учителем – всего семь лет.

Вам интересно послушать о школе М.? Да, там действительно работал Масаёси Сакураноми-сэнсэй[3 - Сэнсэй – в Японии вежливое обращение к учителю, врачу, писателю, начальнику или другому значительному лицу или значительно старшему по возрасту человеку.], которого все вы видели по телевизору. Да, успокойтесь, пожалуйста. Он настолько знаменит? Знакома ли я с ним? Конечно, знакома, мы ведь проработали вместе почти три года, пусть тогда он еще и не был знаменитым учителем. Подозреваю, что даже вы знаете о нем больше, чем я.

Что, Маэкава-кун? Ты о нем не слышал? Расскажу коротко, хорошо? Сакураноми еще в средней школе сколотил банду и постоянно попадал в неприятности, а в старшей совершил нападение на учителя, и его отчислили. Тогда он отправился блуждать по миру и совершать разные глупости. Но, посмотрев на кровопролитные войны и людей, выживающих в крайней бедности, осознал, что его образ жизни был неправильным, и, вернувшись в Японию, экстерном сдал выпускные экзамены, чтобы поступить в самый престижный университет и стать учителем английского языка. Он выбрал среднюю школу потому, что хотел предостеречь учеников, готовых встать на тот же опасный путь, что и он в свое время. Несколько лет назад он даже начал проводить вечера не дома, а в игровых клубах и неблагополучных районах, где дети – все дети, а не только его ученики – обычно попадают в неприятности. Он говорил с каждым из них о том, как важно ценить себя, и предлагал шанс исправиться. За это его даже прозвали «Учитель Второго шанса[4 - В оригинале в прозвище учителя присутствует сочетание «менять мир, реформировать», также встречающееся в трудах о буддизме.]» и сняли о нем небольшой документальный фильм! Он выступал на телевидении и писал книги – делал все, чтобы достучаться до большего количества молодых людей. Вы уже слышали об этом? Показывали по телевизору на прошлой неделе? Прошу прощения у тех из вас, кто знает его историю. Да, я упустила важную деталь. В прошлом году, когда ему едва исполнилось тридцать три года, Сакураноми-сэнсэй узнал, что тяжело болен и ему осталось жить всего несколько месяцев. Но вместо того, чтобы жалеть себя, он решил посвятить все оставшееся время своим ученикам. Теперь он был не просто одаренным учителем, для окружающих он стал святым. Абэ-кун, ты, конечно, знаешь об этом? Уважаю ли я его? Хочу ли быть как он? Сложный вопрос… Думаю, мне есть чему у него поучиться. По крайней мере, тому, как он жил после своего исправления.

Пожалуй, остановимся, пока мой рассказ окончательно не превратился в биографию Сакураноми-сэнсэя. По сравнению с ним я, должно быть, совсем никудышный учитель. Я говорила вам, что вначале тоже мечтала стать идеальной. Если у кого-то из учеников случалась беда, то я забывала об учебном плане и старалась помочь ему прямо на уроке, а если кто-то выбегал из класса даже во время занятия, то я тут же бежала следом, стараясь его догнать. Но в какой-то момент поняла, что никто не идеален. Я-то уж точно! И все становится только хуже, когда ты общаешься с ребенком, как учитель. Нет ничего страшнее, чем, используя свой авторитет, навязывать ученикам свое мнение. Это так эгоистично и высокомерно! Вернувшись к работе после вынужденного отпуска, я установила для себя определенные правила. Всегда уважительно общаться с учениками и относиться к ним как к равным. Два простых правила. Это может показаться мелочью, но люди сразу же это замечают. Что именно? Думаю, уважительное отношение к себе. Сейчас в новостях только и говорят о том, как жестоко обращаются с детьми, но мне кажется, что их, наоборот, чересчур балуют. «Пожалуйста, только учись хорошо и кушай вовремя!» – уговаривают их родители. Может, именно поэтому дети не уважают их в ответ? Они разговаривают со взрослыми так же, как со своими друзьями. Есть даже учителя, считающие это достоинством! Такие радуются, если ученики дают им прозвище или обращаются на «ты». А по телевизору и в кино показывают как раз таких учителей – популярных и «своих в доску». Все вы знаете этот сюжет: у учителя проблемы с одним конкретным классом, но они вместе проходят через все трудности и в результате становятся невероятно близки. И к финальным титрам вам кажется, что остальные ученики и вообще вся школа попросту испарились, ведь этот учитель здесь только ради этого самого проблемного класса. Такие учителя постоянно говорят о своих чувствах на уроках, забыв о предмете. «Вы все хотели бы послушать? Ну, конечно же!» Потом кто-то из серьезных учеников набирается храбрости спросить о смысле жизни… и бессмысленная болтовня продолжается по кругу. В конце фильма этот ученик обязательно извинится перед классом за то, что был недостаточно понимающим и толерантным. Возможно, такой прием подойдет для кино, но что насчет реальной жизни? Случалось ли с вами что-то настолько серьезное, что вы были готовы открыто обсуждать это перед всем классом? По моему мнению, тем, кто оступился, уделяется слишком много внимания. Я больше уважаю тех учеников, которые не попадают в неприятности. Но им редко достаются главные роли – в кино или в жизни. Это заставляет их сомневаться в себе и своих действиях. Со временем даже хороших учеников можно подтолкнуть к негативному мышлению.

* * *

Мне часто доводилось слышать о чувстве доверия, зарождающемся между учеником и учителем. С тех пор, как у вас появились мобильные телефоны, я стала получать множество сообщений с криками о помощи – «я хочу умереть!», «мне незачем жить!» и прочее. Они часто приходили посреди ночи, в два или три часа, и я сперва подумывала игнорировать их, но, конечно, никогда так не делала. Бывали и случаи пострашнее. Молодому учителю-мужчине как-то пришло сообщение от ученицы, попросившей помочь попавшей в беду однокласснице. Он, бросив все, помчался на встречу к сомнительному отелю для свиданий[5 - Отель любви, отель свиданий или рабу хотэру (от англ. love hotel) – разновидность гостиниц, в которых арендуются номера для секса. Они отличаются от борделей тем, что люди приходят в отели любви вместе со своими партнерами. Номера обычно арендуются на небольшой срок, а посетителям гарантируется анонимность.], где его и сфотографировали с ученицей при компрометирующих обстоятельствах. На следующий день в школе объявились родители, затем привлекли полицию, и все окончательно вышло из-под контроля. Все его коллеги прекрасно знали, что мужчину просто подставили. Дело в том, что он был трансгендером – его биологический пол отличался от того, что значился в документах, но даже в таких обстоятельствах мы не имели права раскрывать его секрет. Однако сам мужчина, желая защитить свою честь и достоинство, в результате рассказал правду своим ученикам и их родителям. А причиной конфликта послужила чистая мелочь – ученицу попросили не болтать на уроке!

Наказание? Конечно, его не было. Весь гнев обратили на руководство школы, подвергающее неокрепшие умы детей влиянию всяких сексуальных извращенцев… или матери-одиночки, вроде меня. Родителям было плевать на поступки их собственной дочери. Они ополчились против учителей и школы – и победили, если, конечно, в подобной ситуации могут быть победители и проигравшие. А учитель? Его перевели в другую среднюю школу, где он продолжает работать. Как женщина.

Понимаю, это весьма необычный пример, но в последнее время учителям, особенно мужчинам, все сложнее справиться с потоком подобных обвинений от учеников. Чтобы избежать случаев, подобных этому, в школе С. разработали специальный протокол действий: на помощь к девочкам-ученицам вместо учителя-мужчины отправляли классную руководительницу другого класса и наоборот. Вот почему в одной параллели всегда работают хотя бы двое мужчин и две женщины. Если кто-то из мальчиков в моем классе обратится за помощью, то вместо меня к нему направят Токура-сэнсэя, а я, в свою очередь, приду на выручку, если что-то случится с одной из его учениц. Вы не знали? Мы и не планировали вам рассказывать. Теперь вы, наверное, думаете, что нет смысла писать мне, если в случае чего к вам все равно придет Токура-сэнсэй? Совсем как тогда, когда Хасэгава-кун написал мне, что попал в беду. Но на деле все оказалось не так страшно, верно? Полагаю, можно на пальцах пересчитать все случаи, когда моя помощь действительно была необходима. Я не сомневаюсь, что, отправляя сообщения с угрозами совершить самоубийство, кто-то и правда желает умереть и не видит смысла в продолжении жизни. Вам, должно быть, кажется, что вы совсем одни в этом большом мире, что ваши проблемы невероятно важны! Но, возможно, вы подрастете и начнете думать не только о своих чувствах, но и о чужих – например, чувствах того, кто получает ваше пугающее сообщение посреди ночи. Не думаю, что ученик, действительно размышляющий о самоубийстве, стал бы писать об этом учителю.

* * *

Я не из тех учителей, что думали о своих учениках все двадцать четыре часа в сутки. В моей жизни был кое-кто поважнее. Вы знаете, что я не замужем и одна воспитываю дочь. Моей Манами исполнилось четыре года. Я очень уважаю ее отца – человека, одаренного душевными качествами, которыми я сама обделена. Мы планировали пожениться, когда я узнала, что беременна. Мне было немного обидно выходить замуж, находясь в положении[6 - В Японии существует специальный термин для браков, заключенных после зачатия ребенка, – «дэкитятта кон». Правительство делает все возможное, чтобы он обладал положительной окраской в устах населения (в отличие от России, где у термина явно негативное значение).], но в то же время мы оба были абсолютно счастливы. Я проходила все возможные обследования для беременных; заодно мы решили обследовать здоровье будущего отца. К всеобщему ужасу, выяснилось, что он болен страшной болезнью. Разговоры о свадьбе тут же прекратились. Из-за болезни? Конечно, из-за нее. Ему было нелегко? Вы правы, Исака-сан. Действительно, многие пары решают все равно заключить брак, даже если один из них смертельно болен. Но как бы вы поступили? Что бы вы делали, узнав, что ваш жених или невеста больны ВИЧ?

Вирус иммунодефицита человека, формирующий синдром приобретенного иммунодефицита, или СПИД. Объяснения не понадобятся? Многие из вас уже знают, что это такое, – на летних каникулах вы прочли заданный на дом роман. Вы так его расхваливали, что я тоже решила его прочесть. Книга о молодой девушке, работавшей проституткой: она заразилась ВИЧ и в итоге умерла от СПИДа. Скажете, все не так просто? Прямо сейчас перед вами стоит человек, имевший связь с зараженным. Я заметила, как вы отодвинули стулья. Хамазаки-сан, пусть вы и сидите на первой парте, нет нужды задерживать дыхание – вирус не передается по воздуху. Вам необязательно сохранять дистанцию, ведь вы не заразитесь от простого физического контакта – через рукопожатие, кашель или чихание, в бассейне или за общим столом в кафе, через укусы насекомых или питомцев. Даже через обычный поцелуй вирус не передается. Вы не заразитесь, если живете вместе с больным человеком, тем более не опасно находиться с ним в одном классе. Я знаю, этого не было в той книге. Вы мне не верите? Я не заражена. Я обследовалась, пока была беременна: результат был отрицательным. Знаю, в это трудно поверить. Я проверяла несколько раз. Сексуальный контакт действительно является одним из путей заражения, но оно происходит не в ста процентах случаев. Чуть позже я подробнее узнала об уровнях риска заражения при разных видах контакта и прочих факторах. Я не буду называть вам цифры, ибо знаю, как вас легко впечатлить статистикой; позже вы можете поискать их сами.

Он заразился ВИЧ во времена бурной молодости, путешествуя за границей, потому что был недостаточно осторожен. Боюсь, мне было слишком тяжело смириться с этой страницей его биографии. Для меня было шоком узнать, что мой избранник болен ВИЧ и мог передать его мне. Даже получив результаты своих анализов, я просыпалась посреди ночи в страхе за жизнь своего еще не рожденного ребенка. Я не прекращала любить и уважать моего жениха, но порой ненавидела его за то, что нам обоим приходилось пережить. Он бесконечно молил меня о прощении и просил оставить ребенка. Но я и не думала о том, чтобы прерывать беременность. Я считаю аборт убийством.

Однако, узнав, что он болен ВИЧ, мой жених не погряз в жалости к себе. Наоборот, он говорил, что заслуженно переживает последствия своих же проступков. Он ни в коем случае не упрекал тех, кто заразился случайно – от переливания крови или в результате чужой ошибки.

Я не могу даже представить всю глубину отчаяния, которую он ощущал. Я была готова выйти за него замуж. Мы оба должны были принять сложившуюся ситуацию. А я очень хотела, чтобы у ребенка был любящий отец. Но он отказался. Он был слишком упрямым, чтобы его можно было переубедить, – счастье и безопасность ребенка стояли для него превыше всего. Вспомните, как вы минуту назад пытались задержать дыхание, решив, что я тоже больна. Понимаете, как в этой стране относятся к зараженным? Даже если наша дочь родится здоровой, то как с ней будут обращаться, зная, что у ее отца ВИЧ? Даже если она найдет друзей, то их родители запретят им играть с ней. Когда она пойдет в школу, то одноклассники и, возможно, даже учителя станут сторониться ее в столовой или в спортивном зале. Конечно, внебрачному ребенку тоже придется несладко, но ребенку, выросшему без отца, все же проще заслужить признание общества. В результате мы решили отменить свадьбу, чтобы я растила дочь одна.

Сразу после рождения Манами я выяснила, что она не заражена. Представьте мое облегчение! Я старалась обеспечить ее всем самым лучшим, оберегать ее и любить всем сердцем. Всю свою любовь я отдала дочери. Если б кто-то спросил меня, что важнее – моя дочь или мой класс, то я бы ответила без промедления: «Конечно, моя Манами!» Дочь лишь однажды спросила меня о своем отце. Я ответила, что тот не может встретиться с ней, он сильно занят работой. Я не солгала. Он действительно с головой окунулся в работу, словно сама его жизнь теперь зависела только от нее.

Но Манами больше нет с нами.

* * *

Как только дочке исполнился один год, я отдала ее в сад, чтобы вернуться к работе учителем. В крупных городах дети могут находиться в саду полный день до самой ночи, но в нашем небольшом городке продленка заканчивается уже около шести. Я обратилась за помощью в агентство, предоставляющее подработку для пенсионеров, и мне представили госпожу Такэнака, которая живет в частном доме, расположенном прямо по соседству со школьной территорией. Да, в том самом доме с большой лохматой собакой… Знаю, многие из вас приносят Муку угощения и остатки после школьного обеда. Госпожа Такэнака забирала Манами из сада в четыре часа и сидела с ней, пока я не закончу работать. Моя дочь очень привязалась к ней, даже называла ее бабушкой, и очень гордилась тем, что ей поручили каждый день кормить Муку. Так продолжалось около трех лет, пока в начале этого года госпожа Такэнака не заболела и не попала в больницу. Я не была готова тут же начать искать ей замену, поэтому до момента ее выздоровления решила самостоятельно забирать Манами из сада. Обычно дочь оставалась там до шести вечера – к этому времени я успевала закончить все дела в школе. Но по средам мне часто приходилось задерживаться из-за долгих учительских собраний, поэтому я забирала Манами в четыре и приводила ее в школу, где она спокойно ждала меня, играя в кабинете школьной медсестры. Найто-сан и Мацукава-сан, вы часто развлекали ее, пока она ждала меня. Я очень вам благодарна! Манами очень обрадовалась, когда вы, девочки постарше, сказали ей, что она похожа на ее любимого персонажа – Плюшевую зайку!

Пожалуйста, только не плачьте!

Манами обожала кроликов и зайчиков. Ей нравились мягкие плюшевые безделушки. Естественно, она, как и множество других девочек всех возрастов, была без ума от Плюшевой зайки. На всех ее вещах, от рюкзака и носовых платочков до носков и обуви, было ее изображение. Каждое утро она усаживалась мне на колени и, протянув свою любимую расческу с изображением Плюшевой зайки, просила причесать ее так, чтобы она сама стала на нее похожа. По выходным, когда мы отправлялись за покупками, дочка обязательно находила что-нибудь новенькое с изображением зайки и радовалась, когда я, конечно же, их покупала.

Где-то за неделю до гибели Манами мы снова отправились за покупками. Это было накануне Дня святого Валентина, и все витрины и прилавки с шоколадом были украшены сердечками. В последнее время девочки все чаще дарят шоколад друг другу[7 - Томо-чоко означает «шоколад для друзей», который женщины дарят подругам в День святого Валентина, чтобы никто не остался без подарков.], а не мальчикам, поэтому среди множества видов сладостей нашлась милая зайка из белого шоколада, которая была упакована в плюшевую сумочку с изображением любимого персонажа. Конечно же, Манами сразу ее заметила. Она очень просила меня купить ее, но мы давно завели одно правило: покупать только по одному подарку за раз. Тогда я уже купила ей розовую спортивную курточку с ее любимой зайкой. Она была именно в ней в тот злополучный день, когда утонула. Я пообещала ей, что мы обязательно купим сумочку в следующий раз, и постаралась увести ее от прилавка, крепко взяв за руку. Обычно Манами, будучи послушным ребенком, спокойно следовала за мной. Но в тот раз все вышло иначе. Она уселась на пол и, громко плача, кричала, что ей не нужна курточка. Она хочет шоколад и сумочку! Однако правило есть правило – я не собиралась нарушать его из-за небольшой детской истерики. К тому же я пообещала себе, что непременно вернусь за шоколадкой и куплю ее, чтобы сделать дочери приятный сюрприз на День святого Валентина. Я строго напомнила ей о нашем правиле и попросила вести себя хорошо. Я не хотела ее избаловать!

Неожиданно рядом возник Ситамура-кун. Он тоже пришел за покупками вместе с матерью.

– Да она и стоит-то всего семьсот йен[8 - Около 400 р. по курсу на март 2023 г.]! Купите, раз она так хочет!

Манами, должно быть, стало стыдно за то, как она ведет себя перед знакомыми людьми, поэтому дочка быстро успокоилась, поднялась на ноги и вытерла слезы.

– Хорошо. Купим в следующий раз! – сказала она, улыбнулась и помахала Ситамуре своей маленькой ладошкой.

Но Манами погибла раньше Дня святого Валентина. Конечно, я очень сожалею, что не купила ей ту шоколадку…

В тот день учительское собрание закончилось раньше шести вечера. Медсестра также на нем присутствовала, поэтому вы, девочки, очень меня выручили, когда согласились присмотреть за Манами до окончания собрания. Благодаря вам ей никогда не было скучно или одиноко в кабинете школьной медсестры. Но в тот день ее там не оказалось. Сперва я решила, что она вместе с ученицами играет где-то еще, и спокойно прошлась по зданию школы. Заглянула во все раздевалки и туалетные комнаты. Ее нигде не было. Тогда я встретила Найто-сан и Мацукава-сан. Они рассказали мне, что заходили в кабинет медсестры около пяти часов, но, не застав там Манами, решили, что сегодня она не пришла в школу. Мы вместе начали искать Манами. Уроки уже закончились, но в школе еще оставалось много людей – и все они присоединились к нашим поискам.

Манами нашел Хосино-кун. Он как раз закончил тренировку в бейсбольном клубе и вспомнил, что Манами иногда видели неподалеку от школьного бассейна. Калитка была закрыта на цепь с подвесным замком, поэтому нам пришлось перелезть через забор, но щель была достаточно большой, чтобы в нее мог пролезть ребенок. Тренировки команды по плаванию давно закончились, вода в бассейне была грязной и темной; ее оставляли там на весь год, чтобы использовать в случае пожара в школе.

Тело Манами плавало на темной поверхности воды. Мы тут же вытащили ее из бассейна, но тело было холодным, а маленькое сердечко давно остановилось. Однако я все равно продолжала делать непрямой массаж сердца, выкрикивая имя дочери. Хосино-кун, несмотря на шок, испытанный от обнаружения тела утонувшего ребенка, сразу же отправился за помощью. Тело Манами отвезли в больницу, где установили, что она утонула. Не обнаружив травм или следов борьбы, полиция заключила, что это был несчастный случай – моя дочь оступилась и упала в бассейн.

Когда мы нашли Манами, уже стемнело, но я ясно помню, что видела пса Муку, неподвижно сидевшего по ту сторону забора от бассейна. Рядом с забором полиция обнаружила хлебные крошки – они остались после кусочка хлеба, который Манами обычно давали в детском саду. Многие из вас не раз видели мою дочь неподалеку от бассейна. Думаю, она ходила туда каждую неделю, чтобы покормить Муку. Соседи заботились о собаке, пока госпожа Такэнака была в больнице, но Манами не знала об этом. Она была абсолютно уверена, что без нее Муку умрет от голода! Поэтому тайком уходила из кабинета медсестры и тихонько пробиралась к школьному бассейну – обычно это занимало у нее не больше десяти минут. Я не знала об этом. Наверное, дочь боялась, что я буду ругаться, поэтому лгала мне, рассказывая об играх со старшими девочками. Если б я только догадывалась о ее вылазках и задавала правильные вопросы, то Манами и вовсе не оказалась бы у бассейна!

Моя дочь погибла потому, что я плохо присматривала за ней. Мне ужасно жаль, что это произошло на территории школы и повлияло на каждого из вас! Уже прошел целый месяц, как ее не стало, но я каждое утро надеюсь, что обнаружу Манами рядом со мной мирно спящей на футоне[9 - Футон – традиционная японская постельная принадлежность в виде толстого хлопчатобумажного матраса, расстилаемого на ночь.]. Когда мы ложились спать, она всегда старалась расположиться так, чтобы мы касались друг друга какой-нибудь частью тела. А если я отодвигалась, чтобы ее подразнить, она обязательно подползала ближе и прижималась ко мне. Только тогда она спокойно засыпала… Я плачу каждое утро, вспомнив, что больше никогда не смогу, протянув руку, коснуться ее теплых щечек или мягких волос.

Когда я сообщила руководству о желании уволиться, директор прямо спросил, по какой причине я приняла такое решение. Вы всё верно сказали, Китахара-сан, я ухожу именно из-за того, что произошло с Манами. При других обстоятельствах я, наверное, продолжила бы преподавать где-нибудь в другой школе, стараясь поскорее забыть о случившемся. Почему же я совсем ухожу из преподавания?

Дело в том, что гибель Манами не была несчастным случаем. Она была убита учениками из этого класса.

* * *

Интересно, а что вы знаете о возрастных ограничениях? Например, со скольких лет вы можете покупать алкоголь и табачную продукцию? Нисио-кун?.. Верно, с двадцати лет. Я рада, что вам это известно. После двадцати вы официально становитесь взрослыми. Неудивительно, что каждый год по телевизору показывают новых членов общества, бурно празднующих свое взросление[10 - День совершеннолетия (яп. сэйдзин но хи) – государственный японский праздник, который отмечается во второй понедельник января (один из «счастливых понедельников»). С 2000 года в этот день свое совершеннолетие отмечали все японцы, которым со 2 апреля предыдущего года исполнилось или до 1 апреля текущего года исполнится 20 лет. С 2018 года совершеннолетие у японцев наступает в 18 лет.] неуемным употреблением алкоголя. Сколько глупых выходок они совершают под его влиянием! Конечно, частично в этом виноваты вездесущие камеры телевизионщиков, но давайте представим, что возрастного ограничения для употребления алкоголя не существует. Кому это станет интересно? То, что законом до определенного возраста запрещается употребление алкоголя, не значит, что после достижения этого возраста оно активно поощряется. Но благодаря этому закону вам кажется, что вы упускаете что-то важное в этой жизни, пока не доступное вам из-за возраста. Без него, возможно, некоторые из вас регулярно заявлялись бы в школу пьяными. Вы, наверное, уже пробовали алкоголь с подачи родственника или старшего друга. Глупо верить, что люди могут самостоятельно без вмешательства окружающих развить свою собственную систему ценностей и взглядов на мир.

Что я хочу этим сказать?

Я удивлена, что вы по-прежнему сидите здесь, узнав, что среди вас находится убийца. Возможно, сперва вы немного испугались, но ваше любопытство все же взяло верх над страхом… Вижу, многие уже догадались, о ком я говорю. Больше всего меня шокирует то, что убийцы и сами, не подавая вида, продолжают спокойно слушать мой рассказ!

Нет, «шокирует» – не то слово. Я прекрасно знаю, что один убийца на самом деле надеется, что я раскрою вам его имя. Второй заметно побледнел, когда я начала свой рассказ. Не волнуйтесь, пожалуйста! Я не собираюсь называть ваши имена.

Все слышали о ювенальном праве? По закону ребенок не считается до конца ответственными за свои поступки, ведь он еще не сформирован как личность. В этом случае государство, заняв позицию родителя, ищет эффективный способ реабилитации для несовершеннолетних преступников. Когда я росла, это означало, что любой ребенок, не достигший шестнадцати лет, после совершения любого преступления, включая убийство, оказывался в суде по семейным делам, который очень редко назначал мерой пресечения тюремное заключение. Но наши взгляды на детей давно устарели! Они совсем не милые невинные ангелочки. В девяностые годы закон показал свою неэффективность, когда четырнадцати- или пятнадцатилетние дети стали совершать самые ужасные преступления! Вы были еще совсем малышами, но, возможно, слышали об ужасном происшествии в городе К., где мальчик, совсем еще ребенок, убил несколько других детей, обезглавив одного из них. Уверена, вы обязательно вспомните его, если я назову то прозвище, что он использовал в своих ужасных записках. Подобные случаи породили множество споров о необходимости пересмотра законодательства, и в апреле две тысячи первого года возраст уголовной ответственности понизили до четырнадцати лет.

Большинству из вас сейчас тринадцать. Так ли важен возраст на самом деле?

Думаю, все вы знаете о происшествии прошлого года – об отравлении членов обычной семьи в городе Т. Юная преступница на летних каникулах экспериментировала с небольшими дозами химикатов, добавляя их в еду домочадцев и описывая эффект в своем блоге в интернете. Но, не получив желаемых результатов, она добавила цианистый калий в карри, убив всех членов своей семьи – родителей, бабушку и младшего брата, учившегося в начальной школе. Ей, как и вам, было тринадцать. Она училась в средней школе. Последней записью в ее блоге стало: «Наконец-то! Цианистый калий справился с задачей!» Журналисты и репортеры еще долго говорили о случившемся.

Верно, Сонэдзаки-сан, я говорю о «деле Лунатички». Вы все о нем слышали. В римской мифологии «Луна» была богиней луны. В Греции ее называли «Селена». Словом «лунатизм» когда-то называли безумие или психозы, а также любое странное поведение. Преступница использовала его в своем блоге, поэтому пресса и ухватилась за эту возможность, окрестив ее «Лунатичкой». Поговаривали, что у девочки действительно было раздвоение личности, иначе как объяснить то, что спокойная и серьезная ученица средней школы вдруг обернулась жестокой богиней безумия?

Думаю, многие из вас помнят, чем все закончилось. Поскольку она была несовершеннолетней, никто так и не узнал ее настоящего имени, а газеты не напечатали ее фотографии – это запрещено законом. Все долго смаковали пугающие детали преступления и теории о ее темном прошлом, но правда так и осталась никому не известна. Вся шумиха вокруг дела быстро стихла.

Нужно ли уделять подобным событиям столь пристальное внимание? Все, чего добилась пресса, так это привлекла внимание к молодым людям, способным на самые ужасные злодеяния, поощряя тем самым их жалких фанатов и последователей. Я считаю, что, вместе с законом о неразглашении личной информации о несовершеннолетних преступниках, мы должны принять закон, запрещающий подробное освещение их преступлений в прессе. В блоге она называла себя «Лунатичкой», в прессе ее могли называть только «ученица А.» или «девочка А.». Возможно, стоило скрыть ее прозвище, заменив его чем-нибудь обидным и непривлекательным? Точно так же им стоило бы высмеять стремление того мальчика, обезглавившего одноклассника, использовать сложные иероглифы и необычные шрифты в своих записках.

Интересно, как, по-вашему, выглядит эта Лунатичка? Подумайте немного. Стала бы красивая молодая девушка называть себя Лунатичкой? Если уж законом запрещено печатать фотографии несовершеннолетних, то зачем оставлять это на волю воображения? Напечатайте поддельное или отредактированное изображение! Продемонстрируйте людские пороки! Если мы так оберегаем их, попутно обсуждая детали их преступлений, то разве просто не подпитываем их самолюбие? А сколько глупых детей будет читать о них с восхищением? Если ребенок совершает тяжкое преступление, то разве не взрослые обязаны осторожно донести до него всю серьезность сложившейся ситуации? В итоге эта девочка отсидит несколько лет в тюрьме для несовершеннолетних, напишет небольшое сочинение о раскаянии – и снова вернется в общество. Убийство членов ее семьи буквально сойдет ей с рук! Вы знаете, кому пришлось хуже всех после случившегося? Не самой Лунатичке, а ее учителю естествознания. Я буду звать его Т. Т.-сэнсэй – профессионал своего дела, одержимый академическими успехами своих учеников. Он много раз высказывал недовольство тем фактом, что школа слишком обеспокоена безопасностью учащихся и запрещает проводить любые эксперименты, кроме самых простых и безопасных. Были ли мы знакомы? За несколько дней до случившегося мне действительно удалось поговорить с ним на Национальной научной ярмарке для школьников. Ученица сообщила ему, что забыла в его классе тетрадь по химии, которая была очень нужна ей на летних каникулах. Сам Т. вынужден был уехать на конференцию, поэтому спокойно вручил девочке – серьезной и ответственной ученице – всю свою связку ключей. Бо2льшую часть отравляющих веществ девочка купила в аптеке или заказала онлайн, но цианистый калий, убивший ее семью, она выкрала именно из школьной лаборатории. Конечно же, Т. тут же обвинили в преступной халатности при хранении столь опасных веществ.

Но этим все не закончилось! Поползли мерзкие слухи о том, что это он подговорил девочку и срежиссировал преступление от начала до конца. Его уволили с работы. Т. до сих пор страдает от преследований. Его жена попала в больницу с нервным истощением, а сын, взяв фамилию матери, был вынужден уехать жить к бабушке в другую префектуру. Все школьные учителя, имеющие дело с потенциально опасными веществами, вскоре получили информационную рассылку с инструкциями и суровое предписание вести строгий учет всех химикатов. Строго говоря, цианистый калий не нужен для экспериментов в школьной лаборатории, но, возможно, у Т. были свои причины его хранить. Я понимаю, почему его осуждают за то, что он так безответственно отдал ключи от лаборатории несовершеннолетней. Пусть в нашей школе и нет цианистого калия, однако в лаборатории полно веществ, способных убить любого. Мы храним ключ от шкафа с химикатами в специальном сейфе, но что, если кому-то придет в голову просто разбить его стеклянные дверцы бейсбольной битой? А что насчет ножей в столовой? Или скакалок на спортивной площадке? Ими можно кого-то задушить! Мы, учителя, даже зная, что ученик пронес в кармане оружие, не имеем права конфисковать ваше имущество. Вы просто скажете, что носите его с собой для самозащиты, и мы ничего не сможем сделать. Если мы сообщаем руководству о своих опасениях, нам говорят «продолжать наблюдение». Только когда нож станет причиной трагедии или кто-то от него пострадает, мы имеем право его забрать. Конечно, будет уже поздно! Обязательно найдутся те, кто осудит нас за то, что мы знали о ноже, но ничего не сделали. Так кто в этом виноват? Учителя, не обращающие ни на что внимания?

А что насчет Манами? Что я должна была сделать?

* * *

Похороны Манами прошли тихо и спокойно. Я знаю, среди вас были те, кто хотел прийти, но я не могла вам этого позволить. С одной стороны, мне хотелось, чтобы ее проводили как можно больше людей, но, с другой, для меня не было ничего важнее, чем дать отцу Манами попрощаться с ней. Они встречались лишь однажды, в конце прошлого года. Я не знала об этом, пока однажды вечером за просмотром телевизора Манами вдруг не указала на экран: «Я вчера встретила этого дядю!»

Мне казалось, что мое сердце вот-вот остановится. Дочь рассказала мне, что этот человек наблюдал за ней из-за ограды детского сада, когда она во время прогулки качалась на качелях. Он привлек ее внимание, назвав по имени, и рукой подозвал подойти ближе к забору. Манами осторожно приблизилась, удивленная, что он знает ее имя. Мужчина спросил ее, счастлива ли она, а когда моя дочь ответила утвердительно, широко улыбнулся. Ответив «ну и хорошо», он тут же ушел. Без сомнения, это был отец Манами. Руководство детского сада недавно усилило охрану: даже жителей соседних домов могли проверять, если они слишком долго задерживались у ограды. Отец Манами не вызвал бы подозрений; более того, услышав его имя, охранник, наверное, пригласил бы его войти внутрь. После рассказа дочери я впервые задумалась о том, как он жил все эти годы. В первый раз за пять лет я позвонила ему. Тогда я узнала, что у него постепенно развились симптомы СПИДа. Знаю, героиня того романа заболела практически сразу, но в реальности инкубационный период вируса составляет от пяти до десяти лет. В его случае это заняло более четырнадцати лет. Я не знала, что сказать, пока он сам не пообещал мне никогда больше не пытаться увидеть Манами. В его безжизненном голосе не осталось и следа того сильного и энергичного мужчины, которого вы все видели по телевизору. Я предложила после зимних каникул встретиться и провести время втроем. Я сделала это не из жалости к умирающему, мне действительно хотелось хотя бы недолго побыть настоящей семьей. Но он отказал мне.

Он впервые по-настоящему обнял Манами только после ее смерти. Всю ночь перед похоронами[11 - Ночное бдение у гроба покойника (яп. Цуя). Семья покойника и другие родственники проводят ночь в созерцании усопшего. Они должны поддерживать горение ладана и обычных свечей всю ночь. В эту ночь они встречают посетителей, пришедших выразить соболезнование.] он, прижимая ее к себе, горько плакал и винил в случившемся себя и свои поступки. Все вы слышали выражение «плакать, пока не высохнут слезы»? С нами этого так и не случилось. Мы не могли перестать плакать, сожалея, что так и не успели побыть вместе.

Сегодня я много рассказала вам о своих сожалениях.

После похорон много людей приходили, чтобы выразить свои соболезнования. Ее воспитатели и друзья из детского сада, мои коллеги и ученики. Мы попросили не приносить традиционные конверты с деньгами[12 - В Японии на традиционные буддийские похороны гости обычно приносят деньги в специальном похоронном конверте, обвязанном черной и белой веревкой. Количество денег определяется тем, насколько человек был близок к покойному.]; вместо этого все оставляли у фотографии Манами конфеты и игрушки с ее любимым персонажем – Плюшевой зайкой. Мне хочется верить, что так, окруженная своими любимыми вещами, она чувствует себя счастливее!

На прошлой неделе заходила госпожа Такэнака, сразу как выписалась из больницы. Встав на колени у нашего домашнего алтаря, она долго просила прощения у духа Манами. Прочитав в местной газете, что моя дочь утонула в школьном бассейне потому, что тайком пришла покормить ее собаку, бедная пожилая женщина решила, что она тоже виновна в ее смерти. Я, будучи в шоке от произошедшего, попросила директора школы вместо меня проверить, какую заметку отправят в печать. Теперь, увидев страдания госпожи Такэнака, я пожалела об этом. И снова сожаление…

Такэнака собрала все вещи Манами, что остались у нее дома, в бумажный пакет и принесла их мне. Одежда на смену и запасное белье, ее палочки для еды и ложка, любимые мягкие игрушки. Среди этих, теперь вызывающих болезненные воспоминания, вещей было и кое-что мне не знакомое: детская плюшевая сумочка в форме мордочки ее любимой зайки. Та самая сумочка, о которой Манами просила в универмаге, но я отказала. Откуда она взялась среди ее вещей? Манами непременно рассказывала мне о любых подарках от госпожи Такэнака или других, даже если это была всего лишь одна конфета. Женщина нашла сумочку в будке своего пса – должно быть, тот играл с ней, поэтому она выглядела грязной и потрепанной. Она переживала, что Манами будет скучать по вещице, поэтому все равно принесла ее, несмотря на внешний вид. В благодарность за визит и поддержку я решила отвезти госпожу Такэнака, до конца не оправившуюся от болезни, домой на своей машине. Пес Муку играл с бейсбольным мячом, бегая по заросшему травой саду. Женщина объяснила мне, что мяч прилетел с территории школы. Это показалось мне странным: даже от самого сильного удара мяч не смог бы долететь до ее участка, ведь вокруг бейсбольной площадки была натянута специальная сетка. Такэнака замечала, что школьники, закончив с уборкой бассейна, иногда играли в мяч – вероятно, они его и оставили. Тогда я вспомнила, что некоторым из вас тоже поручали уборку бассейна или спортплощадки в качестве наказания за несерьезные проступки и нарушение дисциплины.

Манами правда была одна в тот день у бассейна? У меня появились определенные сомнения. Я взяла в руки плюшевую сумочку, которую принесла Такэнака. Она правда принадлежала Манами? Кто ее купил? Я заметила, что сумочка кажется слишком тяжелой. Открыв ее, я обнаружила металлические детали, спрятанные под подкладкой. Меня охватило страшное предчувствие. Стараясь держать себя в руках, я по очереди пригласила двух учеников на беседу.

Судя по шуму из коридора, другие классы уже закончили собрание. Мы тоже можем на этом остановиться. Если кому-то из вас нужно на дополнительные занятия или факультативы, пожалуйста, можете быть свободны. Это был довольно долгий и неприятный рассказ, но он станет еще неприятнее, поэтому сейчас самое время уйти… Все остаются? Что же, тогда учтите, что вы остались здесь по своей воле. Позвольте, я продолжу.

Я буду называть этих учеников А. и Б.

* * *

В первое время А. ничем не привлекал мое внимание. Кажется, он заработал хорошую репутацию у остальных мальчиков в классе, но я не никак не выделяла его вплоть до четвертных контрольных. Он получил максимальный балл, единственный не только в своем классе, но и во всей параллели! Знаю, многие из вас были рады за него, но в других классах возникло некоторое недовольство. Один из учеников, назовем его С., обратился ко мне с жалобой. С. ходил с А. в одну начальную школу и сообщил о преимуществе, которое было у А., – тот часто самостоятельно проводил различные «эксперименты». Обеспокоенная его словами, я пригласила С. на откровенный разговор. Только после того, как я пообещала держать все в секрете, он рассказал мне, что А. весь последний год начальной школы отлавливал, пытал и убивал бродячих кошек и собак, используя свое изобретение – «машину для убийств». Сначала С. говорил тихо, спокойно глядя на парту перед собой, но постепенно его голос стал звучать взволнованно и возбужденно. В конце он рассказал мне, что А. фотографирует все на цифровую камеру и выкладывает снимки с трупами животных на свой сайт в интернете. С. говорил об этом так, словно описывал свои собственные достижения! Меня охватила дрожь, стоило мне понять, как сильно он восхищается А.

Узнав у С. адрес сайта, я направилась в учительскую и тут же зашла на него, воспользовавшись школьным компьютером. Страница называлась «Лаборатория гениального изобретателя» и была пуста – если не считать надписи «идет работа над новыми изобретениями» трудно читаемым шрифтом. Я не нашла ни одного изображения, о которых рассказал мне С., но все же решила связаться с их прошлым классным руководителем.

– Нет, я ни о чем подобном не слышал. Он был образцовым учеником с прекрасными оценками! – ответил мне учитель, ничуть не обеспокоенный моим звонком.