Ошибка выжившего

Ошибка выжившего

Глава 1. Час Быка

Андрей задыхался. Бежать уже не было сил, а черный дым неумолимо приближался. Он уже коснулся спины, а до спасительного первого этажа, где маячила раскрытая в спасение дверь, оставалось ещё три пролета. «Вдохнуть воздуха и бежать сквозь дым», – подумал Андрей, понимая, что только это может спасти его от неминуемой смерти.

Но на задержку дыхания не было ресурса. Когда-то в детстве он ходил в бассейн и даже «подавал надежды», но правильно дышать так и не научился. Легкие разрывало, сердце колошматило как одуревшее. И когда чёрное облако гари поглотило его окончательно, он просто закричал, что было силы!

Закричал и… проснулся от собственного крика.

Рядом беззвучно спала Марина, уютно свернувшись калачиком. В комнате было темно и тихо, только оглушительно билось сердце.

«Давно мне не снились кошмары», – подумал Андрей, взял с тумбочки телефон и тихонько вышел на кухню. На дисплее телефона высветилось 02:00. «Час Быка», – всплыла откуда-то мысль.

Сердце всё еще надрывно билось. Андрей решил полистать соцсети. Накануне вечером они с друзьями смотрели в спортбаре матч «Зенит» – «Динамо», и он выложил забавный пост с фотографиями о том, как дружба кого-то заставляет выпить пива, а кого-то полюбить футбол, к которому равнодушен. Этим вторым «кто-то» была Марина, которая при слове «спорт» обычно нервно вздрагивала.

Открыв свою страницу, Андрей заморгал. Посты были не его, какие-то чужие. Взглянул на название, на фото в профиле – да нет, это же он, Андрей Симаков, на аватарке их фотка с Маринкой, да и статус его: «Женат и счастлив, девчонки, сотрите мой номер».

Только самый верхний пост какой-то странный, фото явно с похорон, люди в траурных одеждах, цветы, могилы. Что за бред?

Не читая, Андрей пролистал страницу вниз. И вдруг, спустя несколько постов, наткнулся на своё фото со вчерашнего матча. Получается, кто-то взломал его страницу и за каких-то два-три часа запостил туда всякой ерунды?

Андрей начал читать.

26.10.2025

«Вот так дружба кого-то заставляет выпить невкусного пива за компанию, а кого-то полюбить футбол, к которому равнодушен».

28.11.2025

«Ну всё, мессенджеры начали отключать. Мама за один вечер освоила Max и прислала мне туда открытку с котиком и подписью «Доброе утро, хорошего дня». В 23:40! Прогресс не остановить, ребята».

10.02.2026

«Телега грузит мемы, как модем в 2003-м. Пока открывается видео с котом, я успеваю сварить кофе, выпить его и помыть турку. Коллеги, кто чем спасается? Только без советов в духе «выйди на улицу, там воздух»».

06.04.2026

«Artemis II только что улетела от Земли дальше, чем кто-либо из людей за всю историю – больше четырехсот тысяч километров. Четыре человека сейчас за обратной стороной Луны, а я сижу и чиню прод. Вы тоже чувствуете себя неандертальцами? Говорят, следующие полетят уже высаживаться. Вот ей-богу запишусь! Если жена отпустит».

12.06.2026

«Три дня. Ровно три дня я работал с новой моделью от Anthropic (через три VPN, не спрашивайте), и это было как подглядывать в будущее через замочную скважину. Сегодня американский Минторг закрыл доступ. Будущее дали понюхать и отобрали. Сижу, пишу код руками, как дед».

19.07.2026

«ИСПАНИЯ!!! Ферран Торрес на 106-й минуте, Аргентина доигрывает вдесятером после удаления Энцо Фернандеса, я ору на весь бар. Следующий чемпионат – в 2030-м, в Испании, Португалии и Марокко. Маринка, копим на билеты!»

15.08.2026

«Привет, море! Давно не виделись. Балтика, конечно, не Средиземное, но своё, родное». На прикрепленной фотографии были они с Мариной, стоящие на пирсе в окружении парящих чаек. Андрей был уверен, что в этом месте они никогда раньше вместе не были.

10.10.2026

«Маринкина днюха! Сюрприз удался: завязал ей глаза, привез в ресторан на крыше, а там все наши. Она думала, что я опять везу её в спортбар. Шампанское, торт, сорок три лайка от тещи. Заказ на следующий год принят, Марин».

Андрей оторвался от экрана телефона и прислушался к сердцебиению. Оно и не думало утихать. Всё это было более чем странно, потому что под всеми постами были или их с Маринкой фотографии, или его фото за ноутбуком в опенспейсе, или скрины из новостей.

28.10.2026

«Сегодня в столкновении поездов в Испании погиб генеральный. Страшная трагедия. И для меня лично – он принимал меня на работу, классный мужик… RIP». Под постом – его фото с генеральным, испанцем, который руководит их московским офисом. Фото реальное, с недавнего тимбилдинга.

Последний пост был самым странным и страшным. Андрей читал и чувствовал, как подкатывает тошнота, как будто он падает в какую-то бездонную черную трубу.

24.11.2026

«Вот и похоронили мы нашу Мариночку. Нелепая, жестокая, бессмысленная случайность унесла жизнь моей любимой жены. Спасибо всем, кто пришел проститься. Я нормально, ребят, не беспокойтесь.

Марин, всего два дня как тебя нет, а кажется, вечность. Знаешь, этот экспресс сбил и меня тоже».

Под постом было фото похорон, которое Андрей сперва пролистнул. Мужчины в черных пальто, женщины в траурных повязках на голове, цветы, цветы, цветы. И на свежей могиле под крестом фотография его Марины. Улыбающейся, счастливой, беззаботной. Он узнал это фото – она сделала его совсем недавно, буквально несколько дней назад, для нового пропуска в комитет: долго выбирала кофточку и ворчала, что на пропуске она всегда похожа на задержанную.

– Андрюш!

Жена окликнула его так внезапно, что он уронил телефон.

– Ты чего не спишь?

Марина стояла в дверях кухни в короткой ночнушке и сонно щурилась. Андрей поднял телефон, обнял жену и ответил пересохшим ртом:

– Всё нормально, Мариш, кошмар приснился, вот встал. Ложись, я приду сейчас.

Марина ушла, и Андрей снова полез в телефон. Пытаясь удержать дрожь в руках, он открыл свою страницу, чтобы ещё раз вчитаться в жуткую последнюю запись.

Вверху страницы было его фото с Мариной, их двумя друзьями с подругами, сидящими за столом, уставленном бокалами с пивом, и подпись: «Вот так дружба кого-то заставляет выпить невкусного пива за компанию, а кого-то полюбить футбол, к которому равнодушен».

Больше никаких новых записей не было.

Глава 2. Восемь лет в горе и в радости

«Мы с Маришкой расписались в начале января. Ну, вернее, десятого числа – в первый же день, как ЗАГСы открылись после новогодних каникул. Она до последнего думала, что это какая-то шутка, хохма, розыгрыш. Даже когда регистраторша сказала: «Объявляю вас мужем и женой», Марина всё еще сомневалась. И только когда через десять минут нам выдали паспорта с печатями – только тогда у нее началась «стадия принятия».

– Андрюш, но как? Как??? – всё удивлялась она.

Мысль о том, что можно расписаться вот так, без предварительной бюрократической волокиты, никак не укладывалась у нее в голове…

Я был влюблен по уши и кайфовал от того, что могу сделать такой эффектный жест, умолчав о том, что заведующая ЗАГСом – сестра моего школьного кореша.

А вечером того же дня я увез её на Вуоксу. Там у знакомых была база – пять деревянных домиков на берегу, баня и тишина такая, что слышно, как снег ложится. Река стояла подо льдом, белая-белая, и в нашем домике было огромное окно, которое смотрело на реку, как иллюминатор.