Мэтт Рафф.

Страна Лавкрафта



скачать книгу бесплатно

Монтроуз мог просто-напросто запретить читать подобные книги. Отцы некоторых приятелей Аттикуса так и поступали: сгребали их комиксы и подшивки «Удивительных историй» и отправляли в мусорный бак. Но Монтроуз, за редким исключением, не одобрял запрета на чтение. Зато он требовал, чтобы сын думал, о чем читает, а не просто поглощал все подряд, и в глубине души Аттикус признавал, что это разумное требование. Однако добрые намерения нисколько не оправдывали того, что отец постоянно искал повод прицепиться к сыну.

Обращаться за помощью к дяде Джорджу было бесполезно.

– Твой отец не так уж и не прав, – ответил он как-то раз на жалобу Аттикуса.

– Тебе же самому нравятся эти истории! Не меньше, чем мне!

– Да, нравятся, – согласился Джордж. – Но истории – они как люди. Наша любовь не делает их безупречными. Мы склонны ценить в первую очередь достоинства, а на недостатки закрываем глаза. Вот только они – недостатки – никуда не деваются.

– Ты ведь не выходишь из себя, как отец.

– Правда, не выхожу. По крайней мере, из-за книг. Хотя, признаюсь, порой они меня задевают за живое. – Он оглянулся на полки. – Порой они ранят меня в самое сердце.

Аттикус подошел к шкафу и снял со знакомой полки книгу с оттиском «Аркхем Хауз»: «Изгой и другие истории» Г. Ф.?Лавкрафта.

Аттикус не ожидал, что Лавкрафт ему так понравится. Он писал ужастики, а ими больше увлекался дядя Джордж, тогда как Аттикус предпочитал приключенческие истории со счастливым или хотя бы обнадеживающим финалом. Но однажды ему вдруг взбрело в голову почитать Лавкрафта, и он наугад выбрал повесть потолще: «Хребты безумия».

В книге рассказывалось о научно-археологической экспедиции в Антарктиду. Разведывая новые места раскопок, ученые наткнулись на горную цепь с пиками выше Эвереста. За горами раскинулось плато, и на нем стоял город, построенный много миллионов лет назад расой пришельцев – старцев, или старейшин, – которые прибыли на Землю из глубин космоса еще в докембрийский период. И хотя старцы давным-давно оставили город, их бывшие рабы – протоплазменные чудища, которые назывались «шогготами» – по-прежнему водились в подземных туннелях.

Зря Аттикус пересказал этот сюжет отцу.

– Шугготы? – переспросил тот.

– Шогготы, – поправил Аттикус.

– Без разницы. А их хозяева – старосты…

– Старцы. Или старейшины.

– Дай угадаю: они светлокожие. А шугготы – темнокожие.

– Старцы вообще бочкообразные. И с крыльями.

– Но шкура-то у них белая, разве нет?

– Нет. Серая.

– Бледно-серая?

Были еще подколки в этом духе, а также замечание – вполне справедливое, впрочем – о том, как вольно Лавкрафт обходится с законами эволюции. Потом Монтроуз вроде бы оставил эту тему. Однако прошло несколько дней, и он принес домой сюрприз.

Мама ушла гулять с подругой, и Аттикус был в квартире один. Он читал «Зов Ктулху», стараясь не обращать внимания на жуткое ворчание в трубе под раковиной. Приход отца его даже обрадовал.

Монтроуз перешел к делу прямо с порога.

– Зашел я после работы в городскую библиотеку, – говорил он, вешая плащ. – Решил разузнать кое-что про твоего дружка мистера Лавкрафта.

– И что? – безрадостно откликнулся Аттикус.

В голосе отца звучали одновременно злоба и удовольствие – наверняка откопал что-то очень неприятное, специально, чтобы расстроить сына.

– Он еще и поэт, оказывается.

Не Лэнгстон Хьюз88
  Лэнгстон Хьюз (1902–1967) – американский поэт, прозаик и драматург. Известен как один из ведущих писателей культурного движения «Гарлемского ренессанса» и первооткрыватель «джазовой поэзии».


[Закрыть]
, конечно, тем не менее… Вот, почитай.

Отец вручил Аттикусу стопку печатных листов, которые напоминали дешевую пародию на запретные тексты из произведений Лавкрафта. Это был какой-то любительский литературный журнал, размноженный на древнем ротаторе и переплетенный в два заляпанных листа картона. Хотя титульная страница отсутствовала, судя по наклейке на обложке, экземпляр был отпечатан в Провиденсе в 1912 году. Как журнал попал в чикагскую библиотеку – загадка, но раз он и впрямь существовал, то неудивительно, что отец смог его разыскать. У него прямо нюх на такие вещи.

Нужную страницу отец заложил библиотечной карточкой. Аттикус перелистнул. Там были напечатаны два юмористических четверостишия за авторством Говарда Филлипса Лавкрафта.

Стихотворение называлось «На сотворение негров»99
Когда встарь Боги Землю создавали,Юпитера обличье Человеку дали.Вслед сотворили меньший ранг зверей –Но непохожи вышли на людей.Связать с людьми, исправить сей изъян,Замыслили с Олимпа Боги план:С людской фигурой тварь изобрели,Порок вложили, НЕГРОМ нарекли.Перевод Дениса Попова (2005–2010?гг.)

[Закрыть]
.

«Порой они ранят меня в самое сердце…» – еще как.

Появился Джордж и принес кофе.

– Перебираешь старых знакомых?

– Ага. – Аттикус вернул книгу на место и принял из рук Джорджа чашку. – Спасибо.

Они сели на диван, и Аттикус вдруг почувствовал, как на самом деле устал.

– Ну, что там во Флориде?

– Сегрегация, – ответил Аттикус и сразу подумал, что выбрал неподходящее слово: то же самое можно было сказать про что угодно, хоть про Чикаго.

Но Джордж понял.

– Так и знал, что на Юге тебе не понравится, просто не ожидал, что ты так скоро оттуда уедешь. Думал, до конца лета протянешь.

– Я тоже так думал. И вообще, собирался потом в Калифорнию… а потом получил вот это.

Он протянул Джорджу отцовское письмо.

Дядя узнал почерк на конверте.

– Да-да-да, Монтроуз спрашивал твой почтовый адрес.

– Не говорил, зачем?

Джордж засмеялся.

– Ну ты даешь. Чтобы он да признался, что хочет тебе написать? Просто попросил твой адрес – «на всякий случай». Пока тебя не было, постоянно выпытывал у меня, где ты да как ты, но признаться, что он и вправду беспокоится, – упаси боже. Так, посреди разговора, словно невзначай спросит: «О, и раз уж зашла речь, про нашего парня ничего не слышно?»

– «Нашего парня»? Серьезно? – скривился Аттикус.

– А ты как хотел? Называй он тебя по имени, все бы поняли, что ему и правда не все равно. Для него и «наш парень» – большой шаг вперед. В первый год, когда тебя перебросили в Корею, он даже этого не спрашивал. Придет, бывало, к нам на ужин и ждет, пока я что-нибудь не расскажу. Если я вдруг молчу, сам не спрашивает, но и не уходит. Так и сидит – до десяти, до одиннадцати, до полуночи, если совсем уж прижмет. Волей-неволей приходилось переводить разговор на тебя. Прямо безумие какое-то. – Джордж покачал головой. – И о чем он там пишет?

– О маме. Пишет, что узнал, откуда она родом.

– Надо же, все никак не угомонится?

Дора, мама Аттикуса, родилась вне брака, братьев и сестер у нее не было. Отца она не знала, а мать запрещала о нем даже упоминать. Родные от матери отреклись, поэтому она редко про них вспоминала, и в итоге о родственниках с материнской стороны Доре тоже мало что было известно: только то, что они жили в Бруклине, а до этого – где-то в Новой Англии.

Монтроуз же знал своих предков до пятого колена, поэтому поклялся раскопать все, что можно, о семействе Доры. Поначалу, в период ухаживания, он задумывал это как доказательство любви; к рождению Аттикуса расследование стало личной одержимостью – и очередным поводом для ссор.

Аттикус помнил, как в детстве, лежа в постели, слушал родительские перебранки.

– Как это ты не хочешь знать? – говорил отец. – Твои корни – часть тебя самой. Как вообще можно жить без этого?

– Я знаю, что бывает, когда слишком копаешься в прошлом, – отвечала мама. – Ничего хорошего. Так зачем мне все это? Разве от знания бывает счастье?

– При чем тут счастье? Я говорю о внутренней гармонии. Это твое право… твой долг.

– Я не хочу. Забудь об этом, прошу.

Дора умерла, когда Аттикусу было семнадцать. В день похорон он видел, как отец копался в ее шкатулке. Монтроуз достал оттуда фотографию родителей матери Доры – единственный снимок, который у нее сохранился, – и вытащил из рамки, чтобы посмотреть, нет ли на обороте какой-нибудь подписи, какой-нибудь зацепки.

Он явно не ожидал, что Аттикус выхватит фотографию у него из рук.

– Положи! Забудь! Она ведь просила!

Монтроуз сперва оторопел, но быстро пришел в себя, причем ярости в нем было куда больше, чем у сына. От удара Аттикус упал на пол, а отец навис над ним и, весь багровый от гнева, проорал:

– Никогда – слышишь? – никогда не указывай мне, что делать!

– Угомонится он, как же, – ответил Аттикус на вопрос Джорджа. – Поэтому и хочу спросить… Ты говоришь, что он как-то странно себя ведет. Как ты думаешь, не свихнулся ли он? – И Аттикус зачитал вслух отрывок из письма, местами с трудом разбирая отцовский почерк: – «Я знаю, что ты, как и твоя мать, думаешь, будто пришлое – прошлое! – можно забыть. Нет. Это не так. Прошлое живое суш… живое существо, и оно твар… твое. После долгих поисков мне удалось найти кое-что проро… пра… про родителей твоей матери. Пришло время тебе стать последни… наследником и вернуть то, что тебе прочита… причитается по праву рождения».

– Стать наследником? – переспросил Джордж. – Это что, вроде завещания?

– Он не говорит прямо. Только то, что все как-то связано с тем местом, откуда якобы родом мамины предки. Дальше он пишет, мол, приезжай, и мы вместе отправимся туда, чтобы потребовать «причитающееся мне по праву».

– На записки сумасшедшего не похоже. Чересчур пафосно, не без этого, но…

– Я даже не про историю с наследством, а про место, куда он хочет, чтобы мы отправились. Это «страна Лавкрафта».

Джордж непонимающе воззрился на племянника.

– Аркхем, – сказал Аттикус. – Он пишет, что предки мамы родом из Аркхема, штат Массачусетс.

Аркхем: там жил Герберт Уэст, воскрешавший мертвых, там находился Мискатоникский университет, организовавший экспедицию в хребты безумия.

– Но ведь его не существует, так? То есть…

– Да, конечно. Лавкрафт, мне кажется, списал его с Салема, но сам город вымышленный… Дай-ка еще раз взгляну.

Аттикус протянул письмо, Джордж внимательно его рассмотрел, повертел в разные стороны, поднес поближе.

– Это «пэ», – сказал он, наконец.

– Чего?

– Тут написано «Арпхем» – через «пэ», – а не «Аркхем».

Аттикус встал, обошел диван и уставился на письмо из-за дяди.

– «Пэ»? Ты уверен?

– Ну.

– Да ладно. Тогда уж больше похоже на «эн»…

– Нет, определенно «пэ». Точно, Арпхем.

– Вот черт, – раздраженно скривился Аттикус. – Только и знает, что твердить о том, как важно быть образованным – мог бы сам для начала научиться писать нормально!

– Монтроуз не виноват, что у него дислексия.

Вот так новости!

– С каких это пор?

– С детства. Отсюда и все трудности в школе… Ну, и отсюда тоже. Такая же проблема была, кстати, и у его отца – твоего деда по линии Тернеров.

– А почему я об этом не знал?

– Точнее, почему Монтроуз тебе не рассказывал? – Джордж засмеялся. – Угадай.

Он снял с полки дорожный атлас, заглянул в указатель и открыл разворот с картой Массачусетса.

– И правда, вот он.

Арпхем был обозначен незалитым кружком (поселок с населением меньше 250 человек) и располагался на севере штата, прямо у границы с Нью-Гемпширом. С юга его огибал безымянный приток реки Коннектикут. Прямой дороги на карте не было, однако неподалеку речку пересекала автострада.

Аттикус, нахмурившись, изучал карту.

– Так что, увы, – сказал Джордж, – твой отец еще не выжил из ума. Наверное, тебе стоило позвонить, прежде чем тащиться сюда.

– Нет, мне все равно пора было возвращаться. Ладно, пойду, что ли, к нему. Узнаю хоть, что это за «право рождения» такое.

– Погоди-ка… Округ Девон. – Джордж ткнул пальцем в карту. – Округ Девон, Массачусетс. Что-то знакомое… Хм. Интересно. Слушай, а может, этот твой Арпхем и вправду находится в стране Лавкрафта…

– В каком смысле?

– Давай спустимся в офис. Надо кое-что уточнить.

* * *

Джордж начинал издавать «Безопасный путеводитель для негров» с целью прорекламировать услуги своего туристического агентства. И хотя «Путеводитель» в итоге стал приносить прибыль сам по себе, агентство, у которого появилось уже два филиала, все равно оставалось дядиным главным делом и источником дохода.

Забронировать гостиницы и билеты через агентство мог кто угодно, но основными клиентами были чернокожие граждане среднего класса, с которыми туристическая отрасль отчего-то не желала иметь дело. Благодаря своим связям и армии корреспондентов, у Джорджа всегда имелся актуальный список гостиниц, где принимают чернокожих постояльцев, а также авиалиний и круизных компаний, которые не отменяют бронирование в последний момент. Тем, кто хотел бы посетить заграницу, агентство могло порекомендовать места, где не так распространены расовые предрассудки и, что немаловажно, не бродят толпы американских туристов. В конце концов, нет ничего обиднее, чем преодолеть несколько тысяч миль и столкнуться с тем же оголтелым расизмом, который не дает покоя дома.

Записи хранились в кабинете, приспособленном под архив. Джордж включил свет, достал что-то со шкафа за дверью и вручил племяннику.

– Вот, погляди.

Это был дорожный атлас – то же издание, что и в квартире, только снабженное обилием ярких цветных иллюстраций. Аттикус узнал стиль Хораса: паренек начинал пробовать себя в рисовании как раз с карикатур на картах заправок. С тех пор он здорово набил руку, и, листая атлас, Аттикус вдруг понял: перед ним не что иное, как «Безопасный путеводитель для негров» в картинках.

Крупные поселения чернокожих, вроде чикагского Саутсайда, были изображены в виде светящихся крепостей. Небольшие райончики в местах, где преобладало белое население, отмечались башенками и оазисами. Отдельные гостиницы и мотели выглядели как таверны с приветливыми хозяевами. Пансионы – частные дома, где сдавали комнаты путешествующим неграм – как крестьянские хижины, домики на деревьях или хоббичьи норы.

Враждебные части страны населяли людоеды и тролли, вампиры и оборотни, дикие звери, привидения, злые волшебники и рыцари в белых колпаках. Вокруг города Талса в Оклахоме обвился огромный белый дракон, выдыхающий пламя, в котором полыхал район, где родились отец Аттикуса и дядя Джордж.

Округ Девон был отмечен солнечными часами – символом, который неоднократно возникал на страницах атласа. Рядом с часами стоял мрачного вида тамплиер с петлей в руках; тень его служила гномоном.

Пока Аттикус рассматривал атлас, Джордж перерывал папки. Наконец, он добыл лист с отпечатанным на машинке текстом и победоносно им помахал.

– Виктор Франклин!

– Кто? – переспросил Аттикус.

– Мой однокашник из Говардского университета. Навряд ли ты с ним знаком, последние пару лет он заведует филиалом на Гранд-бульваре. Прошлой осенью он ездил на восток к родственникам, и я попросил его сделать крюк через Новую Англию, проверить кое-какие новые адреса для «Путеводителя».

Один такой адрес находился в Нью-Гемпшире. Лестер Диринг, наш общий приятель по университету, переехал туда и собирался открыть гостиницу. К тому времени она уже должна была вовсю работать, однако у Лестера возникли трудности с местными строителями, так что открытие откладывалось. И как раз в тот день Лестер отъехал в соседний городок за новым электриком, чтобы тот доделал проводку. Так вот, приезжает Виктор, гостиница закрыта, внутри никого. Тогда он стучится в мотель дальше по дороге…

– Там, конечно же, свободных мест нет.

– Верно. Для него – нет. В общем, он плюнул на все и решил, что вернется в Массачусетс и переночует в пансионе.

Едет он, значит, на юг, пересекает границу штата, и тут ему приспичило. Можно было дотерпеть до заправки и попроситься в туалет там, но, поскольку день и так уже не задался, он знал, что ему ответят. Поэтому он съехал на обочину, чтобы отлить в лесу.

Только он вышел из автомобиля, как накатила непонятная тревога. Темнело. Уже много миль ему не попадалось ни единой машины, а чернокожих он не встречал с самого Бостона. Но терпеть невмоготу, поэтому он зашел за деревья, чтобы его не было видно с дороги. Делает он свои дела, как вдруг в чаще что-то зашумело.

– Шоггот? – спросил Аттикус.

Джордж усмехнулся.

– Едва ли Виктор знает, кто такие шогготы, однако представил он себе явно что-то подобное. «Не знаю, что это было, но что-то очень большое, – рассказывал он мне потом. – Выяснять, насколько большое, мне не хотелось». Поэтому он быстро убрал хозяйство, побежал к дороге, и вот там-то его поджидало настоящее чудовище – окружной шериф.

Виктор так внимательно прислушивался к шуму в лесу, что даже не заметил, как подъехал патрульный автомобиль. А тот – прямо за викторовским «линкольном». Шериф стоит, опершись на капот, в руках у него двустволка, а лицо такое, что у Виктора сразу возникло желание развернуться и побежать назад в лес. Останавливало лишь то, что в этом случае его точно пристрелят в спину.

В общем, Виктор поднимает руки и говорит:

– Добрый вечер, в чем дело?

Шериф без лишних предисловий переходит к стандартному допросу, мол, кто такой, откуда едешь, зачем тут остановился… Виктор как можно уважительнее отвечает, наконец, шериф обрывает его:

– То есть, ты хочешь сказать, что проехал от самого Чикаго, чтобы поссать у меня в лесу, как зверь какой-то?

Виктор пытается придумать ответ, за который не схлопочет пулю в лоб, а шериф задает еще один вопрос:

– Ты знаешь, что такое «закатный» город?

Виктор говорит, что да, слышал о таких.

– Ну вот, – говорит шериф, – а Девон – это «закатный» округ. Застукай я тебя здесь после заката, моим долгом было бы тут же вздернуть тебя на ближайшем дереве.

Виктор – он, к слову сказать, уже был так напуган, что не чувствовал страха (знакомо такое ощущение?), – поднимает взгляд к небу: солнце ушло за деревья, но еще не стемнело.

– Солнце еще не зашло, – говорит он.

Услышав эти слова из своих уст, Виктор ждал, что у него вот-вот случится разрыв сердца. Мол, удумал: перечить шерифу… А тот, понимаешь, смеется.

– Да, еще не зашло. Сегодня закат в девять минут восьмого. Так что семь минут у тебя есть.

– Тогда, если отпустите меня, – отвечает Виктор, – я покину ваш округ уже через шесть.

– Если поедешь на юг, то не успеешь, – сообщает шериф. – Придется гнать, и тогда я тебя остановлю за превышение…

– Я вернусь на север.

– А что, это мысль. Попробуй, посмотрим, что выйдет.

И вот Виктор идет к «линкольну», с ужасом думая про себя, что шериф решил напоследок поиграться и вот-вот выстрелит. Он смотрит на дорогу, потом на шерифа и говорит:

– А разворот здесь разрешен?

– Молодец, что спросил, – отвечает шериф с улыбкой. – По правилам, я бы счел это нарушением, но если скажешь «пожалуйста», то на этот раз, так и быть, прощу.

И вот Виктор говорит «пожалуйста», шериф еще немного тянет время и, наконец, отвечает: «Валяй». Они садятся по машинам, Виктор разворачивается и едет, откуда приехал, на самом пределе разрешенной скорости, а шериф всю дорогу дышит ему в затылок. В итоге до Нью-Гемпшира Виктор добрался с тридцатисекундным запасом.

Слушая этот рассказ, Аттикус испытывал разные ощущения, но самым сильным был стыд. Он так переживал после встречи с патрульным на выезде из Индианы, а тот ведь даже пистолет не достал.

– И что потом? Шериф его отпустил?

– Шериф остановился у границы штата. До ближайшего поворота, однако, оставалось еще с полмили, и когда Виктор посмотрел в зеркало, то увидел, как полицейский выходит из патрульного автомобиля, берет двустволку и прицеливается. Виктор пригнулся, и вовремя: первый выстрел раскрошил заднее стекло, второй прошел насквозь и пробил лобовое стекло точно на уровне глаз водителя. Виктору, впрочем, хватило самообладания не бросить руль и не убрать ногу с педали газа. Он, не останавливаясь, промчался через целый округ, пока не убедился, что шериф его не преследует. И вот тогда наступил шок: его так затрясло, что «линкольн» чуть не угодил в кювет.

– Как же он добрался до дома?

– Через Канаду. Квебекские пограничники, конечно, поспрашивали насчет битых стекол и пулевых отверстий, но пропустили, а стекла Виктор заменил потом в Монреале. Вернувшись, наконец, в Чикаго, он напечатал этот отчет. – Джордж снова помахал листком. – В заключение он пишет, что добавлять округ Девон в «Безопасный путеводитель для негров» не рекомендует.

– Что ж, спасибо за предостережение, дядя Джордж. Ты ведь понимаешь: отцу такого рассказывать нельзя. Это его только сильнее раззадорит.

– Да уж. Упоминать про шогготов при нем я бы тем более не стал.

* * *

Аттикус позвонил в дом, где квартировал отец. Никто не открыл. Он позвонил снова, и на пороге появилась миссис Фрейзер, хозяйка, которая в свои восемьдесят два слышала, как в сдаваемых ею комнатах падает булавка. При виде Аттикуса она повела себя как дядя Джордж: радостно обняла и пригласила внутрь. Похлопотав вокруг немного, она, впрочем, сказала, что отца нет дома уже с неделю.

– В прошлое воскресенье, незадолго до темноты, за ним зашел белый человек, и они уехали.

– Белый человек? – переспросил Аттикус. – Полицейский?

– Ой, что ты, навряд ли. Он был в штатском, а для следователя чересчур молод. И машина у него – дорогущая. Серебристая, с черными стеклами. Никогда таких не видала.

– Он не представился?

– Нет, и отец твой тоже его имени не назвал. Сказал только, что ты должен приехать, а еще, что ты знаешь, где его искать.

– Понятно. Миссис Фрейзер, а отец – он… ну, в себе был?

– Ох, как тебе сказать… Сам знаешь, его редко можно застать в добром настроении, но, видать, тот белый человек вызывал в нем меньше злости, чем обычно.

Аттикус попросил у хозяйки запасной ключ, поднялся на третий этаж и вошел в отцовскую квартиру. И снова то же ощущение, что все вокруг сжалось: тут и раньше было не развернуться, а теперь будто стало еще теснее. В зале почти все место занимал раскладной диван-кровать, на котором Аттикус когда-то спал, и фонограф-франкенштейн, собранный Монтроузом из подручного материала: старинный корпус, вывезенный из охваченной пламенем Талсы, в который он установил современный вращающийся диск, радиоприемник и динамики. Аттикус свежим взглядом оценил отцовское собрание пластинок на полках: среди них были не только музыкальные записи, но также выступления, аудиоспектакли и лекции.



скачать книгу бесплатно

страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8

Поделиться ссылкой на выделенное