скачать книгу бесплатно
– Нет еще, но я много слышала о нем.
Уоррен хихикнул:
– Помимо того что Грэхем и Луис Гоуди соперничают в бизнесе, они также соперничают и в организации наиболее шикарных вечеринок. Говорят, у Грэхема самая огромная люстра в Америке. А эта, – он указал головой наверх, – попытка Гоуди превзойти соперника.
Послышался чей-то голос:
– А, вот и вы! Добро пожаловать, Джемайна. И ты тоже, Уоррен. Не знаю, как тебе удалось соблазнить его, Джемайна, но я рада. Это полезно для него. – Рядом, широко улыбаясь, стояла Сара Хейл.
Джемайна покраснела.
– Я не соблазняла его, Сара… он… – Девушка замолчала, не находя слов.
Уоррен коснулся ее локтя и весело проговорил:
– Верно, Джемайна не соблазняла меня. Просто ей потребовался мой совет по поводу последних мод. Взамен я навязался сопровождать ее. Не могла же она явиться сюда одна!
– О, мне кажется, Джемайна вполне могла бы прийти и одна, – сухо заметила Сара.
В этот вечер Сара выглядела очень элегантно в черном шелковом платье с глубоким вырезом. Ее темные волосы ниспадали локонами, обрамляя полное лицо. Платье было украшено рубиновой брошью.
В этот момент к Саре подошел Эдгар Аллан По. Его вьющиеся волосы были в беспорядке, глубоко посаженные глаза выражали томление и грусть. В руке он держал бокал с вином.
– О, Эдгар, – приветствовала его Сара, – вы еще не встречались с нашей новой сотрудницей Джемайной Бенедикт?
– Кажется, встречался, – ответил писатель, поглаживая свои пышные усы.
– Да, я видела мистера По в издательстве, когда пришла туда первый раз. Я горячая поклонница его таланта. Как вы себя чувствуете здесь, мистер По?
– Хорошо, как и ожидал, мисс Бенедикт. Я в превосходной компании, с хорошим вином и едой. Чего еще надо бедному автору в этом мире?
Он с трудом произносил слова, и Джемайна поняла, что По уже достаточно много выпил. Сара взяла ее за руку.
– Давай возьмем по бокалу вина, Джемайна, и я представлю тебя некоторым гостям.
Спустя несколько минут Джемайна с бокалом в руке двинулась с Сарой по комнате. Она встретилась с Гоуди и его женой, показавшейся ей довольно скромной и застенчивой. Пухлое лицо Гоуди раскраснелось от волнения, и он сердечно приветствовал Джемайну.
В следующие полчаса Джемайна познакомилась с изумительными людьми, включая знаменитого романиста Натаниеля Готорна, который приехал в Филадельфию прочитать лекцию о своей последней работе, Лидию Сигурни, редактировавшую когда-то «Гоудиз ледиз бук» и до сих пор сотрудничавшую с журналом, Паркера Уиллиса – автора статей о путешествиях и легких фантастических рассказов, а также многих других, чьи имена были незнакомы Джемайне. Присутствовали здесь и художники, оформлявшие «Бук» и другие журналы и книги.
Джемайна пришла в некоторое замешательство, когда Сара покинула ее, чтобы встретить новых гостей. Держа в руке бокал с вином, девушка огляделась, ища Уоррена. Она заметила его в противоположном конце комнаты, занятого беседой с мистером По. Джемайна не решилась пройти к нему через всю гостиную и отошла в угол.
– Так, значит, вы работаете в журнале Гоуди, да?
Она вздрогнула и обернулась, увидев Паркера Уиллиса, улыбающегося ей.
– Да, мистер Уиллис, я работаю там, но еще очень недолго.
– Вам нравится?
– О да, очень!
Уиллис кивнул, задумчиво поджав свои толстые губы.
– Я часто думал, если бы мне пришлось работать редактором – не дай Бог, чтобы это случилось! – я бы выбрал издательство Гоуди.
– Почему?
– Возможно, потому, что пишу для журнала. Гоуди не так строг в своих оценках. Знаете, он однажды заплатил мне пятьдесят долларов за статью объемом всего в четыре печатные страницы. Неслыханный гонорар! Многие вообще ничего не платят. Кроме того, Гоуди следит за тем, чтобы статьи обязательно печатались под именем автора, а другие издания не заботятся об этом. – Уиллис удовлетворенно кивнул. – Да, отношение Гоуди к авторам подобно солнечному свету в темном издательском мире. И Сара Хейл – превосходный редактор, пожалуй, самый лучший.
– Мне кажется, причины достаточно убедительные, чтобы оставаться автором, – заметила Джемайна, – и не становиться редактором.
– Верно, дорогая леди, верно. Поэтому я и останусь автором. Возможно, вы обратили внимание – я ведь сказал: если бы мне пришлось работать редактором.
– Конечно, несколько мужчин работают в журнале, – сообщила Джемайна с оттенком озорства. – Но большинство сотрудников – женщины.
– Да-да. Однако это, возможно, не так уж плохо. – Уиллис поправил прическу, пристально глядя на нее. – Особенно если женщины не замужем, молоды и хороши собой, как вы, моя дорогая.
– Благодарю вас, сэр, – ответила Джемайна, не обращая особого внимания на комплимент. Она взглянула туда, где беседовали, о чем-то споря, Уоррен и мистер По. К ним подошли еще несколько мужчин. Голоса споривших зазвучали громче. Джемайна с любопытством повернулась в их сторону. Извинившись перед Уиллисом, она пошла через комнату.
Подойдя ближе, Джемайна услышала взволнованный голос По. Она встала рядом с Уорреном и тронула его за плечо. Он повернул голову и улыбнулся ей.
Джемайна внимательно слушала собравшихся вокруг По гостей. Девушка была представлена большинству из них, но запомнила имя только Натаниеля Готорна, человека с внушительной фигурой, высоким лбом, глубоко посаженными глазами и густыми усами. Вскоре Джемайна поняла, что спор разгорелся вокруг серии статей Эдгара По под названием «Литераторы», опубликованных в «Гоудиз ледиз бук» несколько лет назад. В то время статьи носили очень спорный характер и, судя по нынешней реакции, остались таковыми до сих пор.
– Мои взгляды относительно Генри Уодсуорта Лонгфелло остались неизменными, – горячился По, поглаживая пальцем усы; его слова звучали еще более неясно, чем раньше. – В своих статьях я называл его подражателем и мастером выдачи чужих идей за свои. Этот парень – плагиатор, он скопировал мой «Дворец с призраками».
– Меня удивляет, что Лонгфелло не подал на вас в суд за клевету, – с улыбкой заметил один из мужчин.
– Это потому, что у него не было оснований, – торжествующе заявил По. – Он прекрасно знал, что я написал правду.
– А как насчет Томаса Дана Инглиша? Насколько я помню, эта статья наделала много шума.
– Возможно, я был слишком резок, – согласился По. Вскинув голову, он осушил свой бокал. – Я принес ему извинения и тут же получил ответный удар. Затем попросил «Нью-Йорк миррор» напечатать его клеветнический ответ. Если помните, я победил, получив компенсацию за моральный ущерб.
– Вы получили слишком мало, – пожал плечами его собеседник. – По-моему, вы потеряли гораздо больше из-за ущерба вашей репутации.
– Вы заходите слишком далеко, сэр! – рассердился По.
– Сэр, мне кажется, вы несправедливы к мистеру По, – вмешался Натаниель Готорн. – Прежде всего он имеет право на собственное мнение, и разве можно обвинять его в том, что оно не совпадает с мнением других?
Оппонент По язвительно засмеялся:
– Вам легко так говорить – вас он назвал выдающимся гением.
– Джентльмены, мне кажется, вы все упустили одну вещь, – раздался голос позади Джемайны.
Девушка повернула голову и увидела Оуэна Тэзди, одетого, как всегда, безукоризненно. Он улыбнулся ей.
– Что вы имеете в виду, Тэзди? – спросил один из мужчин.
– Тот неоспоримый факт, что статьи были чрезвычайно популярны. Первая публикация мистера По из серии «Литераторы», появившаяся в «Ледиз бук», послужила тому, что весь тираж журнала был немедленно раскуплен и потребовалось срочно печатать еще.
Один из мужчин усмехнулся.
– Популярность статьи не является критерием ее ценности.
– Почему? – отозвался Тэзди с озорной улыбкой. – Любой писатель стремится к популярности, славе и богатству.
– К славе – возможно, но едва ли к богатству, – проворчал По.
– Не ваша вина, мистер По, что ваш талант плохо оплачивается. – Оуэн похлопал писателя по спине.
– Дурная слава хуже бедности, – заметил другой джентльмен. – Мне известно, что Луис получил большое количество писем с жалобами на публикацию статей «Литераторы» и угрозами аннулировать подписки.
– Верно. Но я отказался удовлетворить жалобы, – сказал Луис Гоуди, который в этот момент подошел к спорящим и услышал последнее замечание. – Если вам довелось прочитать тот номер, в котором я напечатал первую статью из серии «Литераторы», вы вспомните мое пространное заявление о том, что публикуемое мнение мистера По не обязательно совпадает с мнением журнала. Согласны мы с ним или нет, не имеет значения. Я неизменно заявлял также, что нас не испугают угрозы потерять друзей…
Оуэн коснулся локтя Джемайны и отвел ее в сторону.
– Я надеялся увидеть вас здесь, Джемайна, – проговорил он низким голосом. – Хочу принести свои извинения.
– Извинения? За что, сэр?
– По поводу статьи, которую вы написали об Элизабет Блэквел. Прекрасная работа! Признаться, я был приятно удивлен и почувствовал, что должен извиниться за пренебрежительные слова тогда, в поезде.
– Но где вы могли видеть статью? Она ведь еще не опубликована!
Он сделал неопределенный жест.
– У меня свои источники!
– Вам показала ее Сара? – спросила Джемайна.
– Хороший газетчик никогда не раскрывает свои источники информации, – улыбнулся Оуэн.
– Не могу поверить, что Сара сделала это!
– Какое это имеет значение? – Он стукнул тростью по полу. – Я только хотел сделать вам комплимент, черт побери!
– Я не нуждаюсь в ваших комплиментах, мистер Тэзди.
– Тем не менее вы заслужили его. А сейчас… – Он опять улыбнулся. – Поскольку у вас не было возможности поужинать со мной в Нью-Йорке, как вы смотрите на то, чтобы сделать это сегодня вечером?
– Я пришла сюда не одна, сэр, – холодно ответила Джемайна.
– В самом деле? – удивился Тэзди, отступая назад.
– Вам трудно поверить в то, что я смогла найти сопровождающего? – Его замешательство неожиданно развеселило девушку.
– Нет-нет, напротив. Однако это не приходило мне в голову…
– Я пришла с мистером Барриконом.
– С Уорреном Барриконом? – Он удивленно поднял брови. – Но у него есть жена.
– Прикованная к постели. Мы пришли сюда с ее благословения. Извините меня, мистер Тэзди, я должна поговорить с Сарой. – Джемайна быстро отошла, прежде чем он успел что-либо сказать.
Оуэн озадаченно посмотрел ей вслед. В этот вечер Джемайна выглядела особенно привлекательно, и он почувствовал себя немного уязвленным тем, что девушка отвергла его ухаживания. С другой стороны, молодой человек понимал, что слишком избаловался. Редко какая-либо женщина пренебрегала его вниманием.
Оуэн был удивлен, что Джемайна пришла в сопровождении Уоррена Баррикона, о котором он знал только понаслышке. Ему было известно лишь то, что его жена больна, и больше, пожалуй, ничего.
Тэзди медленно повернулся и заметил, что Баррикон смотрит на него с недовольным выражением лица. Затем взгляд Уоррена устремился вслед идущей через гостиную Джемайне. В тот же момент он снова посмотрел на Оуэна и, нахмурившись, двинулся в его направлении.
«Этот парень испытывает к Джемайне более чем дружеские чувства», – подумал Оуэн. Не имея настроения ссориться, он холодно кивнул Баррикону и отошел в сторону, затерявшись в толпе.
Глава 6
На следующее утро после вечеринки у Луиса Гоуди Джемайна решила поговорить с Сарой Хейл. Сара весело приветствовала ее:
– Тебе понравился вечер, дорогая? Я чувствовала себя превосходно, несмотря на то, что мистер По выпил лишнего и вел себя довольно… возбужденно. – Лицо ее приняло грустное выражение. – Однако, учитывая положение бедного Эдгара, думаю, его можно простить, хотя меня ужасно раздражает невоздержанность в чем-либо.
– Да, Сара. Я в восторге от вечера. Еще раз спасибо за приглашение. Ты знаешь, что там был Оуэн Тэзди?
– Конечно. Я приглашала его. Но, должна признаться, меня немного удивил его приход. Обычно Оуэн пренебрегает такими мероприятиями. – Она с любопытством внимательно посмотрела на Джемайну. – А почему ты спрашиваешь?
– Потому что… – Джемайна замолчала в нерешительности, затем поспешно сказала: – Ты давала ему почитать мою статью о Блэквел, Сара?
Сара поджала губы и положила руки на стол.
– В общем-то такие дела не касаются тебя, Джемайна, но я отвечу на твой вопрос. Да, он хотел взглянуть на статью, и я дала ему почитать.
– Но почему, Сара?
– Почему? Да потому, что Оуэн – мой старый друг и я ценю его мнение, – проговорила Сара спокойным тоном.
– Мне кажется, неэтично позволять посторонним читать что-либо до того, как материал напечатан.
– Неэтично? Когда ты заканчиваешь статью, Джемайна, и идет подготовка ее к печати, она больше не принадлежит тебе. Ты являешься сотрудницей журнала, и все, что ты пишешь, принадлежит нам. – Сара постукивала пером по столу с суровым выражением лица. – Даже если бы ты была независимым автором и я бы приняла от тебя рукопись, она также больше не принадлежала бы тебе. Конечно, материал должен быть напечатан под твоим именем, но, если он принадлежит нам и я считаю необходимым показать его кому-то, это моя прерогатива. Разумеется, я не позволю читать рукопись кому попало, но Оуэн не посторонний.
Джемайна не успокоилась:
– Не знаю, чем Оуэн Тэзди отличается от других.
– Он отличается тем, что является хорошим репортером, на мой взгляд, лучшим среди тех, кого я знаю, Джемайна. Он рассказал мне, что встретил тебя в поезде и ты сообщила ему, что собираешься брать интервью. Это правда?
– Да, это так.
– Он сказал, что ему интересно узнать, как ты пишешь. Если это утешит тебя, Оуэн согласился, что получилась прекрасная статья.
Джемайна поняла по тону Сары, что продолжать этот разговор бессмысленно и даже рискованно. Она встала.
