скачать книгу бесплатно
Селизетта. Не на сердце… Но что-то тяжелое нависло надо мной… над моей душой… что-то давящее… и оно раскрыло мне… я еще не могу понять, что именно… но только теперь я гораздо счастливее, чем прежде, когда ничто не тяготело надо мной…
Мелеандр. Ты очень изменилась, Селизетта… Мне тоже нужно поговорить с тобой… Я не знаю твоего лица, румянец твоих щек не оживает даже под моими поцелуями… Прежде ты смеялась, когда я целовал тебя…
Селизетта. Прежде я чаще смеялась, Мелеандр, но теперь я гораздо счастливее…
Мелеандр. Это еще неизвестно, Селизетта… Часто душа мнит себя счастливой, когда сердце не в силах больше страдать… Но довольно об этом. Скажи мне, что тебя сегодня мучит…
Селизетта. Аглавена уходит…
Мелеандр. Аглавена? Она тебе сама сказала?
Селизетта. Да…
Мелеандр. Когда?.. И почему она уходит?
Селизетта. Этого она не сказала… Но она уйдет наверное. Она находит, что так нужно… Вот почему я и спрашиваю себя, не лучше ли уйти мне…
Мелеандр. Тебе, Селизетта?.. Но что произошло?..
Селизетта. Да ничего не произошло! Ты только не говори Аглавене, а то она будет плакать… Видишь ли, Мелеандр, я тоже много думала, пока вы были вместе, а я оставалась с бабушкой… Когда вы возвращались такие счастливые, такие дружные, что все невольно смолкали при вашем приближении, я говорила себе: я – бедное, жалкое существо, которое никогда не сможет последовать за ними… Но вы были всегда так добры ко мне, что я слишком поздно это поняла… Вы часто звали меня с собой, видя, как я грустна… Когда же я шла с вами, вы казались веселее обыкновенного, но ваши души были уже не так счастливы, а я была между вами как чужая, и мне было холодно… Между тем во всем этом не было ни вашей вины, ни моей… Я знаю, что не могу понять… хотя понять необходимо…
Мелеандр. Милая, милая, добрая Селизетта! Аглавена права: я не знал, как ты прекрасна… Но чего ты не понимаешь?.. Неужели ты думаешь, что нам понятно то, что непонятно тебе? Нет, моя милая Селизетта, на большой глубине различия почти исчезают. Никто не может сказать, за что он любит другого… После всего, что ты мне сейчас сказала, я вижу, что для тебя нет ничего непонятного. Один я не понимал до сих пор…
Селизетта. Нет, нет, мой милый Мелеандр, это в тебе говорит твоя доброта… Я знаю, чем надо быть, но я никогда не смогу стать такой, как вы…
Мелеандр. Я не узнаю тебя, Селизетта. Я никогда не думал… Когда ты так говоришь, мне кажется, что ты сошла с небес…
Селизетта. Я пришла от Аглавены, Мелеандр…
Мелеандр. Мы все под влиянием Аглавены, дитя мое. Для тех, кто познал красоту, другого источника нет. Но неужели ты думаешь, что у вас с Аглавеной очень разные души?
Селизетта. Да, Мелеандр, я думаю, что очень разные…
Мелеандр. А я этого не думаю, Селизетта. И я все более в этом убеждаюсь, открывая то, что таилось под твоим детским смехом… Душу, которая умеет раскрывать себя, нетрудно понять. Мне надо было только помнить, что души, не умеющие раскрыть себя, столь же прекрасны… Может быть, даже еще прекраснее, потому что они этого не сознают…
Селизетта. Нет, нет! Как бы я ни старалась, это будет не то, Мелеандр… Если я поступаю так, как тебе нравится, то только в подражание Аглавене…
Мелеандр. Селизетта!..
Селизетта. Мелеандр!.. Это не упрек… Надеюсь, ты меня правильно понял? Я уже не прежняя, я никого больше не стану упрекать. Я сама не знаю, отчего со мной произошла такая перемена. Я бы не поверила, если б мне еще недавно сказали, что я буду чем печальнее, тем счастливее и что настанет день, когда я поцелую женщину, которую ты любишь… А между тем так оно и вышло…
Мелеандр. Я не знаю, чего может потребовать? Небо у человека, даровав ему такое счастье…
Селизетта. Я маленькое, жалкое существо, Мелеандр, но и мне хотелось бы стать прекраснее, хотелось бы, чтобы и меня любили, плача, как плачешь ты, любуясь ею.
Мелеандр. О ком ты говоришь?..
Селизетта. Я говорю о той, о которой ты думаешь, когда безмолвствуешь…
Мелеандр. Когда я с тобой, я думаю о ней; когда же я с ней, я полон дум о тебе…
Селизетта. Я поняла, что это не одно и то же, что это не одни и те же слезы, Мелеандр… Те исходят из большей глубины, чем слезы жалости, и забыть их нельзя… Ты говоришь, что любишь меня, для того чтобы я не так грустила, но ты никогда не скажешь того, что говоришь Аглавене…
Мелеандр. Не знаю, мог ли бы я сказать тебе то же самое, Селизетта. Нам никогда не удается выразить то, что мы хотим… Вместо того чтобы сказать любимому человеку что-то очень важное, ты отвечаешь на вопросы, не доходящие до внутреннего слуха… А вопросы, которые задает душа, никогда не бывают одинаковы… Вот почему наши слова изменяются незаметно для нас самих… Но вопросы твоей детской души, моя милая Селизетта, так же прекрасны, как вопросы Аглавены… Они исходят из другой области, только и всего… Не печалься же, Селизетта!.. Не надо ревновать к душе… Неужели ты думаешь, что я не говорю с тобой в эту минуту так, как говорил бы с Аглавеной?.. Неужели ты думаешь, что можно сказать кому бы то ни было более того, что я говорю тебе?.. О моя прекрасная Селизетта! Если бы ангел сошел с неба в мои объятия и занял твое место, я не мог бы открыть ему свою душу проще и глубже, чем открываю тебе… А все, что еще можно было бы сказать, нельзя говорить на земле… Подождем, Селизетта. Уйдет или не уйдет Аглавена, это знает она одна, и она не ошибется… Но уйдет она или останется, она открыла мне твою красоту и научила меня любить тебя так, как я никогда не любил прежде… Во всяком случае, Селизетта, если нужно, чтобы кто-нибудь плакал, то плакать будешь не ты… Да и потом, неужели ты думаешь, дитя мое, что мы были бы счастливы, если бы ты ушла?.. Неужели ты думаешь, что счастье, основанное на страданиях невинного существа, такого чистого, такого нежного, как ты, было бы прочно и достойно нас?.. Неужели ты думаешь, что я мог бы целовать Аглавену и что она могла бы любить меня, если бы один из нас принял это счастье? Мы любим друг друга тем, что выше нас самих, мы любим друг друга всем, что есть в нас чистого и прекрасного, и на нашем пути ты всегда с нами, Селизетта. С некоторых пор благодаря тебе мы уже не можем любить друг друга, не видя тебя… Подойди, дай мне твои губы… Я целую твою душу, Селизетта… Пойдем! Бьет полночь… Посмотрим, все ли еще плачут сонные видения Аглавены…
Мелеандри Селизетта уходят обнявшись.
Картина вторая
Комната в замке.
Входят Аглавена и Мелеандр.
Аглавена. Ты слышишь, как закрывается дверь?
Мелеандр. Да.
Аглавена. Это Селизетта… Она услыхала наши голоса и хочет оставить нас одних…
Мелеандр. Она говорила мне, что поднимется утром на башню. Ей рассказывали о большой необыкновенной птице…
Аглавена. Она была здесь, я уверена. Вся комната как будто ждет ее возвращения… Посмотри, что она разложила на подоконнике… Вот мотки шелка, золотые и серебряные нитки, бусы, драгоценные камни…
Мелеандр. А вот ее кольцо, на котором вырезаны наши имена… Вот фиалки, вот ее платок… (Берет платок и, притронувшись к нему, вздрагивает) О!..
Аглавена. Что такое?
Мелеандр(передает ей платок). Посмотри…
Аглавена. О!..
Мелеандр. Он сохранил для нас теплоту ее слез…
Аглавена. Ты видишь, Мелеандр… Она сама ничего не говорит, но все вещи напоминают мне вместо нее, что пора… (Берет платок) Дай мне его, Мелеандр… Бедный маленький свидетель всего, что от нас скрывают! Только мертвые не поймут тебя…
Мелеандр. Аглавена!.. (Хочет поцеловать ее)
Аглавена. Не целуй меня… Люби ее, Мелеандр… Мне больно и вместе с тем отрадно видеть, что она, страдая, становится еще прекраснее.
Мелеандр. Не знаю, как быть… Иногда мне кажется, что я люблю ее почти как тебя. Иногда я даже как будто люблю ее больше, чем тебя, потому что она дальше от меня и непостижимее… Но стоит мне увидеть тебя – и все тускнеет вокруг нее, я перестаю ее видеть… И, однако, если бы я ее потерял, я не мог бы целовать тебя без грустного чувства…
Аглавена. Я знаю, что ты любишь ее, Мелеандр, вот почему я должна уйти…
Мелеандр. Но я могу любить ее только в тебе, Аглавена. Когда тебя не будет со мной, я ее разлюблю…
Аглавена. Я знаю, что ты ее любишь, Мелеандр, знаю так твердо, что не могу иной раз удержаться, чтобы не ревновать тебя к бедной малютке… Не думай, что я безупречна… Если Селизетта уже не та, то и я изменилась, поживя с вами… Я пришла сюда чересчур мудрой; я была уверена, что красота не должна тревожиться о пролитых из-за нее слезах; я думала, что у доброты не должно быть другой руководительницы, кроме мудрости… Но теперь я узнала, что доброте не нужно быть мудрой, что ей лучше быть человечной и безумной… Я считала себя прекраснейшей из женщин, а теперь я знаю, что самые маленькие существа так же прекрасны, как я, и не сознают, что они прекрасны…
Глядя на Селизетту, я спрашиваю себя поминутно: не в тысячу ли раз чище и значительнее все, что она в своей детской душе делает ощупью, чем то, что могла бы сделать я на ее месте?.. Думая о ней, я нахожу, что она несказанно прекрасна, Мелеандр… Ей стоит только наклониться – и она находит в своем сердце небывалые сокровища. И она отдает их, не жалея, как слепая, которая не знает, что ее руки полны драгоценных камней…
Мелеандр. Как все это странно, Аглавена!.. Когда ты говоришь мне о ней, я восторгаюсь только тобой и еще сильнее люблю тебя. Никакая сила не воспрепятствует тому, чтобы все хорошее, что ты говоришь о ней, не вернулось к тебе же. И, если бы сам Бог вступился за нее, все равно я не мог бы любить ее, как тебя…
Аглавена. Это несправедливость любви, Мелеандр. Если бы ты хвалил своего брата, ты бы сам становился прекраснее… Мне хочется целовать тебя и плакать, Мелеандр… Неужели же нельзя не любить Друг друга, когда любишь?..
Мелеандр. Должно быть, нельзя… Только что, говоря с Селизеттой, я в этом окончательно убедился. Я чувствовал, что любовь не зависит ни от того, что говорил я, ни от того, что говорила она, ни от того, что думал я, ни от того, что думала она…
Аглавена. Когда я к вам приехала, Мелеандр, все мне казалось возможным. Я надеялась, что никто не будет страдать… Теперь только я вижу, что жизнь не подчиняется нашим лучшим намерениям. И в то же время я знаю, что, если я останусь с тобой, хотя другие от этого страдают, я перестану быть тобой, ты не будешь мною и наша любовь будет уже не та…
Мелеандр. Может быть, это и правда, Аглавена… А между тем разве мы не были бы правы?
Аглавена. О Мелеандр, быть правым – это такое жалкое преимущество! На мой взгляд, лучше всю жизнь ошибаться, только не заставлять плакать тех, кто не прав… Я предвижу все возражения, но к чему возражать, раз ничто не в силах изменить более глубокую истину, которая не одобрила бы наши самые красивые слова?.. Будем внимать только тому, что чуждо фраз. Наперекор речам и поступкам нашей жизнью управляет простота. Кто идет против всего простого, тот всегда заблуждается. Никому не известно, почему мы встретились слишком поздно, и никто не станет оспаривать, что судьба – это то же, что Провидение… Сейчас я внимаю твоей душе и моей, и все, что мы можем сказать, не изменит простого решения наших душ… Мы сейчас так мудры, мой бедный Мелеандр, что если бы кто-нибудь нас случайно подслушал, то сказал бы: «Они любят друг друга слишком холодно или не знают, что такое настоящая любовь», – потому что мы любим друг друга такой любовью, о которой понятия не имеют те, кто любит мимолетно…
Мелеандр(обнимает ее). Я люблю тебя, Аглавена, и только такая любовь прекрасна…
Аглавена(обнимает его). Я люблю тебя, Мелеандр, и только такая любовь неизменна.
Молчание.
Мелеандр. А ты думала, как мы будем жить друг без друга, когда от нашей большой любви останется лишь смутное воспоминание, которое, как всякое воспоминание, постепенно рассеется? Что я буду делать без тебя? Что будешь делать ты без меня?.. Мы будем с тоской простирать друг к другу руки в пустоте… Я не стану плакать, но при мысли о том, что нас ожидает, мы должны прильнуть друг к другу так, чтобы наши сердца перестали биться. Сколько бы мы ни обещали любить друг друга наперекор годам, наперекор лесам и морям, которые лягут меж нами, – бывают такие минуты в нашей бедной жизни, когда воспоминание, даже самое сладостное, не может утешить в долгой разлуке…
Аглавена. Я знаю, Мелеандр, что это слабое утешение – не видя друг друга, говорить себе, что любишь… Здесь мы могли бы быть счастливы – в разлуке, наверное, будем несчастны… И тем не менее мы оба чувствуем, что то, что я делаю, необходимо… Ты будешь долго плакать, я буду плакать вечно, ибо для того, чтобы запретить слезам навертываться на глаза, недостаточно сознавать, что поступил благородно… И все же, если б ты и знал слово, которое, ничего не меняя, удержало бы меня, ты бы его не произнес… Если мы любим так, как Другие не любят, то наш долг – страдать, и страдать втайне от всех… Награды нет, мой бедный Мелеандр, да мы и не ждем награды…
Аглавена и Мелеандр уходят.
Картина третья
У подножия башни.
Появляются Аглавена и Мелеандр.
Аглавена. Я только что видела ее: она на башне, а вокруг нее с пронзительными криками летают чайки. Последние два-три дня она то и дело туда поднимается. Не могу передать, как меня это временами пугает… Вид у нее еще более тревожный, но не такой грустный. В ее маленьком, но глубоком сердце как будто что-то назревает…
Мелеандр. Я узнаю прежнюю маленькую Селизетту… Ты заметила, что она поет, что она словно ожила?.. Она предстает перед нами в каком-то новом свете… Может быть, лучше не говорить ей, что ты уезжаешь, пока она не станет спокойнее, – подождать, чтобы этот происходящий в ней перелом завершился?..
Аглавена. Нет, я хочу сказать ей сегодня же…
Мелеандр. Как ты ей скажешь? А ты не боишься, что ребенок, который нам так дорог и который, несмотря на свои слезы, только тобой и живет, будет страдать, если ты уйдешь? Страдать так же глубоко, как страдала бы ты, если б существо, более прекрасное, чем ты, пожертвовало собой ради тебя?..
Аглавена. Мы не вправе взвешивать чужую судьбу… К тому же, если я останусь, я перестану быть такой же прекрасной, как это дитя, а я предпочитаю быть прекрасной вдали от тебя, чем менее прекрасной в твоих объятиях. Ты не станешь любить меня, если я не буду прекрасна… Я думала о том, как ей сказать. Сперва я хотела солгать, чтобы она не страдала… Не улыбайся, Мелеандр!.. Правда, я мало похожа на обыкновенную женщину, и ты, верно, не мог себе представить, что и мне свойственна женская хитрость, что я умею лгать так же, как мои сестры, когда любовь требует лжи… Я хотела сказать ей много такого, после чего она перестала бы меня уважать и жалеть. Но я чувствовала, что, глядя в ее большие ясные глаза, я не смогу солгать… Не лучше ли плакать по поводу благородного поступка, чем радоваться тому, что ничего не дает душе?.. Слышишь?.. Это она спускается по лестнице и поет… Уйди, Мелеандр! Мне надо поговорить с ней наедине; она открывает мне то, чего не может еще сказать тебе. К тому же истина сходит с неба во всей своей красоте только в присутствии двух существ.
Мелеандр уходит. Молчание. Затем все ближе и ближе слышится голос Селизетты.
Голос Селизетты.
Когда жених ушел
(Дверь тихо повернулась),
Когда жених ушел,
Невеста улыбнулась…
Когда жених пришел
(Лампада догорела),
Когда жених пришел,
Другая там сидела…
И я видала смерть
(Душа его страдала),
И я видала смерть —
Смерть молча ожидала…
Входит Селизетта.
Аглавена. О Селизетта, как ясны твои глаза и как они широко раскрыты сегодня!..
Селизетта. Это потому, что у меня явилась прекрасная мысль, Аглавена…
Аглавена. Открой мне ее, Селизетта, – хорошую мысль не надо утаивать: она радует весь мир…
Селизетта. Пока я ничего не могу тебе сказать…
Аглавена. А все-таки поделись со мной, Селизетта. Быть может, я сумела бы тебе помочь…
Селизетта. Это-то меня и мучит: мне бы хотелось открыться кому-нибудь… Одной мне трудно… Но, если высказать свою мысль, она тотчас потеряет всю свою красоту…
Аглавена. Не знаю, что ты имеешь в виду, но мне кажется, что прекрасная мысль становится еще прекраснее, когда ею восторгаются другие…
Селизетта. Видишь ли, Аглавена, у «маленькой Селизетты» тоже есть тайна, которую она сумеет сохранить… Что бы ты сделала на месте «маленькой Селизетты», если бы другая Аглавена, еще прекраснее тебя, в один прекрасный день поцеловала Мелеандра?
Аглавена. Мне кажется, я бы постаралась быть счастливой; у меня было бы такое чувство, словно кто-то внес яркий свет в комнату. Я бы постаралась любить ее, как ты любишь меня, Селизетта…
Селизетта. Ты бы не ревновала?
Аглавена. Не знаю, Селизетта… Быть может, в самой глубине души и лишь одно мгновенье… Но потом я поняла бы, что это нехорошо, и постаралась бы стать счастливой…
Селизетта. Я на пороге счастья, Аглавена…
Аглавена. Тебе нельзя бить несчастной ни одной минуты, Селизетта…
Селизетта. Я была бы вполне счастлива, если бы знала, что моя мысль хороша…
Аглавена. Она не может быть нехороша, раз она делает тебя счастливой…
Селизетта. Мне трудно в этом разобраться, Аглавена, – ведь я совсем одна…
Аглавена. Почему же ты мне не скажешь? Я уверена, что сумею тебе помочь…
Селизетта. Да, да, ты бы мне помогла… Но мне бы хотелось, чтобы ты помогла, сама того не зная…
Аглавена. Ты хочешь что-то скрыть от меня, Селизетта?..
