скачать книгу бесплатно
– Чем обязана?
Крылов откашливается:
– Мы к Гардингу, Борису Сергеевичу. За документами.
– Вы студенты, которые в Мехико летят?
– Ага.
– Борис Сергеич подойдёт чуть позже. А пока отправляйтесь в бухгалтерию и оформите суточные. Ну, а потом – ко мне, за загранпаспортами. Всё поняли?
– Ага.
– Ага-ага. Разагакались… Вы что – гусаки колхозные? Или из колонии прибыли? Вас крупнейший в мире редакторский союз за границу посылает, чтобы вы там страну достойно представляли, а вы…
В дверь просовывается блондинистая женская голова.
– Мариночка Сергеевна, там заказы продуктовые подвезли. Мы их пока у вас сложим, ладно?
– А что там?
– Чай индийский. Сгущёнка. Гречка. Масла полкило. Сыр российский триста граммов. Рафинада две пачки. Рис…
Бухгалтерша обитает в такой же комнатке с видавшим виды конторским столом. Она молча тычет пухлым пальцем в громоздкий отечественный калькулятор, молча достаёт из сейфа плотный конверт, перетянутый резинкой, молча извлекает из него зеленоватую бумажку и лишь затем, поджав губы, резюмирует:
– Вам положено по три доллара США в сутки. Умножаем три доллара на количество полных суток вашего пребывания. Плюсуем сюда аэропортовый сбор, составляющий десять долларов с человека. Итого на двоих – пятьдесят шесть долларов. Я выдам вам стодолларовую купюру, но с условием, что в трёхдневный срок после прилёта вы вернёте излишек в бухгалтерию. В случае невозврата с вас будет взыскано рублёвое покрытие недостачи, десятикратно превышающее официально действующий курс. То есть…
Она снова тычет пальцем в калькулятор.
– …то есть двести восемьдесят один рубль шестьдесят копеек. А теперь распишитесь.
Они расписываются. Бухгалтерша, подумав, протягивает купюру Крылову. Когда вновь выходят в коридор, Буртин с нетерпением дёргает его за рукав.
– Дай-ка взглянуть, старичок. А то я ещё доллара в руках не держал…
– А я держал, что ли?!
Крылов, конечно, слукавил. Как раз доллар он в руках держал. Примерно полгода назад, когда ещё безотлучно жил в родительской квартире на Шаболовке. И произошло это эпохальное событие благодаря брату, который, заявившись домой после очередной банкетно-ресторанной ночи, приоткрыл дверь в крыловскую комнату и с интригующим видом поинтересовался:
– Бакс хочешь пощупать?
– Че-го?
– Ну, доллар в смысле.
– Откуда он у тебя?!
– А у нас сегодня немцы гуляли из совместного предприятия. У них рубли кончились и они с нами долларами расплатились. По баксу на каждого…
При ближайшем рассмотрении доллар, конечно, впечатлял. Во-первых, он был намного больше рубля размерами. Да что рубль! Он был крупнее трёшки, пятёрки, десятки, двадцатипятирублёвки и даже пятидесятирублёвки – то есть самой солидной купюры, которой когда-либо в жизни обладал Крылов. Во-вторых, его насыщенные тёмно-зелёные орнаменты, украшенные глубокомысленной орлисто-пирамидальной символикой и латинскими изречениями типа "e pluribus unum" и "novus ordo seclorum", гляделись куда круче жухлых, как осенняя листва, советских дензнаков, пестрящих к тому же странноватыми надписями типа "адзин рубель","три карбованцi", "чинч рубле", "он манат" и даже "жыйырма бес сом". Ну, и в-третьих, американский президент, изображённый на обратной стороне, смотрел прямо на тебя, причём смотрел спокойно, доброжелательно и с подкупающим интересом. Так, словно вот-вот собирался спросить: "Как твои дела, комсомолец? В институте, на работе, в личной жизни? Всё о-кей и ноу проблем?"
Но было и ещё кое-что, делавшее эту встречу с долларом странно волнительной. И этим "кое-что" было давнее и тайное пристрастие Крылова к американским фильмам. То есть нельзя сказать, что к родному кино он был равнодушен – боже упаси! Отечественные фильмы он любил нежно, преданно и порою – до слёз. Так, он каждый Новый год традиционно пересматривал рязановскую "Иронию судьбы или С лёгким паром" или рязановскую же "Гусарскую балладу", каждый День Победы – "Белорусский вокзал", "Летят журавли", "Освобождение" или "В бой идут одни старики", а в обычные дни – "Табор уходит в небо", "Полёты во сне и наяву", "Сказ про то, как царь Пётр арапа женил", "Безымянную звезду", "Осенний марафон" и ещё великое множество тончайших, умнейших и духовно просветляющих лент, размеренное чередование которых на экране семейного "Рекорда-714-ТЦ" представлялось ему таким же естественным природным явлением, как чередование дней недели или времён года…
От штатовских фильмов ничего похожего Крылов не ждал в принципе. Более того: он их и фильмами-то не считал в том смысле, который привык вкладывать в понятие – "художественный фильм". Для него они были… Ну, в общем – репортажами с другой планеты. Причём ещё со времён пионерского детства он прочно усвоил, что жизнь на этой планете мрачна, безрадостна и жестока, и основана на циничном обмане горсткой богачей миллионов простых и честных тружеников… В этом сокровенном знании Крылова укрепляли и школьные уроки истории, и ежедневные выпуски программы "Время", рассказывающие об очередном кризисе в мире капитала, и, разумеется, репортажи горячо любимого им журналиста-международника Валентина Зорина, который, стоя на фоне нью-йоркских небоскрёбов, окутанных то ли смогом, то ли серыми дождевыми облаками, настойчиво вопрошал с экрана: "Так куда же ты движешься, Америка восьмидесятых? Какие новые социальные катаклизмы ждут тебя завтра? Сегодня утром я вышел на Пятую Авеню – эту, пожалуй, самую респектабельную улицу США. Вышел лишь затем, чтобы ещё раз вглядеться в лица простых американцев и, возможно, отыскать в них ответы на эти непростые вопросы. Люди спешили по своим делам, не обращая внимания на сверкающие огнями витрины дорогих супермаркетов. Их лица были озабочены и полны тревожных предчувствий. Накрапывал мелкий дождь. С Атлантики дул холодный пронизывающий ветер… И я подумал: так хватит ли решимости у нынешней американской администрации осознать всю пагубность и бесперспективность курса на конфронтацию с миром социализма, авторитет которого на международной арене сейчас высок, как никогда? Хватит ли политической воли пойти навстречу чаяниям собственного народа, уставшего от нагромождений лжи и экономических неурядиц?!.."
Так вот: целиком соглашаясь с любимым журналистом насчёт исторической обречённости Америки, американские фильмы, тем не менее, Крылов смотрел со всё возрастающим кайфом. И кайф этот был продиктован вовсе не игрой актёров или закрученностью сюжета. Самыми лакомыми для Крылова были как раз моменты, к сюжету напрямую не относящиеся. А именно: чередование на экране огромного количества красивых, добротных и явно недешёвых вещей, обеспечивающих героям весьма комфортное существование. Особенно захватывали Крылова начальные сцены: там, к примеру, из собственного дома с бассейном мог выйти человек в отлично сшитом костюме, сесть в "мерседес", приехать в ресторан на Манхэттэне, встретиться там с приятелем, сытно отобедать, выкурить сигару и затем обронить как бы между прочим: "Знаешь, Пол, а ведь я, если честно, давно на мели…" И спустя минуту вдруг выяснялось, что этот с виду весьма респектабельный человек – на самом деле лишь простой(!!!) американский полицейский, уволенный за принципиальность и живущий на пособие по безработице… На подобных сценах крыловское воображение, как правило, пробуксовывало. Поскольку в его понимании "оказаться на мели" означало совершенно другое. Ну, к примеру, остаться за неделю до стипендии с последней трёшкой в кармане…
Но, слегка побуксовав, его воображение в конце концов успокаивалось и целиком отдавалось обволакивающей власти Голливуда. И Крылов на два часа перевоплощался в очередного заокеанского героя – неизменно сильного, решительного и фантастически везучего. Он так же лихо гнал машину по ночным улицам (причем улицы эти, в отличие от скудно освещённых московских, вовсю полыхали неоновым заревом, а машина, в отличие от отечественных "волг" и "москвичей", заводилась с пол-оборота…). Он так же ловко носил дорогие костюмы и настоящие фирменные джинсы (причём костюмов у него было штук десять, а джинсов – вообще пруд пруди…). Он так же умело дрался, точно стрелял, разбивал сердца большегрудых красоток и держал своё мужское слово – твёрдое, как гранит. И, разумеется, так же легко и непринуждённо тратил деньги – вот эти самые бумажки с портретами американских президентов – и всегда был уверен, что даже в самом захолустном городке он купит то, что захочет (причём без всяких дурацких очередей, списков, талонов и вкрадчиво-нервозных вопросиков вроде: "А вы за кем стоите, гражданин?!.."). Более того! Он так же оказывался в финале обладателем дипломата, набитого пачками стодолларовых купюр (а какой же настоящий американский фильм без заветного дипломата с купюрами?!…) и, уносясь в серебристом "боинге" к каким-нибудь пальмово-банановым кущам, так же пьянел от сладостных предвкушений и так же чувствовал себя – властителем мира…
Но "боинг" таял в прямоугольном небе, титры блекли, музыка обрывалась, в зале загорались дежурные плафоны и Крылов вместе с остальными зрителями шаркал к выходу, поглубже нахлобучивая шапку и плотнее кутаясь в шарф. И, разумеется, восстанавливал в голове правильный ход мыслей, напоминавших, что всё увиденное – лишь обманка, сказочка и ловкий голливудский трюк. Поскольку – хоть убейте, славяне! – но разве так бывает, чтобы человек честно заимел чемодан денег?! Ведь у обычного нормального человека не может быть таких сумм! Потому что честные деньги, как известно, распределяются между людьми более-менее равномерно. Как у него в семье, как во всех других семьях, которые он знал. У кого-то зарплата – сто рублей, у кого-то – двести или даже триста, но – всё равно, всё равно! Никакие чемоданы с пачками купюр тут и близко не стояли…
И если, допустим, у тебя вдруг объявился чемодан денег, значит, ты наверняка совершил что-то ужасное. Наверняка! Взял, к примеру, и ограбил большое количество людей. Присвоил их зарплаты, пенсии и стипендии. Заставил их нервничать, плакать, хвататься за сердце и, возможно, даже вызывать "неотложку"! А раз так, то это – преступные деньги, которые до добра не доведут. Поскольку – одно из двух, славяне, одно из двух! Либо тебя потом крепко замучает совесть, как Родиона Раскольникова или Егора Прокудина, и ты сам однажды во всём сознаешься и скажешь людям: "Простите меня, люди!" Либо к тебе явятся суровые оперативники МУРа и в мгновение ока защёлкнут наручники на твоих дрожащих запястьях… Но в любом случае: какие уж тут серебристые "боинги" и банановые кущи? И какой ты тогда, к чёрту, властитель?!…
Они встают под лампой дневного света, мигающей в конце коридора, и подносят купюру к глазам. С одной её стороны изображён мрачноватый дом с колокольней, надписями "The United States of America", "One handred dollars" и жирными цифрами "100" в каждом углу. С другой стороны из овала, похожего на музейное зеркало, на них смотрит бородатый мужик, под которым мелкими буквами значится: "Franklin". Других деталей они разглядеть не успевают, поскольку рядом хлопает дверь:
– Паспорта получите.
Пока занимались паспортами, в кабинете возникает мужчина – лет шестидесяти, сухощавый, в светлом замшевом пиджаке и рыжих вельветовых брюках. Его голова, мягко обрамлённая длинными льняными волосами, странно напоминает только что увиденный портрет со стодолларовой купюры. Он занимает свободный стул в углу и всё время, пока они шуршат бумажками и расписываются, с весёлым любопытством поглядывает то на одного, то на другого. Заметив, что формальности улажены, он тут же приподнимается и протягивает им руку.
– Гардинг, Борис Сергеевич. Консультант по странам Латинской Америки. А вы, наверное, Алексей?
– Ага.
– Ну, значит вы – Валера…
Дама звенит ключами:
– Борис Сергеич, я на обед. Может, вы их в главном здании проинструктируете?
– Конечно, Марина Сергеевна.
Они выходят на воздух. На площадке перед главным зданием машин заметно прибавилось. Консультант оборачивается:
– Давайте-ка, ребятки, мы внутрь не пойдём. Я вам просто обрисую ситуацию, а дальше вы уж сами сориентируетесь… В общем, год назад в Мехико летала наша делегация. Все, естественно, люди маститые, и все – в возрасте. И была у нас там встреча с молодыми мексиканскими редакторами. И после этой встречи возникла идея, что было б правильней, если б с молодыми тоже общались молодые. Ну, и решили в итоге, чтобы в Мехико кто-то из наших студентов слетал. В русле, так сказать, процессов гласности и перестройки… Всё ясно?
Крылов энергично кивает. Буртин морщит лоб:
– Ну, а делать-то что надо? Конкретно?
В глазах консультанта вспыхивают два острых огонька.
– Да общаться, ребятки! Просто слетать и по-человечески пообщаться. Они вас будут спрашивать, вы их будете спрашивать. Расскажите им что-нибудь…
– Что рассказать?!
– Да всё, что хотите! О том, к примеру, что вас, как будущих советских редакторов, волнует по-настоящему. Что для вас главное в жизни…
Крылов задумывается.
"…По-настоящему меня волнует, чтобы Машка была рядом. И чтобы поскорее квартиру получить… Но разве мексиканцам это будет интересно? Вряд ли. А что им будет интересно? Вопрос вопросов, кстати…"
Глава 9. Шобла, вобла и экстаз
– Ты куда сейчас?
– В общагу. А ты?
– По делам.
– Тогда давай насчёт завтра условимся.
– Давай.
Буртин задумчиво пыхает "беломориной".
– Так. Если самолёт – в пол-пятого, значит, в Шереметьеве надо быть… ну, где-то часа за полтора.
– Значит, в три. У центрального входа.
– Из одежды что берёшь?
– Консультант сказал, что там сейчас жарко. Поэтому особо утепляться смысла нет. Пару рубашек возьму. Брюки потоньше. Туфли летние…
– А из еды?
– А что из еды? Мы ж не жрать туда летим, а общаться. Ну, водки возьму. Икры баночку.
– Доллары у тебя останутся?
– Да как скажешь, Валер. Мне без разницы.
– Тогда пусть у тебя… А вообще, Лёш – мистика.
– Ты про что?
– Да про всё. Про то, к примеру, что завтра я сяду в самолёт и отправлюсь на другой конец земного шара. Вопрос: я что, выпускник МГИМО? Сын партийной шишки? Или хотя бы номенклатура комсомольская? Вот если б нашего Колю Шмулько туда засандалили – я б не удивился. Или Тиграна Асрияна. Потому что это их дело – везде светиться и всем очки втирать… Я ждал, кстати, что этот Гардинг нам вагон инструкций выкатит, а он: "Слетайте, ребятки, пообщайтесь, расскажите о том, что волнует по-настоящему…" – и дальше поскакал. Разве не мистика?
– Да ты расслабься, Валер. Мы ж в эту Мексику не рвались. Нас вызвали, за нас решили. Ну, раз решили – слетаем, жалко, что ль… А не вызвали б и не решили – тоже нормально. В конце концов, лично мне и так проблем хватает. Диплом на носу, госэкзамены. На новую квартиру переезжать скоро… А тебя, кстати, что волнует? По-настоящему?
Буртин ещё сильнее окутывается дымом.
– Меня волнует, Лёш, что у жены роды в мае. И ещё меня волнует, что после института мне в моём Приозёрске хрен чего светит – как в смысле работы, так и в смысле жилья. Потому что у нас на весь город – одна многотиражка "Ленинский путь" и люди там за свои должности зубами держатся. А если зубов нет – то вставными челюстями… До завтра, Лёш.
Он скомканно суёт Крылову руку и, развернувшись, косолапит к метро. Со стороны площади Восстания на небо наползает туча – бесформенная, как старая подушка. Она медленно цепляется за шпиль сталинской высотки и из её распоротого бока тут же сыплются снежные перья – всё быстрее и гуще. Крылов надвигает шапку на глаза.
"…Дай-да-дай, дай-да-дай… Фрукты-грейпфрукты… Мистика-фигистика… Шмулько-фигулько… Ельцин-фигельцин… Метры больше, чем жизнь… Так, а это ещё откуда? А, ну да. Это с плаката у метро, возле которого девица подписи собирала. Глубокая мысль, кстати. Точная. Потому есть просто жизнь и есть счастье, которое – больше жизни. А для счастья, оказывается, нужна хотя бы комнатка в семь квадратных метров, куда можно привести любимую девушку и запереться с ней изнутри. А лучше, конечно – квартира с телефоном. И она у меня есть, есть! Вернее – будет вот-вот… И, следовательно, я счастлив и буду счастлив. А вот Валерка – вряд ли. Поскольку у него есть жизнь, но нет квартиры. А, значит – нет и счастья. И это просто, славяне, как дважды два…"
На подходе к Большой Никитской он вдруг слышит барабанную дробь и отрывистые звуки команд, доносящиеся со стороны Тверского бульвара.
– Ррр-раз! Ррр-раз! Ррр-раз-два-три! Левой! Левой!
Обогнув церковь Вознесения, он замечает, что по бульвару марширует колонна человек в сорок, облачённых в разномастные шинели с золотыми погонами. Кто-то несёт деревянные муляжи ружей с примкнутыми штыками, а кто-то топает просто так. Впереди колонны яростно печатает шаг упитанный коротышка в полковничьей папахе, высоких офицерских сапогах и овчинном полушубке, крест-накрест перехваченном портупеей. На боку у него болтается шашка явно бутафорского вида, а на груди подскакивает жестяной георгиевский крест. Следом семенит барабанщик – худосочный юноша в очках, а за юношей шествует угрюмый знаменосец с густой окладистой бородой. На стяге из чёрного бархата красуется череп со скрещёнными костями. Поравнявшись с памятником Тимирязеву, коротышка залихватски разворачивается на одном каблуке:
– На месте стой – ааа-ать-два!
Колонна топает по инерции ещё с десяток шагов и встаёт, выдыхая пар.
– Господа офицер-ррры! Господа юнкер-ррра! Священное воинство ррр-российское! Мы пришли сюда для того, чтобы почтить память государя императора нашего Александра Второго, злодейски убиенного агентами мировой жидовской шоблы…
Людские ручейки, привычно текущие по обеим сторонам бульвара, мгновенно закручиваются и образуют водовороты. Водители машин, переезжающих площадь, слегка притормаживают и оглядываются, а кто-то даже сигналит по-спартаковски: та-та, та-та-та, та-та-та-та, та-та!
– …но мы помним, господа, и мы – воздадим! За каждую каплю русской крови, пролитую безвинно! Не будет им прощенья на нашей святой православной…
Оратор вдруг заходится кашлем и, побагровев от натуги, машет рукой:
– Х-химн, х-хоспода! Х-химн!
Колонна поёт вразнобой:
– Бо-оже царя храниииии,
Сильный, держа-а-вный,
Царствуй на сла-а-ву,
На сла-а-ву нам…
У тротуарной бровки вдруг притормаживает знакомый "рафик" с оранжевой надписью "ТЕЛЕФАКТ-ПЛЮС" на боку. Из него выскакивает Серёга Платошкин в своём широком гангстерском плаще. В руке он сжимает микрофон с огромным поролоновым набалдашником – тоже оранжевым. Следом за ним вываливается оператор с камерой. Платошкин несётся мимо Крылова, бурно жестикулируя свободной рукой:
– Сто-оп, господа! Мы ж договаривались, чтоб без нас не начинали! Дмитрий Константи-и-ныч!!!
– Погоди, пресса. Не дави…
Коротышка извлекает из недр полушубка армейскую флягу и, свинтив крышечку, делает пару долгих глотков. Потом оборачивается к Платошкину:
– Н-ну?
– Дмитрий Константиныч, мы сюжет делаем? Или как?!
– Делаем.
– Тогда всё сначала давайте. Проход по бульвару, речь, гимн…
Крылов протискивается сквозь толпу и сворачивает на Малую Бронную. Здесь, в одном из тихих дворов на правой стороне улицы, притаилось кооперативное издательство "Стас и Ко", с которым он задружился примерно месяц назад и даже успел заработать на этой дружбе невиданную для себя сумму в триста рублей… Владельцем издательства, а также его директором по всем финансовым и прочим вопросам, был человек со странноватой фамилией Куллябка. При первом знакомстве он так и представился Крылову, особенно упирая на это двойное "л": Стас Куллябка. Крылов собрался было уточнить странность, но, взглянув на визитку с золочёными буквами, понял, что не ослышался. И решил про себя: ну и фиг с ним. Куллябка так Куллябка. Главное, что хоть имя нормальное…
А вот и знакомая арочка, эхом возвращающая шаги. А сразу за ней – древняя шестиэтажка, длинная, как крокодил. А вон те четыре полуподвальных окошка, забранные решётками, и есть волшебное стасово хозяйство, где сидят классные ребята, умеющие ловко превращать обычные бумажки с буковками в радужные бумажки с циферками. И, следовательно, делающие лично тебе, Крылов, величайшее одолжение. Поскольку за все твои бумажки с буковками, пусть даже самые вдохновенные и аккуратно перепечатанные на машинке, ни один продавец хлебного магазина не отпустит тебе и четвертинки чёрного. А вот за радужные бумажки с циферками…
В арку въезжает грузовой "зил"-фургон с надписью "МЯСО" на боку и, проскрипев скатами, встаёт напротив подъезда. Из кабины выпрыгивают два мужика в грязно-белых халатах, перепачканных кровью. Домофон свистит, потом щёлкает.
