скачать книгу бесплатно
– Господа встречающие! Поезд «Варшава – Париж» прибывает к первой платформе.
Илья заспешил на перрон.
– Роза, дорогая! Дай мне племянницу подержать. Какая смешная! А как назвала? Надо назвать Анной, между прочим, сейчас самое популярное здесь русское имя. В честь Анны Павловой, балерины, она весной в труппе Дягилева[9 - С. П. Дягилев (1872-1929) – русский антрепренёр, организатор «Русских сезонов» в Париже.] просто покорила Париж! А можно Софией, Софи? на французский манер, как мою жену. Кстати, дорогие мои! Я же женился! Это всё та же Соня из Одессы. Париж соединил нас узами Гименея! Вы обязательно подружитесь! Лёлик, как ты вырос! С завтрашнего дня начнём покорять культурную столицу мира! – Илья говорил громко и много, стараясь заглушить тревогу от этой непростой ситуации.
– Мне бы ребёнка покормить, – устало выдохнула Роза.
– Конечно покормишь! Мы же на метро поедем. Это самый быстрый вид транспорта на планете. Слышали? Всего два года назад эту линию открыли. – Вскоре зычный голос Ильи растворился в громком гуле парижской подземки.
– Софи, дорогая! Встречай гостей! – Илья открыл своим ключом старинную дверь квартиры в верхнем этаже дома 116 бис по улице Гласиер (rue de La Glaciere, 116 bis).
– Разреши напомнить тебе: мой брат Авель – все домашние зовут его Лёликом, – моя сестра Роза, моя племянница Анна-София. А это – самая просвещённая, самая красивая женщина передовых взглядов, моя супруга Соня! – Илья дурашливо улыбнулся и звонко чмокнул жену в лоб.
Через полчаса после того, как суета улеглась и маленькая Аннушка заснула, все сидели за столом и пили чай.
– Илья! Не вспоминаешь Екатеринослав, Полтаву? Ты был очень полезен общему делу. Конечно, не Париж… – иронично улыбнулась Роза.
– Дорогая моя! Я с удовольствием вспоминаю те дни бесконечных разговоров о будущем, интереснейших споров с Короленко о судьбе России. Но я не мог оставаться просто наборщиком листовок в его типографии. Я – художник, моё место здесь, в самом центре мирового художественного процесса. А от передовых взглядов мы не отказываемся. Вот Софи, между прочим, Цюрихский университет окончила, на философском факультете лекции Плеханова слушала. И кстати, Луначарский[10 - А. В. Луначарский (1875-1933) – революционер, публицист, переводчик, с 1917 по 1929 гг. первый нарком просвещения РСФСР.] в Париже, вам надо обязательно встретиться. Говорят, что и Владимир Ульянов в прошлом месяце приехал. Эренбург[11 - И. Г. Эренбург (1891-1967) – журналист, писатель, переводчик, общественный деятель.] тоже здесь и на чём свет стоит Ленина ругает! Так что жизнь кипит! Бросайся в самую гущу! – Илья пытался представить сестре светлую сторону её новых жизненных обстоятельств.
– Я должна дождаться Самсона, – упрямо отчеканила Роза.
Илья вышел на кухню подогреть чаю, это была возможность взять паузу и подумать, что делать дальше. Он услышал лёгкие шаги Сони и тут же почувствовал спиной тепло её дыхания.
– Понимаешь, родная! Роза всегда была такой… жёсткой и целеустремлённой, что ли! А сейчас ещё и одна с ребёнком! Как она собирается Самсона дожидаться? Он же в Бутырке! А Лёлик! Такая ответственность. Его же учить надо. – Только с женой он был по-настоящему откровенным.
– Ты говорил, он неплохо рисует. Адам Каплевич, тот пожилой фотограф, для которого ты рисовал вывеску на рю де Розье в Марэ, ищет специалиста по ретуши. – Как всегда, у Сони рождалось решение.
– Специалиста, Соня! Лёлику только четырнадцать! – воскликнул Илья.
– Знаешь, что по этому поводу есть у Канта: «Человеческое знание опирается на опыт и интеллект. И не всегда первое место принадлежит опыту». – Соня улыбнулась своей замечательной обнадёживающей улыбкой, которая потом поддерживала Илью в дни самых невероятных испытаний на протяжении их долгой жизни.
Лёлик. Париж. 1909-1910
Лёлик привыкал к новой жизни. Каждый день он пешком шёл в квартал Марэ к фотографу Адаму Каплевичу. Каждый день он искал среди нарядных парижских домов хоть чуть-чуть похожие на мелитопольские. Вот здесь, в переулке, если прищуриться, кажется, что ты идёшь по Гофмановской с мамой и отцом. Впереди – карусель и обязательная кондитерская со всем воскресным «выбирай что хочешь». Как они там? Когда совсем становилось грустно, Лёлик рисовал дом и дерево с забытым, припорошенным снегом яблоком. Карандашей здесь было вдоволь. Ведь теперь он учился ретуши. Адам Давидович говорил, что хорошая ретушь – это искусство. И Лёлик иногда чувствовал себя художником, как Илья. И совсем взрослым. А Париж с каждым днём становился всё интересней и привычней.
– Фотопластина этой системы очень технологичная. На стекло наносят зёрна крахмала, окрашенные в основные цвета… – Фотограф очень увлечённо жестикулировал, словно пытался повторить сложный процесс.
Лёлик слушал рассказ Каплевича о цветном фотохроме Люмьеров[12 - Огюст и Луи Люмьер – изобретатели техники «синематограф», создатели первых кинофильмов (конец XIX века).] не очень внимательно: он уже представлял себе огромный воздушный шар, надутый горячим воздухом. Они спешили на открытие выставки воздухоплавания в Гран Пале.
– Фотография – искусство света, а будет она пёстрой или нет – не важно. Главное, оказаться вовремя в нужном месте. А знаешь, Авель, может, именно сегодня осуществится мечта маленького еврейского фотографа: я сделаю снимок века и стану знаменитым. – Каплевич был так увлечён своими мечтами, что не шагал, а подпрыгивал, слегка зависая в воздухе.
…
После выставки работы прибавилось. Лёлик едва успевал развешивать мокрые оттиски в лаборатории, отбирать готовые для ретуши и раскладывать оставшиеся в фотоальбом. Лучшие уносил с собой Адам Давидович – «пристраивать шедевры по редакциям». Это было любимое время Лёлика. Он оставался в мастерской один и снова и снова смотрел на фотовоспоминания о первой в мире выставке летательных аппаратов со всеми её непостижимыми чудесами: чертежами, приборами и кучей огромных воздушных шаров. Лёлику казалось, что фотографии эти оживали. Летательные шары на них недовольно тряслись, словно сердились на купол Гран Пале, который мешал им вырваться на свободу. И в эти минуты зимний Мелитополь представлялся неотретушированным, чёрно-белым, а Париж – глянцевым и цветным.
…
Через год Лёлик уже прилично говорил по-французски. Спасибо Илье, он беседовал с ним только «на необходимом приличному человеку языке», заставлял ходить в мясную лавку и к молочнику «для пополнения словарного запаса».
Только что Париж пережил наводнение. В некоторых кварталах ещё стояла вода, на стенах домов были нарисованы отметки с новыми уровнями взбесившейся Сены. Настроение у фотографа Каплевича было отличное. Он шёл широкими шагами по временным деревянным тротуарам и размашисто жестикулировал.
– Поторопись, Авель! К дамам нельзя опаздывать. Мы идём на улицу Камбон. Кстати, назвали её в честь французского революционера Пьера-Жозефа Камбона – его отец владел текстильной мануфактурой. Прямо как в вашей семье, не без буйных! А сейчас это главная модная авеню Парижа. И мы приглашены к известной модистке. Она открыла шляпный бутик прямо напротив легендарного отеля «Ритц». Предчувствую непростую сессию, – подгонял помощника Каплевич.
Лёлик изрядно запыхался, ведь он тащил всё фотооборудование. Но усталости почти не было. Очень волновался! Ведь раньше он думал, что все портные – это скучные старухи вроде Фиры Львовны, что приходила к маме подшивать платья. А здесь это знаменитости из парижской моды!
В таком волнительном настроении они подошли к дому 21 по рю Камбон.
Входная дверь стремительно открылась, и они услышали:
– Всё отменяется!
Растерянные посетители увидели в глубине фойе стройную женщину с горящим взглядом.
– Я решила снимать только мои модели! Никаких лиц! Проходите, господа! Приятно познакомиться. Я – Коко Шанель[13 - Коко Шанель (1883-1971) – французский модельер, основатель легендарного модного дома Chanel.].
…
В мастерской был накрыт небольшой французский стол. Хозяйка сама наливала чай из удивительно красивого чайника в изысканные чашечки. Вообще, всё в этот день казалось Лёлику удивительным. Он не мог оторвать взгляда от рук мадам. Когда она говорила, руки словно вытягивали нитку из катушки, а когда чашка наполнялась, она резко дёргала носик чайника вверх, как будто заканчивала шов на платье.
– Вы, юноша, из России? Люблю русских, особенно это их «всё моё – твоё». Вы, месье, переводите молодому человеку, судя по всему он не силён во французском, недавно из дома, я не ошиблась? Русские примечательны и талантливы! Какой балет представил нам месье Дягилев! Возможно, я поработаю с ним. А вы, юноша, не стесняйтесь, пейте чай! У вас впереди большая парижская жизнь. Как, вы сказали, вас зовут? Авель? Нет, юноша, это как-то фатально по-библейски. Я буду называть вас Эве?ль, на французский манер. Атеперь, господа, пожалуйте в зал. Очень надеюсь на замечательные кадры. Безусловно, с вашей ретушью, Эве?ль. Месье Каплевич сказал, что у вас способности! – говорила хозяйка салона невыносимо красивым низким голосом.
…
Лёлик вспомнил этот разговор в 1913-м, когда на улицах Парижа появились афиши: «Весна священная» – балет Игоря Стравинского, импресарио Сергей Дягилев, костюмы Коко Шанель.
…
А сейчас начались съёмки. Как-то сразу всё закрутилось, попадало, полетело. Шляпы, казалось, жили своей отдельной летучей жизнью. Но все предметы в этом доме, включая всё принесённое для сессии оборудование, и даже люди, включая умудрённого опытом Каплевича, подчинялись только Мадам – её удивительным рукам и волшебному голосу.
Первый портрет Габриэль Шанель в шляпе собственной модели был издан в театральном журнале Comoedia Illustre 1 октября 1910 года.
Роза. Париж. 1909-1910
Роза брела по Парижу. Дочке нужен воздух, спасибо Илья купил коляску, притащил с Лёликом подержанную. В пасмурном Париже все цвета пропадают, остаётся только чёрный и серый. Так сказал бы Илья… Старший брат всегда казался Розе легкомысленным шутником, а теперь на нём гора ответственности за неё, Лёлика, Соню, маленькую Анну-Софию. Может быть, поэтому в его картинах всё больше тёмных красок и каких-то тревожных вертикальных линий, как во время затянувшегося дождя. И вдруг – звук аккордеона, музыка настоящего Парижа! Подошла поближе – оказалось, играет нищий: слепой, в грязных лохмотьях.
Без Самсона всё плохо! И холодно стало, как тогда в Мелитополе, на взбесившейся Молочной. И в груди давило, словно вырвалось из-подо льда множество рек. Пора было возвращаться, кормить дочь. Срезала угол, вышла на бульвар де Порт Рояль. Здесь Париж величественный, шумный, но чужой, несмотря на обилие плакатов Дягилева с «Русскими сезонами». Это множество типографских копий рисунка художника Серова «Видение розы». А у Розы одно видение – встреча с Самсоном.
Сегодня без него было особенно плохо. Даже руки не слушались, когда вернулась и открывала дверь квартиры. А там – реальный, живой, только небритый и усталый Самсон.
И прямо в прихожей – долгое молчание, уткнувшись друг в друга. Тюремные злоключения, подробности долгих дорог, трудности ожидания – всё это ворвалось в них двоих вместе с дыханием и стуком сердец. Слова были лишними. И даже малышка молчала, оказавшись между ними, в их бурном информационном потоке.
– Товарищи влюблённые! Очнитесь! Анне-Софии пора есть, а для остальных чай остывает! – послышалось из комнаты.
Дурашливый крик Ильи вернул всех в реальность. Самсон взял пищащий свёрток на руки и сказал дочери:
– Анна-София… Как вычурно! Совсем по-европейски. Я буду звать тебя Нюсей. Мы здесь ненадолго.
Когда малышка заснула, все собрались за столом. Никто не решался нарушить молчание, – то ли берегли детский сон, то ли не хотели обсуждать тревожное прошлое и зыбкое будущее… Голос гостя вывел всех из оцепенения.
– В Гадяче, когда меня задерживали, сбежался весь город посмотреть. Как же, важная птица, жандармы из самой Москвы приехали! Потом, уже в Бутырке, Махно[14 - Н. И. Махно (1888-1934) – украинский анархист и революционер, в 1917-1922 гг. командующий Революционной повстанческой армией Украины.] встретил. Мы же с ним к девятьсот пятому пришли в революцию, молодыми были, буйными. Потом, правда, прошли разную политическую школу… Так вот, у Нестора ещё остались связи… Раньше жандармы брали взятки до 50 тысяч рублей за человека! А сейчас поутихло всё, и глаза конвойных подешевле закрываются. Когда мне письмо от товарищей передали, Нестор сразу сказал: «Твоё место сейчас в Париже, а не „на киче париться“». А потом – внезапно открытая камера, рассеянный конвоир, граница ночью, пешком… Словом, Нестор Махно – благородный разбойник со связями. И вот я рядом с тобой, Розочка, и нашей Нюсей. Готов жениться! – Улыбка Самсона и умышленно облегчённый рассказ о его злоключениях окончательно разрядили атмосферу за чаем.
– Вот это правильно! У вас, конечно, документы не совсем… Documents pas tres Legaux! (Не очень легальные документы!) Но у меня есть идея. Теперь я беру на себя роль благородного разбойника… или мошенника, – весело подытожил Илья.
Роза. Париж. 1910-1913
Роза готовилась к свадьбе. И хотя она понимала, что это всего лишь формальность для дела, но как-то по-девичьи волновалась и крутилась перед зеркалом, прилаживая нарядный накладной воротничок, сшитый из кружевной маминой салфетки.
За небольшую плату Илья договорился с приходом мормонов выправить документы для нелегала Самсона. Но для этого понадобилась официальная регистрация брака, чтобы внести запись в мормонские книги. И вот убеждённые атеисты Самсон и Роза вышли из молельного дома слегка ошалевшие. Илья с Соней держали в руках букеты цветов, Лёлик – маленькую Анну-Софию.
– Надо же! Настоящая парижская свадьба! – Роза пыталась за иронией спрятать смущение.
– Ну, тогда перейдём к настоящим свадебным подаркам. Розочка! Товарищи посоветовали недорогую квартирку, я теперь получу работу и смогу её оплачивать. Это на рю Мари Роз, мы с тобой, Роза, обречены на розовую жизнь! – Счастливый Самсон бережно спрятал в карман настоящее свидетельство о браке, легальный французский документ.
Новая легальная семейная жизнь поначалу не баловала. Самсон находил только разовые работы: плотник, маляр, водопроводчик. Заявки, поданные на заводы и в парижские типографии, пока оставались без ответа. Роза вязала детские кружевные чепцы на продажу и переводила на французский меню русских ресторанов.
– Лучше бы переводить газеты или редактировать листовки вместе с товарищами, – мечтала она.
Но казалось, что парижским соратникам по революционному делу сейчас не до этого, все были заняты выживанием.
…
Они шли по парижской набережной, кажется, в самый дождливый и ветреный день года. Самсон обнял Розу, пытаясь защитить от холодных брызг Сены, покинувшей берега. Снова нет работы. Ни одна клиника ему не по карману. Частная акушерка ждала их на улице Шерш Миди (rue du Cherche Midi).
…
– Название этой улицы переводится как «ищи полдень», здесь самые старинные в Париже солнечные часы, здесь у Дюма жил Арамис, так что наш сын родится сердцеедом, – рассказывал Самсон, отвлекая Розу от усиливающихся схваток.
– Лишь бы не священником, как тот же Арамис. – Роза измученно улыбалась.
– Вообще, «ищи полдень» – это как по-русски «ищи вчерашний день». Так что важно, чтобы не родился лентяем! – Самсон с облегчением позвонил в дверь нужного дома.
Когда в квартире у акушерки родилась девочка, Самсон тихонечко прошептал:
– На такой знаменитой улице ты была просто обязана родиться красавицей, назовём тебя Александрина. Ну и пусть будут только девочки, меньше воевать будем.
Роза заснула. Годы спустя, пройдя множество испытаний и невзгод, она вспоминала этот день строчками Ильи Эренбурга:
Над Парижем грусть. Вечер долгий.
Улицу зовут «Ищу полдень».
Кругом никого. Свет не светит.
Полдень далеко. Теперь вечер.
…
Вскоре после рождения Шурочки пришёл ответ от завода «Рено» в предместье Бийанкура к западу от Парижа. Можно было ехать на метро Порт-де-Сен-Клу и пятнадцать минут идти от метро пешком до завода. Эта загородная дорога напоминала Самсону Гадяч. Та же пыль из-под ботинок, птичьи перепалки в придорожном кустарнике. Самсон заметил, что стал сентиментальным, – то ли возраст такой, то ли размеренная семейная жизнь так действует. Нет, конечно, они не совсем обмещанились. По воскресеньям собирались с товарищами у Сони и Ильи, дискутировали о революционных идеях Троцкого, о связи марксизма и фрейдизма.
– Наша нынешняя жизнь подружила реализм и удовольствие. Прямо по Троцкому! – с иронией сказала Роза и открыла конверт с общим подарком ко дню рождения мужа.
Это был билет на галёрку в Шатле Опера. Давали оперу «Князь Игорь» Бородина из оперно-балетных «Русских сезонов» Дягилева.
Роза, уложив детей, встречала мужа у театра. Эту волшебную ночь Самсон вспоминал в самые печальные свои годы, когда, казалось, надежды не было. А тогда они гуляли по ночному Парижу, ели хрустящие багеты с сыром, Самсон восторженно отзывался о Шаляпине в роли Галицкого, о мощной музыке Бородина, о муках князя Игоря на чужбине.
Роза же вспоминала эту счастливую ночь много лет спустя, каждый раз когда резала вдоль «Городскую булку» из советского магазина, чтобы вложить в неё масло и сыр. Она удивляла всех, называя эту булку французской, и грустно приговаривала:
– Не хрустит, не пахнет, не такая.
А в тот миг всё на свете хрустело, благоухало и радовало. Настоящий праздник, только настоящего дела не было.
И оно обозначилось. Товарищи по партии поручили им найти помещение для собрания эмигрантов. Роза с пылом взялась за дело. Она арендовала небольшой ресторанчик «для торжества четы Соминых». Людей на «семейный праздник» собралось больше, чем ожидалось, – сидели на стульях, окнах, столах. Ожидали Ленина, который жил в это время в местечке Лонжюмо, в пятнадцати километрах от Парижа.
Он приехал вовремя, сразу вошёл в центр зала и стал говорить. Это больше походило не на реферат «О сменовеховцах», который все ждали, а на мощную агитационную речь. Ленин ходил по кругу, смотрел прямо в глаза, следил за выражением лиц, словно хотел понять, всё ли точно сказано, всё ли убеждает. Роза долго не могла прийти в себя от внутренней силы этого человека. Они с Самсоном потрясённо молчали, когда убирали арендованный зал после собрания.
Хотя, может быть, такое сильное эмоциональное воздействие этой речи появилось у Розы гораздо позже в отточенных рассказах старой большевички внукам, правнучке и многочисленным отрядам пионеров. А может, такой наплыв чувств случился и тогда в ресторане на улице Дайтан, 8, ведь она ждала третьего ребёнка.
В 1913-м из-за беременности Розы переехали в Верофлей округа Версаль в четырнадцати километрах от центра Парижа. Снимали недорогую часть дома в семейном пансионе, часто приезжал и жил с ними подолгу Лёлик. Роза уговаривала Илью отпустить Лёлика на природу. Вместе ходили в Версаль, гуляли по парку, заходили в музей. Нюся потом всю жизнь вспоминала, как уписалась в Версале у кровати Людовика какого-то.
Здесь же, в Верофлее, у Розы родился сын. Имя, как всегда, выбирал Самсон.
– Он будет Виктор – победитель, – торжественно объявил счастливый отец.
– О-о! Викто?р – это совсем по-французски! – шутливо грассировала Роза.
Илья. Париж. 1911
– Боже мой, Анатолий! Когда ты приехал? Как устроился? Кого уже видел? Чем думаешь заниматься? Я очень рад! – Илья, как всегда, говорил с восторженным напором.
Луначарский щурился отутреннего парижского солнца и не спешил отвечать на вопросы Ильи. Он словно проверял на себе постулат любимого Ницше о важности каждого проживаемого человеком жизненного момента.
– Анатолий! Ты меня совсем не слушаешь! – Для импульсивного Ильи важно было получить ответ на всё и сразу.
– Почему же! Отлично слышу. Приехал вчера как постоянный корреспондент газет «Киевская мысль» и «День». Встретился только с тобой и… да, здесь прекрасный кофе, – Луначарский отвечал медленно и вальяжно.
– Соня вспоминает тебя с благодарностью. Если бы не ты, ей бы ни за что было не одолеть семинары Авенариуса[15 - Рихард Авенариус (1843-1896) – швейцарский философ, профессор философии Цюрихского университета.] в Цюрихе! – Илья искренне был рад приезду дальнего родственника.
– Да… Замечательные университетские деньки! Тебе повезло, мой старый товарищ, не каждому достаётся такое сокровище. Умная и красивая жена – половина успеха.
– А вторая половина – Париж! – подхватил Илья. – Я словно растворяюсь в этом городе. Не понимаю ностальгического воя многих наших. Здесь вся энергия, красота и каждодневная инспирация!
– Ох, Илюша! Ты всё такой же восторженный визуалист. – Луначарский сосредоточился на маленьком солнечном зайчике, который дрожал на блюдце и пропадал, как только чашка становилась на место. – Вся энергия скоро сосредоточится у нас в России. Хотя в чём-то я с тобой согласен. Париж, безусловно, обладает La magie du Lieu (магией места).
– Я художник, Толя. Мне без этого никак, – Илья чуть обиделся на ироничный тон Луначарского.
– Именно поэтому ты мне сейчас необходим. Знаешь фаланстер «Улей», La Ruche, в тупике Данциг? Там живут некоторые русские анархисты, мне надо с ними встретиться, – Анатолий продолжал говорить с прикрытыми от утреннего солнца глазами, как будто речь шла не о делах.
– Уволь меня от этого. Мне хватает уже анархистов! Недавно «материализовался» Самсон, и, какты понимаешь, мне приходится терпеть все эти разговоры о скором торжестве революционной мысли и от него, и от Розы, – Илья отвечал с нарочитым раздражением.
– Но ты же художник. И наверняка знаешь кого-то из обитателей «Улья», – Луначарский знал, чем зацепить Илью.
– Ну, я знаком только с Осипом Цадкиным[16 - Осип Цадкин (1890-1967) – скульптор, гравёр, поэт.], удивительным скульптором, – он, кстати, из Витебска. Настоящий бунтарь! – Илья хотел продолжить рассказ о художественной жизни нынешнего Парижа, но Луначарский нетерпеливо прервал собеседника:
