скачать книгу бесплатно
Тюремные записки астронома
Сергей Юрьевич Масликов
За что мог получить взятку директор Большого новосибирского планетария? В феврале 2018 года после ареста Сергея Масликова высказывалось много предположений на этот счёт. Люди недоумевали: «Продавал звёзды с неба?» «Изменил орбиту Земли?» … Первоначальная сумма «взятки» составила 190 тысяч рублей. Следствие придумало новую схему фабрикации обвинения. Почему это обвинение оказалось несостоятельным и как силовые ведомства спасали свои мундиры – об этом читатель узнает из первых уст. Основой книги стал дневник автора, который он начал вести, попав за решётку. Директор сам рассказывает о событиях, в которые он неожиданно был вовлечён, о том, как он организовывал свою жизнь в тюремных условиях, и делится своими размышлениями о беззащитности простого человека перед силовыми ведомствами. Он рассказывает и о недругах, поспособствовавших его преследованию, и о настоящих друзьях, которые вместе с ним прошли испытания. История длится два года и заканчивается достаточно неожиданно для всех действующих сторон. Детали этого дела можно найти на личном сайте Сергея Масликова.
Эти строки я начал печатать на компьютере в мае 2018 года, находясь под домашним арестом. Два месяца до этого – февраль и март я провёл в СИЗО, где компьютеров нет, и я вёл рукописный дневник. Эти ежедневные записи помогали мне выживать. Я выплёскивал на бумагу мысли, которые бушевали в моей голове. Мысли, которые были для меня чрезвычайно важны. Мысли, подумать над которыми раньше мне было некогда. Случившееся полностью перевернуло мою жизнь. Мне давно была известна народная мудрость: «От тюрьмы, да от сумы – не зарекайся». Однако никогда не думал, что для меня она станет реальностью. Теперь я хочу рассказать, как это происходит: сегодня ты законопослушный гражданин, а завтра – раз-два, и вмиг по чьему-то желанию превращаешься в преступника.
Я пишу эти строки, ещё не зная, каков будет финал моей истории. Но финал обязательно будет. Маховик уголовного дела не только запущен, но и набрал обороты. Меня обвиняют по статье, за которую мне грозит от 7 до 12 лет заключения. Возможны два варианта развития событий. Первый – меня надолго упрячут за решётку. Второй – я буду оправдан. Если подумать, можно предположить и третий, компромиссный вариант – условный срок. Но это сейчас для меня почти то же самое, что оправдание. Об этом я могу только мечтать. Потому что силы слишком неравны, и обвинение неумолимо ведёт меня к первому варианту. Развязка пока ещё далеко. Так что точка в этой истории будет поставлена не скоро.
Так уж совпало, что осенью 2017 года я начал работать над биографией одного из первых новосибирских астрономов – Ивана Наумовича Язева. Он преподавал в ВУЗах города с 1938 по 1948 год. Его научная карьера и работа резко оборвались – его обвинили в политических преступлениях 25-летней давности. Язеву довелось побывать и под арестом. Восьмого февраля 2018 года в Новосибирск из Иркутска должен был прилететь внук Язева, тоже астроном. Он приготовил важные документы из жизни своего деда, чтобы я мог продолжить работу. Но за три дня до его прилёта, пятого февраля я был арестован и оказался за решёткой. Так что смог ознакомиться с документами только через два месяца, выйдя под домашний арест. Теперь я глубоко почувствовал, что моя жизнь каким-то таинственным образом связана с судьбой этого педагога и учёного из прошлого. Не такого уж и далёкого прошлого. Ранее выпущенная небольшая книжка, рассказывающая про тернистый путь Ивана Наумовича Язева, называется «Риск прямого восхождения». По прошествии некоторого времени мне стало казаться, что её название подходит и к описанию моих злоключений.
С чего всё началось
Моя история началась 17 января 2018 года. Это был обычный рабочий день, среда. Только недавно в планетарии закончились шумные и хлопотные новогодние представления. Наступило затишье. Можно было выдохнуть и спокойно подумать о планах на следующий год. Этому способствовало и место, которое я выбрал себе для кабинета – на втором этаже, подальше от повседневной суеты. И тут мне сообщают, что в планетарий прибыла проверка. Непонятные люди вручили нам предписание, в котором был перечислен целый пакет возможных нарушений. Сначала они взялись за «мёртвые души», то есть людей, которые могли числиться в табеле, но не работать. У нас действительно имелись сотрудники, которые работали удалённо. Второе обвинение показалось немного смешным – дескать, вы тут проводите банкеты. Сразу стало понятно, откуда дует ветер. Действительно, не так давно коллектив планетария отмечал Новый год. Ну и что из того? В чём заключается преступление? (К счастью, корпоратив с участием работников мэрии уже был недоступен в системе видеонаблюдения – прошло более 20 дней. Хотя и в этом не было ничего преступного). Третье обвинение выглядело вообще абстрактно – неправильное оформление неких договоров. Я чувствовал, что на меня накатывается какая-то тёмная волна. Вспомнились неявные знаки, которые предвещали такое развитие событий. Я не придавал им значение. Считал, что делаю своё дело хорошо, оно достаточно важное и положительно воспринимается руководителями города, так что бояться нечего. Серьёзных нарушений закона за собой я не видел.
Новый новосибирский планетарий построен в 2011 году, когда отмечалось 50-летие полёта в космос Юрия Гагарина. Деньги на его строительство выделил федеральный бюджет. Часто планетарий называют Большим новосибирским, поскольку в городе есть ещё один планетарий в геодезическом ВУЗе. Мэрия Новосибирска предложила мне возглавить новое учреждение, что я после некоторых колебаний и сделал.
Особенность новосибирского планетария в том, что его прописали в городском департаменте образования. Планетарий стал учреждением дополнительного образования детей. Здесь организованы различные кружки, которые работают бесплатно, программы в звёздном зале школьники посещают также бесплатно. Для публики организованы платные сеансы по вечерам и в выходные дни. При планетарии работают: обсерватория, башня Фуко, научный музей, имеется кафетерий, парковая зона с познавательными сооружениями и тренажёрами, колесо обозрения, детский городок… Планетарии в других городах по большей части относятся к культуре.
Но всё это было неинтересно людям, нагрянувшим к нам в этот день. Примерно через час они добрались до второго этажа и явились в мой кабинет. Наверное, за это время можно было что-то спрятать, что-то почистить в компьютере, чтобы не дать им никаких зацепок. Но я даже не подумал сделать это, настолько был уверен в абсурдности происходящего и собственной невиновности в чём-либо. Я – не преступник, чтобы пытаться замести какие-то следы. Оперативник долго рылся в моем компьютере. Его помощник нашёл в сейфе конверт с семью тысячами рублей и приходными квитанциями астрономического форума «СибАстро», который мы проводим в Новосибирске каждый сентябрь. Он долго перекладывал конверт с места на место, видимо оценивая тяжесть улики, потом всё же оставил на столе. Но папку с документами автономной организации изъяли. Я был по совместительству руководителем этой организации. Забрали ещё несколько документов, среди которых была расписка в том, что я уплатил 60 тысяч рублей за астрономический прибор – универсал АУ-01. Конечно, теперь я понимаю, что нужно было делать копии изъятых материалов, я имел на это полное право, но в голове тогда был полный хаос.
Вспомнилось, что ещё в июне прошлого года в планетарий пришла странная бумага из отделения полиции. Предлагалось подать им список всех сотрудников с должностями и контактными данными. Я написал тогда на этой бумаге – «что за бред?» – и передал своему помощнику Александру для выяснения. Теперь, задним числом стало понятно, что это было первым предупреждением. Одновременно оперативники рассылали письма партнёрам планетария, устанавливая наши взаимоотношения. Через несколько дней после обыска один из партнёров позвонит мне и даже пришлёт копию запроса. Из этого письма я узнаю точную дату открытия моего дела – 21 июля 2017 года. Значит, начиная с того времени, в течение полугода за мной велось наблюдение. Бр-р-р, даже противно об этом думать.
О серьёзности намерений этих людей, сотрудников Отдела по экономической безопасности и противодействию коррупции (раньше называемом ОБЭП) отделения полиции № 6 Октябрьского района города Новосибирска, я узнал на следующий день. Знакомый мне парень после звонка на чужой телефон тайно встретился со мной. Он рассказал мне нечто такое, что показалось полным абсурдом. Просто не укладывалось в голове, что такое возможно в наше время. Ведь сейчас не 37-й год! Он рассказал, как его задержали на улице и увезли в отдел, где долго допрашивали и запугивали, вынуждая написать донос на меня. Парень этот – обычный человек, который ничего дурного не имел против меня, мы с дружеским участием относились друг к другу, обсуждая при редких встречах вопросы сотрудничества. У него есть семья, ребёнок, бизнес. Он не хотел оказаться за решёткой и не смог устоять. Он подписал то, что от него требовали – якобы он лично дал мне взятку. Хотя дело заключалось совсем в другом – он брал в планетарии в аренду кинокамеру для съёмки и просто оплачивал эту аренду. Эти деньги оперативники, руководствуясь весьма извращённой логикой, решили назвать взяткой. Конечно, случившееся можно было бы назвать подлостью или предательством со стороны этого парня. Но мы не знаем, как каждый из нас поведёт себя в той или иной экстремальной ситуации, поэтому и не можем осуждать других. Я благодарен моему другу хотя бы за то, что после пережитого потрясения он нашёл в себе мужество сообщить мне о произошедшем.
Мой разум упорно отвергает происходящие факты. Он говорит, что этого не может быть. Голова кипит. Как можно практически невинные действия представлять таким серьёзным преступлением? Как такое возможно? Все деньги от аренды поступили в планетарий. Другой голос мне говорит, что с такими обвинениями мне не избежать «самого плохого». Нужно готовиться к аресту. Я начал искать адвоката и скоро мне рекомендовали Юрия.
В пятницу я ждал его звонка, чтобы договориться о встрече. Звонок действительно прозвучал. Я услышал незнакомый голос:
– Не могли бы Вы приехать на встречу в понедельник во столько-то часов по такому-то адресу?
Я посчитал, что это адвокат, и недоуменно спросил:
– Почему в понедельник? Нельзя ли сегодня? Время не терпит.
Оказывается, это был оперативник, который вызывал меня на допрос. Он, замявшись, виновато ответил:
– Извините, сегодня всё время занято.
Ну а начальству, видимо, доложил, что подозреваемый сам рвётся на допрос. А с Юрием мы встретились вечером у него в офисе.
Удивительно, но следствие дало мне почти три недели, чтобы я мог доделать незавершённые дела, подготовить нужные документы по тем обвинениям, о которых я узнал, сходить на исповедь.
И вот я приехал на свой первый допрос в ОБЭП Октябрьского района. Обшарпанный коридор, заваленные бумагами кабинеты. Видно, что людям здесь не до собственных удобств, они неустанно борются с преступностью. Для разминки мне без протокола набросали малозначащие вопросы. Среди них промелькнул такой, который мог исходить только от хорошо информированного сотрудника планетария. Почему мы очень долго рассчитывались с Донецким планетарием за купленный у них полнокупольный фильм? Это было года два или три назад. Тогда мы действительно испытывали трудности с оплатой. Но рассчитались же! Я пытаюсь было объяснить причины тогдашней задержки, но понимаю, что на самом деле это никого здесь не интересует. Они просто хотят показать глубину своей информированности.
Сейчас их интересуют только полученные мной «взятки». К этому вопросу я подготовился. Дело было в том, что я как директор планетария имел право управлять вверенным мне муниципальным имуществом. Но процедура сдачи его в аренду от имени муниципального учреждения (МКУ) было нереально сложной. Можно сказать, даже невозможной на практике. Поэтому я действовал от имени автономной некоммерческой организации «Новосибирский планетарий» (АНО). Я объяснил оперативникам, что эта организация заключила договор о сотрудничестве с МКУ и на основании этого договора сдавала оборудование третьим лицам. В договоре было прописано, что все вырученные средства шли на нужды планетария. И я действительно предоставил список расходов на сумму 540 тысяч рублей. Мне казалось, что предоставленные мной документы полностью доказывают мою невиновность и закрывают вопрос.
Реакция оперативников оказалась странной:
– Ну и что?
Они по-своему смотрели на ситуацию и утверждали, что все деньги, полученные за аренду, не что иное, как взятки. А то, как я их потратил, не играет никакой роли.
– Вот и люди дают свои показания.
Это о допросе того самого парня.
– А не думали ли Вы, что за это можно оказаться за решёткой? Не пора ли чистосердечно признаться?
Всё это происходило при адвокате, который время от времени осаживал этих нахрапистых парней, пытающихся вывести меня из равновесия перекрёстным допросом. Можно представить, что они позволяют себе, когда допрос идёт без свидетелей.
В конце концов, оперативник с кислой миной внёс мой список в протокол допроса. Теперь у них появилась трудоёмкая работа – проверять мою информацию (а так хотелось обтяпать всё по-быстрому). На следующий день начались допросы сотрудников планетария по этому списку. Я знал, что там нет ничего лишнего, поэтому был спокоен. Конечно настолько, насколько это было возможно в данной ситуации. Люди не железные и в состоянии волнения могут брякнуть всё что угодно.
После допроса я жил в двух параллельных реальностях. Одна из этих реальностей говорила о неизбежности ареста, другая подпитывала мысль о том, что «государевы» люди разберутся и не допустят несправедливости. Я был пока ещё свободен, продолжал жить обычной жизнью, ездил на работу. Но общение по телефону я ограничил, как на работе, так и дома. Было ясно, что все мои шаги – под наблюдением. Это было до того неприятно, что я предпочитал вообще не включать свой телефон и не вести никаких разговоров в своём кабинете. Мне было плевать на то, что мои преследователи могли посчитать звонки с чужих телефонов желанием что-то скрыть от них.
Некоторые свои планы пришлось корректировать. Так, 12-13 февраля должна была состояться конференция в Музее Востока в Москве, который в этом году отмечает своё столетие. Там был заявлен мой доклад об астролябии, хранящейся в этом музее. Вряд ли теперь мне позволят уехать. То же самое относится и к Школе лекторов, которая состоится в Московском планетарии в конце февраля. Я планировал представить коллегам сценарий нового фильма о том, как измеряли Землю. Хотелось, прежде чем браться за работу по этому сценарию, посоветоваться с опытными товарищами.
Сотрудники планетария рассказывали мне о своих допросах. И многие поставленные оперативниками вопросы мне казались тогда непонятными. То вдруг всплывали вопросы ремонта территории, то проведения банкетов, взаимоотношений в коллективе. Казалось, что оперативники ищут зацепку, за которую можно крепче уцепиться. Несколько вопросов были такими, что я посчитал необходимым доложить о них своему непосредственному руководителю в мэрии. Но при этом опять же, не забывая о конспирации. Самый коварный вопрос записал на листке бумаги. Мой руководитель спокойно отнёсся к претензиям этих ребят. Рассказал мне в свою очередь о том, что оперативники пообещали – если не будут установлены факты присвоения средств, то уголовное дело они не будут возбуждать. Это немного успокоило. Тогда я ещё не знал, как наивно верить словам этих людей.
Я не могу считать себя абсолютно безгрешным человеком. Знаю, что не раз за свою долгую жизнь поступал не по букве закона. Особенно в 90-е годы. Да и сейчас, если следовать строго по закону, я мог сдавать оборудование в аренду только с разрешения мэрии. Сделав это без одобрения свыше, даже в благих целях, я совершил нарушение. Хотя я сам не считал это нарушение серьёзным. Ведь все получили выгоду. Те, кто брал оборудование – выполнили свои съёмки за умеренные деньги. Планетарий получил на эти средства новое имущество или решил какие-то острые проблемы. Но ведь следствие рассматривает это нарушение под своим искажённым углом – оно усматривает здесь взят-ку! Это казалось дикостью, каким-то сюрреализмом. Мне грозит суровейшее наказание, совершенно несоразмерное содеянному. Логика моих преследователей понятна только им самим.
Для того, чтобы укрепить свою позицию, мне нужно успеть сделать одно важное дело. Оборудование, которое я приобретал для планетария, не было поставлено на балансовый учёт. То есть само оборудование уже давно находилось в стенах учреждения, им успешно пользовались, но по бухгалтерии оно не проходило. Это был ляп бухгалтера и мой собственный. Сами оперативники ткнули меня носом в данный факт. Для исправления ситуации срочно готовлю документ о безвозмездной передаче имущества от автономной организации АНО в муниципальное МКУ. Я руковожу и той, и другой. У меня один бухгалтер на обе организации.
Имущество находится в разных отделах, поэтому его должны принять руководители отделов. Разыскиваю их всех в выходной день, так как в понедельник может быть уже поздно. Для соблюдения конспирации звоню с чужих телефонов. В результате в понедельник бухгалтерия ставит всё имущество на баланс, проблема закрыта. Поскольку планетарий полностью принадлежит мэрии, то и новое имущество стало городским. Весь ущерб от сдачи оборудования (как это звучит в устах оперативников) возмещён. Конечно, всё это нужно было делать задолго до того, как жареный петух клюнул, но это всего лишь просчёт в работе, а никакое не преступление. Никакого злого умысла здесь не было. Этот документ привёл моих преследователей в ярость. Вопрос о нём потом не раз всплывал на допросах и очных ставках.
Это были тревожные дни. Вся моя семья ощущала это. За два дня до ареста сын неожиданно включил на телевизоре фильм, который сразу увлёк меня. Рассказывалась история про американского бегуна, который принимал участие в Олимпийских играх 1936 года. Во время войны бегун стал лётчиком. И вот он попадает в плен, а его главным тюремщиком становится японец, с которым он встречался раньше на беговой дорожке. Теперь тот издевается над ним. Фильм имел многоговорящее в моей ситуации название – «Несломленный». Специально или случайно мой 16-летний сын укрепил мой дух таким образом – остаётся загадкой.
За день до ареста, в воскресенье, я с семьей отправился в Заельцовский Бор. Мы с дочерью катались с горки на «ватрушке», а потом – на коньках. В помещении проката я вдруг столкнулся с тем самым парнем, который написал на меня заявление. Он был с дочкой. Для него эта встреча тоже оказалась неожиданной. На его сумбурный вопрос: «Как дела?» Я ответил: «Пока тихо». На следующий день я понял символизм этой встречи.
Арест
Понедельник, 5 февраля 2018 года, стал для меня и моей семьи роковым днём. Звонок в дверь раздался в семь часов утра. Жена уже была на ногах, она и разбудила меня. За дверью группа людей, среди которых слышен голос уже знакомого оперативника капитана И. Обыск. В кино такое видел часто, но со мной это впервые. Если не считать, конечно, обыск в планетарии. Это экстремальная ситуация для всей семьи. К счастью, дети уже взрослые и смогут понять происходящее правильно. Они в курсе папиной «истории». У входа несколько оперативников и двое понятых. В лицо мне тычут какой-то документ, в котором нужно расписаться.
Прямым ходом оперативники направляются в общую комнату. Здесь стоит диван, напротив – телевизор на тумбочке. Больше здесь почти ничего нет. Позже я понял, что они целенаправленно начали рыться в тумбочке. Там хранились документы на квартиру нашего родственника, брата жены. Сам он постоянно живёт в одной южной республике, а в Новосибирске на всякий случай тоже имеет квартиру. Эти документы радостно изымаются. Оперативники не сомневаются, что это моя незаконно нажитая квартира.
Больше им у меня делать нечего. В комнаты к детям, которые собирались в школу, они даже не пошли. Зашли, видимо для порядка, в мою комнату, вяло просмотрели книги на полках, папки с бумагами… Ни печать автономной организации, ни чековая книжка, по которой я снимал деньги со счёта их не заинтересовали. Неожиданно раздаётся: «А это что за порошочек тут у вас?». Сначала даже не доходит, что это просто глупая шутка. Ноутбук они уже смотрели на работе. Заикнулись было про старый стационарный компьютер, где у нас хранятся фотоархивы, но, видимо, поняли, что это лишние хлопоты. Мне любезно предложили позавтракать на кухне в их присутствии, пока они составляли протокол, и затем проехать с ними.
Если следовать логике, понятно, что будет дальше. В этот момент нужно собирать вещи. Но я уверен в своей полной невиновности. Беру с собой только тысячу рублей. Смешно, но я надеюсь вернуться домой на такси. Мысли продолжают двигаться в позитивном русле – всё ещё обойдётся. По дороге оперативники зачем-то задают странные вопросы: «А Вы в церковь ходите? А кто Вас предупредил?» Может быть, просто, чтобы разрядить обстановку? Или не уверены в своих действиях?
В кабинете следователь с четырьмя капитанскими звёздочками на погонах и со смешной фамилией Д., которая у меня в голове сразу ассоциируется со словом «коза», предлагает добровольно признаться в преступлении, то есть, во взятке. Мол, свидетели уже всё подтвердили. Требую адвоката (как это я видел в фильмах), на что следует незамедлительный ответ: «Ах, Вы так?» и следователь достает из шкафа уже готовое постановление об аресте. Мне разрешают сделать один звонок. Я колеблюсь – жене или адвокату? Решаю, что важнее – адвокату Юрию. В этот момент он для меня как бог, я уповаю на его опыт и особенно – связи.
Даже в этот критический момент сознание пытается уйти от реальности: «Да ну, пугают. Что за абсурд?». Происходит раздвоение физического тела и сознания. Кажется, тело первым осознало что происходит. Оно реально испугалось. Приходится приложить усилие воли, чтобы унять мелкую дрожь в руках, не показать свою слабость. Перед тобой враги – они хотят разрушить твою жизнь. Сейчас ты можешь ответить им только спокойствием. Не поддаться панике! Когда оперативники выводят меня в коридор, организм продолжает бунтовать – прошусь в туалет. Про себя отмечаю – окна в туалете нет, значит не сбежать. Меня продолжает потряхивать и тогда, когда оперативники везут меня в отделение полиции. За что? Я не преступник! Следует жест милосердия с их стороны – по дороге предлагают написать жене СМС. Наивно пишу то, что мне сказал следователь – арестован на двое суток. Это звучит не так страшно. Уже в отделении полиции № 6 мне предлагают снять часы, оставить телефон, деньги, кольцо, и даже ремень. Оперативники обещают всё это передать жене. Я набираю номер телефона жены и они уже сами объясняют ей это. Только через два месяца я узнал, что они сдержали своё слово.
Клетка в отделении полиции с лязгом захлопнулась. Я оказываюсь в «обезьяннике». В голове роятся мысли, одна фантастичнее другой: «Вот сейчас раздастся телефонный звонок, и дежурный по отделению освободит меня». В кармане осталась мелочь, я выгребаю её и складываю в уголок – она мне не понадобится. Может, какой бомж здесь окажется – подберёт.
Конечно, я много раз видел на экране телевизора, как происходит арест. Видел, как человек, только что бывший свободным, вмиг становится несвободным. У него на руках застёгиваются наручники или он оказывается за толстыми прутьями решётки. Я всегда думал, что арест – это справедливый акт возмездия, первый шаг к наказанию преступника. Только теперь, когда это коснулось меня лично, я понимаю, что арест – это глубоко несправедливая мера наказания. Мою вину ещё предстоит доказать следствию, а суду вынести приговор. Возможно, на это уйдут месяцы или годы, и, в конце концов я надеюсь, что смогу доказать свою невиновность. Поэтому арест – это глубокое надругательство над человеком.
Проходит час, другой, прибыл конвой, и наступило следующее потрясение – на меня впервые в жизни надевают наручники и ведут в автозак. Ещё пытаюсь вымученно улыбаться и смотреть по сторонам, но это уже ни к чему. Рядом с тобой не обычные люди, а исполнители чужой злой воли. Они не враги, им всё равно кто я, они просто выполняют свою работу. Пока мы едем, я – в отдельном тесном металлическом «стакане», есть время собрать мысли и успокоиться. Неистово читаю про себя «Отче наш». Но спокойствия не наступает. Меня буквально потряхивает, от неподвижности мёрзнут ноги. Куда везут – не видно. Пытаюсь через узкую щель рассмотреть хоть что-нибудь, но ничего не получается. Слышны только голоса конвоиров, да разговоры арестованных из соседних отсеков.
В это время я совершенно не думал о том, что происходит в том мире, из которого меня выдернули. Все мысли были сосредоточены на себе несчастном. Мозг готов был взорваться от явной несправедливости. О том, что происходило в эти часы и дни на воле, я узнал лишь несколько месяцев спустя. Мой арест стал неожиданностью для всех, кто знал меня. А таких в городе немало. Первые дни ни сотрудники планетария, ни руководители в мэрии не знали как себя вести. Поначалу в группе планетария «ВКонтакте» дали было информацию о моём аресте, но потом по окрику сверху её удалили. Официальной информации не было целую неделю.
Тяжелее всего было, конечно, моей семье. Жена металась между адвокатом, который первые четыре дня тоже ничего не знал, и оперативниками, телефон которых у неё был. Никто не мог сказать ничего вразумительного. Какой-то оперативник после того, как меня увезли после суда в СИЗО, посоветовал Наташе поехать туда – «может быть, удастся увидеть мужа». Это было чистым издевательством, но растерянная женщина была готова ехать куда угодно. Кто-то посоветовал собирать деньги – без денег никто ничего не решит. Тут же откликнулась подруга из Томска – возьми всё, что у меня есть. Приехали друзья. Здесь же оказался Наташин брат, как раз в это время прилетевший издалека. Но так же, как и мне, находящемуся в изоляции, по другую сторону решётки ситуация не была более понятной.
Только через 8 месяцев я смог поговорить со своим главным бухгалтером. Оказывается, в этот же день и к ней нагрянули с обыском, причём ещё раньше, чем ко мне – в шесть часов утра. Возможно, у ретивых сыщиков было желание отправить её вслед за мной. Слава Богу, они этого не сделали. Женщина вообще была ни при чём. Жаль, что ей пришлось пережить такие неприятные моменты, как обыск и неоднократные допросы с пристрастием. Позже следствие пыталось не раз преподнести мне, что бухгалтер дала признательные показания, и у меня нет никаких шансов. Но я-то знал, что ей просто не в чем было признаваться. Всё, что она знала, знало к тому моменту и следствие из изъятых бухгалтерских документов автономной организации.
Меня доставили в ИВС – изолятор временного содержания. Конвой, собаки, команда «руки на стену», досмотр, потом «руки за спину» – всё это со мной впервые. Рядом – «коллеги» по несчастью. Их лица выразительны, можно сразу понять – кто здесь первый раз, а кто чувствует себя как дома. Некоторые тихо переговариваются, слышна тюремная лексика. Очередное унижение – обыск. Необходимо раздеться до трусов. Сотрудник прощупывает всю одежду, затем требует спустить трусы и присесть. Понимаю, что это стандартная процедура, так что безропотно подчиняюсь. Для собственного успокоения сравниваю это с осмотром у медика. Как мне рассказали позже, некоторые умельцы проносят в собственной прямой кишке запрещенные вещи, наркотики и даже телефоны. Здесь же у меня изъяли верхнюю одежду, которую я сам затолкал в ячейку с дверцей, такую же, как в магазинах – для сумок. Я ещё подумал – а где ключ от ячейки? Здесь ячейки не запирались. Теперь не нужно и шнурки на ботинках завязывать, поскольку их у меня забрали. Никто не объяснил зачем, можно подумать для того, чтобы не мог свести счёты с жизнью. В тот момент мне было не смешно.
Впервые в жизни мне отсканировали руки, причём очень тщательно на электронном сканере – каждый палец в отдельности на обеих руках. Номер статьи уголовного кодекса, по которой меня обвиняют – 290, часть 5, запомнил не сразу. Первый раз называю – кажется 190, чем вызываю удивление у сотрудника. Свою статью нужно знать чётко. Правила таковы: если сотрудник называет твою фамилию, нужно громко ответить – своё имя, отчество, дату рождения и номер статьи. Это происходит при всех и неоднократно, так что скрыть что-то здесь не получится. С номером моей статьи сюда, видимо, попадают редко. Поэтому следуют уточняющие вопросы. Несмотря ни на что, в голове, хотя теперь уже всё слабее, продолжает теплиться надежда – вот сейчас меня разыщет адвокат, они со следователем разберутся и прекратят это безобразие.
Но помощь не приходит, и меня по длинному коридору ведут в камеру. Сколько раз видел это в фильмах. Пока шёл, мысли забежали вперёд. За пару минут в голове быстро прокрутился сценарий моего поведения в камере. Ничего особо придумывать не нужно было, просто раньше я уже не раз обдумывал такую ситуацию, когда смотрел соответствующие фильмы. На угрозы и притеснения отвечать только спокойствием. Ни в коем случае не лебезить, т.е. не выполнять чьи-то указания. И только в крайнем случае, если будет совсем невмоготу, драться невзирая ни на что. Хотя этого мне не приходилось делать со времён юности. Ну что ж, вспомним молодость, если понадобится. Я успел даже мысленно подбодрить себя – в драке главное не сила, а ярость. Её у меня сейчас хватает.
Шаг за железную дверь, которая с лязгом захлопывается позади, сродни первому шагу Нила Армстронга на лунную поверхность – впереди такая же неизвестность. В камере трое – два молодых парня, а третий в годах, пожалуй, даже постарше меня. Свободные нары – наверху. Занимаю своё место и уже после этого знакомлюсь. Есть хорошая новость – все сокамерники похожи на нормальных людей, но есть и плохая – я утопаю в облаке сигаретного дыма – все трое непрерывно курят. Мысленно прикидываю шансы некурящего человека на выживание – они неутешительны. Пока же утыкаюсь в воротник кофты и дышу через него. Неужели придётся начать курить?
Как выглядит камера? Это примерно 20 квадратных метров с двумя двухъярусными кроватями. Имеется настенный шкаф, лавки и стол для приёма пищи. Всё металлическое, покрашенное тёмной краской, намертво прикреплено к полу и стенам. В противоположной от двери стороне находится окно. Подоконник – на высоте около полутора метров, так что видно только небо, да кусочек крыши какого-то склада. Окно абсолютно не вяжется со всей остальной обстановкой, потому что оно пластиковое. Оно такое же белое и безобидное, какое можно увидеть в любой квартире. И только обрамляющие его решётки расставляют всё по местам. За окном – наружная решётка, крупная, внутри – помельче, с ячейками сантиметров по шесть. Во внутренней сделана прорезь – решка, в которую можно просунуть руку, открыть или закрыть форточку. Ручки, правда, нет, но можно обойтись без неё.
Ложе кровати сделано тоже из железа. Металлический лист приварен по периметру к каркасу, и даже усилен в середине. Но каждый раз, когда на него ложится человек (особенно приличной комплекции), лист прогибается и издаёт смачный и громкий звук, похожий на выстрел. Это происходит и ночью при неосторожном повороте с боку на бок. Общение с внешним миром (его здесь представляет охрана) происходит через небольшое окошко, сделанное в двери на уровне пояса, это – кормушка. В двери же имеется глазок, через который охранник периодически (в зависимости от усердия) заглядывает в камеру. Имеется и видеоглазок под потолком.
Тюремный обед я уже не застал. Вечером в кормушку подали ужин. В лёгкий ступор ввела меня одноразовая посуда. Она хотя и является характерным признаком развитой цивилизации 21-го века, но в данные условия совершенно не вписывается. Во-первых, чашка была круглая, тогда как в камере господствовал кубизм – сплошные прямые углы. Во-вторых, она была чистая, и это тоже напоминала о внешнем мире. Здесь в камере ничего чистого быть не могло! Впрочем, мои коллеги быстро расправлялись с чистотой и отправляли посуду в мусорное ведро. К концу дня ведро наполнилось доверху. Мне было не до еды. Всё, что я смог употребить в этот свой первый день – это выпить стакан тёплого, слабо заваренного и чуть сладковатого чаю.
Отхожее место, или «толчок», расположено в углу камеры, у входа, с одной стороны закрыто перегородкой высотой около метра. Вместо унитаза там находится так называемое «очко» – напольный унитаз. Очко закрыто самодельным запорным устройством – пластиковой бутылкой с водой, привязанной за верёвочку. Тот, кто отправляется справить нужду по-большому, заранее принимает меры от запаха – приоткрывает окно, пускает воду в раковине, да ещё и закуривает, если он курящий. Всё это для того, чтобы нейтрализовать своё публичное «выступление». Особенно эффективно использовать вату из матрасов, её едкий дым хорошо перебивает запахи. После посещения туалета, даже по-маленькому, обязательно нужно мыть руки. Это закон. Ни к чему в камере прикасаться «грязными» руками нельзя.
Вечером меня навещает следователь. Разговор явно неравный – я сижу в закрытой клетке, он в отдалении за столом. Моего адвоката снова нет. А ведь мы заранее заключили с ним соглашение. Господи, что же это такое? Где мой защитник? Он давно уже мог узнать, где я. Неужели дело так серьёзно, что его тоже запугали или каким-то другим образом отодвинули в сторону? Следователь привёл с собой женщину, государственного защитника. Он видит моё стрессовое состояние, видимо, оно его удовлетворяет, поэтому он даже проявляет некое милосердие (нет, наверное, просто обязан это сделать): «Вы можете поговорить с защитником наедине». Но о чём мне говорить с чужим человеком, которому я не могу довериться? Тем более, что и она советует не давать показания.
Следователь удовлетворён, быстро заполняет протокол. Здесь я совершил оплошность. В протоколе зафиксировано, что я отказался от показаний по статье 51, то есть по праву не свидетельствовать против себя. Нужно было записать, что я отказался из-за отсутствия своего адвоката. Затем следователь, отпустив защитницу, предложил переговорить наедине. При этом, он даже намекнул, что завтра выпустит меня отсюда. Что ему нужно взамен? Думаю, только моё чистосердечное признание вины. Ну уж нет! С этим человеком я торговаться не буду! Злость распирает меня, но я только говорю, сдерживая себя: «Не стоит» и прошу конвоира увести меня в камеру. Я даже пытаюсь улыбнуться, но это вряд ли получилось.
В камере, на своём железном ложе раз за разом терзаю себя вопросом: «Как так? За что?» И вдруг из подсознания всплывает ответ: «Разве ты не хотел этого?» И тут меня как током ударило. Когда смотришь какой-нибудь военный фильм, мысленно переживаешь трудности главных героев. Да что там, даже глядя на бомжа на улице, понимаешь, что его жизнь – не сахар. В такие моменты я часто думал: «А как бы я сам вынес такие испытания? Cмог бы преодолеть боль, голод, пытки, грязь, забвение родных, презрение коллег?» Каждый раз, представляя себя на месте этих людей, я мысленно преодолевал трудности. Теперь мои мысли материализовались, и мне предоставлена возможность испытать себя уже не мысленно, но наяву. Ничего не остаётся, кроме как согласиться с самим собой. Да, действительно, я часто думал об этом. Лучше бы попридержал свои фантазии.
Первая встреча с судьёй
Расплата за моё дерзкое поведение по отношению к следователю наступила на следующий день. С утра под конвоем нас, несколько человек везут в суд Октябрьского района. Здесь, в небольшой камере, мы с молодым парнем, Володей, долго ожидаем своей очереди. Стены этой камеры сделаны рельефными, но всё равно, каждое более-менее ровное место исписано отзывами побывавших здесь бедолаг о своей судьбе, о вынесенном решении того или иного судьи. Как ни странно, встречаются и положительные отзывы. Например: «судья такая-то молодец, дала всего 5 лет по статье такой-то». Володя ведет себя чересчур буйно, выпрашивая сигарету у сотрудников – он из бывалых.
И вот меня в наручниках ведут в зал суда. Опять всё как в кино – судья в чёрной мантии, прокурор в синей форме, следователь, преступник в клетке. Моего адвоката опять нет! Нет вообще ни одного знакомого лица! Я в полном отчаянии. Как смогли его не допустить до суда? Или его заставили отказаться от моей защиты? Все вокруг чужие, враги. Заявляю об этом судье, но мне опять предлагают государственного защитника, женщину, сидящую неподалёку от клетки. Всё проходит как по нотам. Запомнились только слова следователя: «За данное преступление предусмотрено наказание в виде лишения свободы на срок более 10 лет!». Свет померк в моих глазах!
Совсем недавно осудили за взятку в два миллиона долларов министра Улюкаева. Меня обвиняют по той же статье – 290 часть 5. Улюкаеву дали восемь лет строгого режима. Причём решения суда он дожидался под домашним арестом. Похоже, приписываемая мне «взятка» в 190 тысяч рублей (три тысячи долларов – это в семьсот раз меньше, чем у Улюкаева) оценивается более строго. Абсурдность ситуации никого не интересует. Всё будет так, как задумали эти люди. Чем обосновывает следователь необходимость моего содержания под стражей? Он заявляет о том, что я могу оказать давление на свидетелей, могу скрыться за границей, совершить новые «преступления». Последнее особенно смешно. У следователи свои доводы. Он применяет шоковую терапию, чтобы запугать подследственного и вынудить его признать свою вину. В конце заседания я, конечно, говорю о том, что категорически не согласен с решением о заключении меня под стражу и даже отмечаю это в протоколе. Но на меня снова одевают наручники и ведут к моему «коллеге».
Нас привозят обратно в изолятор. Только сейчас понимаю, что весь день был без глотка воды, жадно припадаю к крану. Вокруг опять новые лица. Теперь они уже не так страшат, как это было первый раз. Все мы в одинаковом положении. Все – друзья по несчастью. Поэтому все достаточно доброжелательны друг к другу. Каждый по очереди рассказывает о своей неудаче, приведшей его за решётку. Обычно истории простые и короткие как в фильме «Джентльмены удачи»: «Украл, выпил – в тюрьму!». Поэтому и я свою историю стараюсь подавать в максимально упрощённом виде. А то и вообще шучу: «Своровал несколько звёзд с неба». Отношение ко мне со стороны «коллег» уважительное. Прежде всего, из-за возраста. Основной контингент здесь – от 20 до 35 лет. За 40 – это уже большая редкость. Я со своими почти 60-ю годами для всех – глубокий старик. Поэтому иногда меня называют «батей».
Ну и во-вторых, должность «директор планетария» – тоже производит впечатление. В основном, из-за того, что мало кто знает, что это за заведение. За всё время моего заключения я встретил всего двух или трёх человек, которые посещали планетарий. Можно сделать вывод, что планетарий у преступников не популярен. Впрочем, думаю, так же, как оперный театр или филармония. Но зато теперь, после такого экзотического знакомства со мной, все готовы прийти в планетарий после освобождения. Вот какую знатную рекламную компанию я здесь провёл. Иногда, когда моя легенда директора планетария мне надоедает, я прикидываюсь журналистом, который здесь, за решёткой, выполняет редакционное задание. Таких, как я узнал позже, называют инсайдерами. Даже телевизионную программу на эту тему придумали. Ну а как ещё можно написать правдивый репортаж из неволи, если самому не оказаться здесь?
Что касается моих сокамерников, кто-то из них вызывает жалость, кто-то сочувствие, кто-то безразличие. Вот Вячеслав, воровал с корешами металл с садовых участков. Наворовал на 30 тысяч рублей. Вот Алексей – своровал крутой сотовый телефон. Лишь некоторые из соседей были откровенно неприятны. От них я старался держаться подальше. Это, например, тихий и скромный на вид парень, который по пьяному делу убил ножом своего друга. Или пренепреятнейший барыга, торговец наркотиками, который никого не смущаясь, рыгал и испускал газы. К счастью, таких здесь было мало.
Искреннее сочувствие вызывает молодой и скромный парень, то ли узбек, то ли таджик, который сошёлся с русской несовершеннолетней девушкой. Как говорит он сам, они жили вместе больше года и уже родили ребенка. Родители девушки ничего не имели против, но против оказалась бабушка. Она и написала заявление в полицию. Ладно, хоть срок дали небольшой – всего 9 месяцев. Искреннее восхищение у всех вызвал парень по имени Паша, контрактник, который спал три дня подряд, поднимаясь только на приём пищи. Мы завидовали его крепкому и, как нам казалось, беззаботному сну.
И вот нас, таких разных, собрала судьба в этой камере. Там, в далёком прошлом, на воле мы были абсолютно далеки друг от друга. Каждый занимался своим делом или плёл преступление. Кто-то жил богато, кто-то бедно. Кто-то счастливо, кто-то – не очень. И вдруг, такая разношерстная публика оказалась в одной камере. Теперь хорошо видно, что мы на самом деле почти одинаковы. Каждый из нас вспоминает свой дом, жену, детей (у кого они есть), мечтает о хорошей еде и выпивке, мягкой кровати.
О чём думал я в эти первые ночи заключения? Да и не только ночи, ведь в моём распоряжении были полные сутки. Иногда я общался с соседями, но чаще был наедине со своими мыслями. Я мало думал о прошлом. Даже своих родных и близких мне людей старался не пускать в воспоминания, хотя понимал, что беда у нас общая. Им тоже сейчас не сладко. Слишком это было тяжело – не знать, когда ты сможешь снова встретиться со своими близкими. Через месяцы? Или через годы? Организм как бы включил механизм самозащиты и провёл где-то в голове красную линию – сюда нельзя! Но иногда мысли вклинивались в запретную зону. Тогда внутри поднималось возмущение, протест, сердце начинало колотиться сильнее, в голове шумело. И даже молитва в такой ситуации мало успокаивала. Я понимал, что такой внутренний шторм не доведёт до добра. Здоровье нужно было беречь, здесь о нём позаботиться будет некому. Поэтому я старался думать о будущем. Хотя и оно имело весьма туманные очертания, но как ни странно, думать о будущем было легче.
Я думал о том, на сколько лет меня посадят. Мысли о другом варианте, о том, что меня оправдают, загонял глубоко в подсознание. Надежда на освобождение – это хорошо, но готовиться нужно к худшему. Я надеялся, что цифра десять лет, прозвучавшая на суде из уст следователя, всё же завышена. За что? Рядом со мной убийца, которому светит столько же. И он, в отличие от меня, хотя бы знает, за что сидит.
Ну допустим, судья снизойдёт и даст мне лет пять. К моменту выхода мне будет ещё не так много, можно будет успеть что-то сделать в этой жизни. Да и на зоне я не буду терять время даром. Я буду писать. Для этого нужны только бумага и ручка. Писать что-нибудь такое, что не потребует много источников и выхода в интернет. Писать о том, что мне хорошо знакомо. Как пользоваться телескопом, например. Или как наблюдать метеоры. Писать популярные статьи или даже книги. Даже если в них не будет особой нужды на воле. Важен будет сам процесс. Можно писать воспоминания – мне есть о чём вспомнить. Можно учить языки – французский или арабский, о чём раньше я время от времени мечтал.
Иногда сравнивал моё нынешнее испытание со службой в армии. Тогда я впервые в жизни испытал серьёзное ограничение своей свободы. Вспоминаю, как непросто было привыкнуть к режиму, дисциплине, питанию. Но тогда, в юности, я пошёл в армию добровольно, в надежде изменить свою жизнь. Срок был чётко определён – два года. На этот раз никто не спросил о моём желании. Срок неизвестен. Но результат будет сопоставимый – жизнь моя после выхода отсюда вновь, как и тогда, серьёзно изменится.
Потом я разворачивал свои мысли в другую сторону и сравнивал своё положение с положением своих соседей по камере. Они, в основном, молодые парни, жизни не видели, образования почти никто из них не успел получить. У них не было любимой работы, которой можно отдаваться не за деньги, а из интереса. Они не путешествовали, не видели Эйфелеву башню. Возможно, не узнали ещё настоящей бездонной любви. У них нет детей, которые продолжат их жизнь. А они уже оказались в тюрьме. Это значит, что вся жизнь у них поломана. Дальше по жизни им придётся идти с клеймом уголовника.
Моя ситуация выглядит гораздо позитивнее. У меня четверо детей и двое внуков, в которых продолжится моя жизнь. У меня есть любящая жена. Хотя сейчас я принёс ей горе, но она сможет позаботиться о наших детях. У меня много друзей, которые помнят меня и помогут моей семье. Я оставил свой след в истории как первый директор новосибирского планетария.
Часто мысленно возвращаюсь в 2011-й год. Тогда я стоял на перепутье. На приборостроительном заводе у меня была интересная и достаточно хорошо оплачиваемая работа – я занимался экспортом продукции. Работа давала возможность выезжать в командировки в разные страны, в том числе достаточно экзотические. В Новосибирске тем временем строился новый планетарий. Меня вызвали в мэрию и предложили стать его руководителем. Всю жизнь моя работа была так или иначе связана с астрономией, я имел опыт работы в двух планетариях, объехал с десяток планетариев в других странах, познакомился с их работой. Руководить планетарием – это значит следовать линии своей жизни. Конечно, смущала скромная зарплата директора муниципального учреждения. Поэтому решиться было нелегко, даже учитывая поддержку моей единственной. Жена всегда понимала, что главное, это не внешнее благополучие, а внутреннее спокойствие.
Мои колебания тогда разрешились подсказкой свыше. Неожиданно у меня, бывшего спортсмена, придерживающегося здорового образа жизни, прихватило сердце. Болезнь застала меня врасплох, и я оказался в больнице. Здесь у меня было достаточно времени, чтобы подумать о смысле жизни. Решение было принято в пользу планетария. Ему я отдал следующие шесть с половиной лет своей жизни (до ареста) и сделал на этом посту всё что мог.
Иногда с досадой я спрашивал себя – где они, эти люди, которые пригласили меня на эту работу? Ведь они до сих пор у власти, неужели не могут хотя бы вникнуть в ситуацию? Как-то повлиять на неё? Или хотя бы поддержать. Или все боятся, что нелепые обвинения в мой адрес могут замарать и их? В то же время я помнил недавний пример, когда следствие практически ни за что таскало бывшего губернатора. Самого губернатора! Значит, эта контора действительно настолько могущественна, что власти боятся её.
Потом я начинал утешать себя. Как бы теперь ни старались следователи замарать меня, мой вклад в создание планетария и организацию астрономических форумов «СибАстро» останется в памяти, по крайней мере, друзей. Останутся написанные мной книги и статьи. Жизнь, лежащая за моими плечами, была насыщенной и полной. Мне нравилось каждое дело, которым я занимался. Не жалею ни о чём из того, что сделал. И в личной жизни, и в работе. Так чего мне здесь в тюрьме бояться? Абсолютно нечего! Всё моё останется со мной!
Думал ли я о том, кто стал причиной моего ареста? Да, думал, но без особой злости. Мне было временами даже жаль его – не будет ли его мучать совесть? Не изменится ли отношение людей к нему за такое «доброе» дело? Мысленно я даже оправдывал его – наверняка мой недоброжелатель не хотел такого кардинального результата. Он хотел лишь в очередной раз погрозить мне. За прошедшие годы такие «наезды» стали для меня уже привычными. Они начались с того момента, когда стало известно о моем назначении на пост директора планетария. До этого мы были в приятельских отношениях и имели много общих интересов.
Самая первая кляуза была написана, когда я ещё ничего не успел сделать. Но в ней уже были собраны некоторые сведения из моей прошлой биографии, которые по мысли автора письма должны были компрометировать меня. Самым страшным обвинением было то, что в 90-е годы я занимался астрологией. С улыбкой вспоминаю, как в мэрии пытались понять, в чём же всё-таки заключается моя вина? Что такого я натворил в бурные 90-е? Не понятно. Но заместитель мэра на всякий случай сказал, чтобы больше астрологией ни-ни. Затем письма регулярно, по крайней мере, раз в год, поступали в адрес руководителей города, области, в адрес известных учёных и астрономов, печатались на интернет-форумах и даже в одной местной газете. Сначала они обрастали деталями из жизни планетария, полученными через третьих лиц. Но последние годы просто раз за разом переписывались.
Иногда мой недоброжелатель находил союзников и тогда письма шли от их имени. Один или двое из этих людей были зависимы от него, ещё один был когда-то его учеником и до сих пор боготворил его, а ещё один просто хорошо относился к нему и поддался на уговоры. Был и такой человек, который действовал по принципу «враг моего врага – мой друг» и при любой возможности старался обострить ситуацию. Эгоцентристы, считающие свою точку зрения единственно правильной, есть во многих профессиональных группах. Иногда давление оппонентов бывает даже полезным, поскольку постоянно держит противоположную сторону в тонусе, подстёгивая её активность и не давая остановиться на достигнутом. Это если критика конструктивная. В нашем случае, увы, она не была такой. Реальное состояние дел в планетарии оппонент даже не пытался узнать, а просто всё подряд поливал чёрной краской.
Об этих наездах в Новосибирске знали многие. Все понимали абсурдность обвинений, изложенных в очередном «письме». А руководители, к которым попадали эти письма, просто спускали дело на тормозах из уважения к сединам автора и его прошлым заслугам. Однажды он даже получил весьма почётное звание, подкрепленное серьёзными выплатами, лишь бы оставил планетарий в покое. Но он и тогда не угомонился.
На этот раз очередное письмо, видимо, попало на нужную почву. А может кто-то помог обозначить важность этого письма? Поэтому я злился только на тех, кто поверил путаной многостраничной писанине «уважаемого человека» и запустил репрессивную машину. Понятно, что имя автора этого письма мне никто не назовёт, но всё было понятно по вопросам оперативников.
В ИВСе я провёл в общей сложности 10 дней. Здесь держат подозреваемых, которых попридержало следствие для того, чтобы допросить их, организовать очную ставку или предъявить обвинение. Для всех задержанных это самые тяжёлые дни. Не из-за условий содержания, нет. Хотя они неподготовленному человеку покажутся ужасными. Но прежде всего, из-за полной информационной блокады. Поэтому приход следователя или адвоката – это всегда праздник. Можно узнать хоть что-то.
Когда на четвёртый день заключения впервые пришёл мой адвокат Юрий, я смотрел на него как на пришельца из другого мира, как на архангела, спустившегося с небес, который хоть и не вытащит меня отсюда, но пожалеет и обнадёжит. Он спрашивал меня о том, написал ли я апелляцию на решение суда, а я тогда даже не понимал о чём идёт речь. Сыграла свою роль и моя юридическая безграмотность и шоковое состояние. Я действительно заявил в суде, что буду подавать апелляцию, но на самом деле не написал её. Да и не мог этого сделать чисто физически, не имея ни бумаги, ни ручки. Во время встречи я вожделенно смотрю на авторучку Юрия. Она очень дорогая и большая, такую здесь не пропустят, так что я даже не спрашиваю.
Как я узнал позднее, апелляция в вышестоящий суд, а именно – в Областной, мало что даёт. Областной суд в 99% оставляет в силе решение районного суда. Нужна очень веская причина, чтобы попасть в 1% счастливчиков, у которых апелляцию удовлетворят. Факт остаётся фактом – апелляцию я не подал. Позднее, уже в СИЗО, по рекомендации Юрия я подал апелляцию на восстановление пропущенного срока подачи апелляции. Но, естественно, она была безрезультатной. Вот такими были первые шаги по ликвидации моей юридической безграмотности. А ведь можно было всё это узнать заранее и подготовиться… Кто б знал.
Через неделю после ареста, 12 февраля следователь прибыл в ИВС в сопровождении адвоката Юрия для того, чтобы предъявить мне официальное обвинение. Попутно он проводит допрос. Как я узнал позже, в этот же день следственный комитет разродился новостью обо мне на своём официальном сайте и в тот же день состоялось выступление двух представителей прокуратуры Новосибирской области на радио «Комсомольская правда». Они, как и положено, клеймили меня как отъявленного коррупционера, а также радостно сообщили, что Масликов свой арест не опротестовал. Пусть все думают, что Масликов был согласен со своим арестом. После этого выступления мои друзья окончательно убедились, что происходит несправедливость и начали собирать письма в мою поддержку.
Особенно активно этим занимались женщины – сотрудницы планетария. Они не остались равнодушны, разыскивали адреса учёных, космонавтов, которые приезжали к нам в планетарий или на форум «СибАстро», всех, кто знал меня лично. Рассказывали им о моей ситуации, просили написать письмо поддержки. Без помощи женщин планетария ситуация могла бы выглядеть по-другому. Сам я почти ничего об этом не слышал в течение последующих двух месяцев. До меня доходили лишь отрывочные сведения через моего не слишком разговорчивого адвоката.
Я плохо ориентируюсь в том, что говорят мне пришедшие. Понимаю только, что до этого момента я был всего лишь подозреваемым, теперь стал обвиняемым. Однако, пропустил мимо ушей тот факт, что я обвиняюсь во взятке не на 190, а только на 95 тысяч рублей. Это один эпизод вместо двух первоначальных. Соответственно, моё преступление проходит по третьей, а не по пятой части 290-й статьи Уголовного кодекса. В этом месте адвокат мог бы успокоить меня тем, что наказание по этой части меньше – от 4 до 8 лет, а не от 7 до 12, как прозвучало на суде. Но Юрий на мой вопрос поясняет, что это предварительное обвинение (мол, его ещё допишут).
Здесь я мог бы потребовать копию обвинения, но даже до этого не додумался. Голова сильно тупит в форс-мажорной ситуации. Намного позже я выяснил, что следователь просто ошибся в квалификации моего преступления. Отдельные эпизоды не могут складываться, чтобы составить более серьёзное преступление. Крупная взятка (часть 5 ст. 290) начинается от 150 тысяч рублей, которые должны быть получены единоразово (или несколько от одного человека). У меня таких эпизодов нет. Так что моё преступление всё же менее опасное, чем у Улюкаева.
Адвокату после допроса позволили задержаться. Он передал мне письмо от моей семьи и забрал моё первое письмо на волю. Я ещё живу заботами той жизни. Пишу жене, как проверить электронную почту, что нужно ответить в редакцию, которая публикует мою статью, беспокоюсь о долге в две тысячи рублей, который повесили на меня судебные приставы. Пишу о том, чтобы моей маме ничего не говорили – ей ни к чему знать такие страсти на старости лет. Наташа сама придумала легенду, что меня отправили в командировку в Индию, как когда-то бывало на заводе, так что я не могу оттуда звонить.
Всю свою жизнь я постоянно был чем-то занят и не признавал пассивный отдых. Я плохо представлял себя лежащим на пляже. Только раз в жизни, да и то нечаянно, мы с женой оказались на курорте, когда совершили поездку в Турцию. Через три дня на пляже пришлось буквально сбегать из отеля и режима «всё включено», чтобы самостоятельно идти в близлежащие горы. Мы с женой признавали только путешествия.
Тут, в камере на меня обрушилась масса «свободного» времени (хотя термин «свободного» здесь не совсем уместен). И это само по себе выглядело как изощрённое наказание. Нужно было учиться распоряжаться четвёртой координатой – временем – в условиях, когда оно стремится к бесконечности. Даже моя любимая песня: «есть только миг между прошлым и будущим» приобретала здесь какой-то неестественный смысл. Теперь в моем распоряжении миллионы «мигов».
Итак, какие развлечения доступны в камере? Можно полежать на одном боку, потом на другом. Повторить всё это десять раз (больше не получится при всем желании). Посмотреть в окно, в которое видна стена соседнего то ли склада, то ли гаража. Если видно Солнце, можно следить за его перемещением в течении дня. В камере мы не знали точного времени, а только время суток – утро, полдень, вечер, ночь. Это сильно напрягало. Я даже начал подумывать о сооружении солнечных часов. Вот только форточка была слишком узкой, а само окно закрыто рифлёным пластиком, через который Солнце видно плохо.
Ещё одно развлечение – читать официальные бумаги, укрепленные на стене в пластиковых мультифорах. Бумаги надёжно прикреплены к стенду скотчем, снимать их запрещено. Здесь дан распорядок дня (по часам, которые нам недоступны), перечень разрешённых вещей, которые можно получить в передачах, список официальных лиц, кому можно направить жалобу или ходатайство (начальник ИВС, общественная комиссия, прокурор). Дана даже схема правильной заправки кровати. Эти бумаги дают толчок фантазии, можно помечтать о разрешённом чайнике объёмом до 600 мл, или о том, что ты напишешь в жалобе прокурору (когда будет ручка). Долго обсуждаем, что означает фраза в распорядке дня: «с 22:00 до 6:00 – сон (непрерывный)». Каждый из нас по-своему интерпретирует слово «непрерывный».
В камере можно ходить – пять шагов в одном направлении, пять в другом. Можно повторить это сто или двести раз. Позже мы начали отжиматься и приседать. Большой радостью стал прилёт к нашему окну голубя, который нашёл здесь остатки нашего тюремного хлеба (его у нас в ИВСе было с избытком). Когда он примерно в одно и то же время прилетел во второй или третий раз, мы дали ему имя – Федя. В очередной раз он прилетел со своей подругой в крапинку, она стала именоваться Марфой. Федя важно показывал ей найденное им изобилие пищи. А сколько шуток досталось этому Феде, когда вместо Марфы с ним прилетела другая голубка.
