Отписка! Размышления рыбы, которая искала воду

Маша Лефлер

Отписка! Размышления рыбы, которая искала воду

Глава 1

Вопреки трендам, история, которую я осмелилась вам рассказать на страницах этой книги – не про успех, и даже не про путь к нему. Она о вечных поисках, очарованиях и разочарованиях в самой неблагодарной битве – битве за себя. Она о попытке реабилитироваться от страшной радиации, которая не убивает моментально, а медленно разъедает изнутри, оставляя человека внешне целым и внутренне опустошенным.

Я говорю об облучении, которое мы получили с появлением социальных сетей, лидеров мнений, красивых картинок и мучительно сладких историй о чужом успехе, за которым мы наблюдаем по ту сторону тачскрина.

Я боюсь, что эпоха социальных сетей нанесла нам невообразимое количество травм, которые нам ещё предстоит разглядеть. Впервые за всю историю человечества мы оказались в мире, где информации стало слишком много. Мы впервые живём в среде, где человек постоянно сравнивает себя не с соседями, не с окружением и даже не с реальностью, а с отредактированной витриной чужих жизней. Где успех всегда выглядит чистым, путь – линейным, а сомнения – временной неисправностью, которую просто «не до конца проработали».

Я думаю, что мы все – современные люди, поколение соцсетей и гаджетов, – похожи на тех самых рыб из древнего дзен-коана. Тех, что искали воду, даже не понимая, что они уже в ней.

Нам всем чего-то не хватает: кому любви, кому признания, кому денег, кому счастья. Мы хватаемся за новые курсы, ищем лайфхаки, шаги и инструкции, которые точно сработают, изучаем все новые способы жить, находим ответы и вдохновляемся новыми идеями и концепциями, как будто один из этих бесконечно потребляемых информационных потоков наконец нажмет эту волшебную кнопку “стать счастливым”. Парадокс в том, что эта гонка не делает нас счастливее.

Наоборот.

Согласно Global Flourishing Study – масштабному пятилетнему международному проекту, проведённому Гарвардским и Бэйлорским университетами в сотрудничестве с Gallup и Центром открытой науки (COS), – классическая U‑образная кривая счастья, по которой человек в юности испытывает высокий уровень благополучия, затем проходит через спад и вновь находит удовлетворённость к пожилому возрасту, сегодня практически исчезла.

Молодые взрослые в возрасте от 18 до 29 лет демонстрируют самые низкие показатели субъективного благополучия. Причины – растущее чувство одиночества, тревожность и постоянное давление социальных сетей.

Эту тенденцию подтверждают и данные World Happiness Report, и исследования Happier Lives Institute, и работа учёных из Чикагской бизнес-школы, а также материал The Guardian, посвящённый исследованиям Жана Твенджа и Дэвида Бланчфлауэра.

В шести англоязычных странах молодёжь больше не является «счастливой» частью U-кривой. Её форма сглаживается или вовсе ломается. Всё больше людей чувствуют себя пустыми в те самые лучшие и яркие годы, когда должны бы радоваться, наслаждаться и делать глупости.

В общем, возвращаясь к мысли о рыбах, мне не кажется. Данные исследований подтверждают, что мы стали более тяжелыми, тревожными и хрупкими.

Я – дочь эпохи тревожных и депрессивных самоисследователей, Долгое время я искала себя и своё счастье, ходила по консультациям в надежде получить пошаговый план с гарантированным результатом: “Скажите, тётенька, кто я? Как мне жить, чего хотеть? Какая я? Как мне найти себя, и как мне найти то, что на сто процентов моё?”

Я долго думала, что формула счастья вот-вот поддастся, разгадается и как заживем! Осталось ещё немного, и я всё пойму, всё разберу, всё починю, всё проработаю, и наступит благодать. Но за каждой победой над собой и раскопанной о себе правдой на сессиях с психологами открывался новый уровень сложности, снова и снова. И с каждым разом я чувствовала себя всё менее удовлетворенной, всё более тревожной, и всё безнадёжнее поломанной. Пока в один прекрасный день я не разочаровалась окончательно. Пришлось признать: не проработалась, и ладно. Придется как-то мириться с тем, что есть.

Эта книга – моя история, но ещё история десятков других людей. Обнажённая и не очень удобная. Я фиксировала её, преодолевая стыд и горечь, потому что в такие моменты всегда хочется спрятать бессилие, замолчать непонимание и срочно найти очередную концепцию, которая всё объяснит и наконец-то соберёт тебя в рабочее состояние.

Мне хочется, чтобы эта книжка, которая писалась как отчаянная шалость, стала чем-то вроде реабилитации. Местом, где легализованы разочарование, злость, усталость и то странное чувство, когда ты вроде бы всё делаешь «правильно», но внутри становится только хуже.

Для сотен людей, которые тихо верили, вдохновлялись, старались, снова верили – и каждый раз больнее ударялись о собственные ожидания.

И в итоге приходили к выводу, что с ними что-то не так. Потому что у других же получается.

Важно: здесь я довольно обильно пользуюсь художественными приёмами и фантазией, особенно когда дело касается «заметок психоаналитика». Термины вымышлены, совпадения случайны, упражнения и тесты – продукт воображения автора и не являются руководством к действию.

Это не инструкция.

Это честный разговор с теми, кто устал искать воду, и готов обнаружить, что он уже в ней.