Я обязательно выберусь

Marta hovman

Я обязательно выберусь

Пролог

Белый шум

Москва, Потешная улица, ПКБ 4 им. Ганнушкина.

2026 год.

Меня перевели из Н. В. Склифосовского после реанимации попытка была почти удачной робко улыбнулась я и закурила сигарету

Как я могла довести себя до такого

У меня на три дня отказали легкие трубка повредила мне горло я закашлялась в груди болит как-то

может уже не стоит мне курить

Ладно о чем это я …..

В отделении пахнет хлоркой, кипяченой капустой и чужой тревогой. Этот запах въелся мне в кожу за пять лет так глубоко, что никакое мыло не вымывает его даже дома. За окном серый московский март мажет мокрым снегом по железной решетке, а пластиковая трубка капельницы мерно отсчитывает секунды: капля, пауза, капля. Вена на левом предплечье давно ушла вглубь, спряталась от бесконечных игл. Медсестра вздыхает, перетягивает жгут потуже, и синяк от прошлой недели снова наливается тупой, ноющей болью.