скачать книгу бесплатно
– Да, – сказала мама, – в этот раз я хочу быть мужем. – Я внимательно слушала. – Я пыталась быть женой, и, честно говоря, у меня это не очень хорошо получалось. Если я снова вступаю в брак, то хочу быть мужем.
И вот так она стала «мужем» в своем новом браке. О, ей пришлось погреметь тростью и внимательно проверить водительские права, но если вы посмотрите на них, то увидите, что моя мама теперь стала «мужжена» в своем втором и, вероятно, последнем браке. Ее партнерша имеет точно такой же статус, просто чтобы сохранять баланс.
Не важно, напишете ли вы свой статус на водительских правах или дадите клятву Богу, любовь – занятие не из легких, она редко бывает спокойна и размеренна. Называйте как хотите: жена, муж или муж-жена, или мужмуж, женажена. Любовь – это нелегко. Любовь требует работы.
Любовь – как йога: у вас должно быть бесстрашное сердце. И вы должны быть готовы терпеть неудачу снова и снова, прежде чем все получится правильно.
Любовь – это нелегко
Мой собственный послужной список в любви не так уж велик.
Муж ушел от меня после 20 месяцев совместной жизни. Я случаем не ошибаюсь? Да, 20 месяцев. Браки некоторых голливудских звезд длятся дольше. Трудно признать, что Бритни Спирс справлялась с браком лучше меня. В какой-то момент я и правда сосчитала дни, в течение которых была соединена супружескими узами, но потом решила, что это непродуктивно. Могу добавить, что провела эти 20 месяцев, устраивая мужа на разнообразные работы и занимаясь его ребенком от предыдущего брака. (К моему стыду, это продолжалось гораздо дольше, чем мои жалкие 20 месяцев.)
Похоже, что сразу после медового месяца, пока я была занята тем, что пыталась понять, нужен ли мне кухонный комбайн Cuisinart или миксер KitchenAid, чтобы быть хорошей женой, потому что мы не могли позволить себе купить и то и другое, мой муж был очень занят женой бывшего помощника редактора отдела местных новостей газеты Среднего Запада.
Как и любая другая новобрачная, я очень беспокоилась, что кухонный комбайн может измельчить почти все в считанные секунды, а миксер сделать настоящее тесто для хлеба! И я не знала точно, что из них станет лучшей инвестицией в мой брак. Поэтому я позвонила маме – а именно так я и поступаю во времена кризиса – и услышала от нее вопрос: что, черт возьми, я делаю на кухне? А ведь верно, подумала я. Мама всегда возвращала меня в нужное русло.
Но когда 20 месяцев супружеского счастья истекли, мы с мужем жили совершенно разными жизнями. Я пыталась стать тем человеком, который тратит по часу на дорогу до работы и обратно, работает по 10 часов в день, возвращается домой к кучам белья и посуды в раковине, готовит ужин и все еще хочет секса со своим мужем. (Вы видите здесь проблему, не так ведь?) Я думала, что, когда я отсутствовала 12 часов в день, он допоздна работал в газете в качестве штатного репортера, чтобы улучшить нашу жизнь или, по крайней мере, помочь со счетами, потому что утром он слонялся по дому и пытался что-то писать. Роман? Сценарий? Стихотворение «А розы красные»? Очевидно, нет. Оказалось, что он занят благотворительностью. С усердием помогая жене бывшего помощника редактора отдела местных новостей, к которой недавно вернулись подавленные воспоминания о том, что, возможно, над ней надругался брат. Она провела много ночей и выходных в отеле Индианаполиса, размышляя об этом, а мой супруг встречался с ней для дополнительных совместных «раздумий». Интересно, кто заводит роман в Индианаполисе? Не хочу показаться высокомерной, но если бы я закрутила роман, то только в Париже. Или на Бора-Бора.
Эта история с восстановлением «подавленных воспоминаний» случилась в 80-е годы, когда казалось, что все легли спать и проснулись, вспомнив прежнее плохое поведение. Лично я считаю, что, возможно, это была отсроченная реакция на 60-е и 70-е годы, в зависимости от того, сколько наркотиков вы попробовали. Однако как-то вечером я легла спать, а проснувшись, обнаружила, что моего мужа не было дома в два часа ночи. Думая, что, возможно, я восстанавливаю какие-то воспоминания о том, что была замужем, я поехала его искать. Мои поиски закончились в баре, где мой благоверный помогал жене бывшего помощника редактора отдела местных новостей вытащить свой язык из задней части ее горла. И мой брак был разрушен в считанные секунды, с помощью или без помощи кухонного комбайна.
В день переезда, когда мой будущий бывший муж и его будущая третья жена выезжали с подъездной дорожки нашего крошечного арендованного таунхауса, я стояла в шоке, не веря своим глазам. Весь этот разрыв произошел всего за одну неделю. Это был совершенно неправильный конец. Это была не та версия моей жизни, где у меня был белый забор и 2,2 ребенка. Никогда не предполагала, что так произойдет, но, вероятно, это потому, что я была занята мыслями о блендере.
На следующее утро после того, как я обнаружила их целующимися в баре, он сказал мне, что она ничего для него не значит, что я все это выдумала и что я сошла с ума. И я с огромной радостью поверила ему. А вечером, когда он сказал, что, возможно я неправильно поняла, и что теперь он влюблен в нее, и что он никогда не любил меня, и что он переходит с ней утром в другую газету Среднего Запада, я рассмеялась, потому что решила, что это шутка. У меня всегда были проблемы со смехом в абсолютно неподходящее время. Похороны, выпускные экзамены, визиты к тяжелобольным в больницу – все это вызывало у меня приступы хохота. Но потом он прочитал мне лекцию, и его лицо приобрело такое серьезное выражение, как будто он смотрел на ребенка, который просто не понимает, что мы оба должны быть добры к ней из-за восстановления ее подавленных воспоминаний.
Поэтому я была очень вежлива с женой бывшего помощника редактора отдела местных новостей, наблюдая, как она и мой супруг уезжают на машине, за которую я заплатила, в их новый дом на Западе, но не смогла сдержать смех. После того как они полностью скрылись из виду и оставили меня без машины, жилья и даже моей работы (это долгая история), я действительно хорошенько посмеялась, пока смех не перешел в долгие жалкие тоскливые рыдания.
Интересно, какой смысл так усердно работать над любовью, если твой муж в конце концов бросит тебя ради другой женщины?
– Посмотри на это с другой стороны, – сказала мне тогда лучшая подруга. – Он мог оставить тебя ради другого мужчины.
И мы еще немного посмеялись, пока не заплакали.
Вы потерпите неудачу, прежде чем все получится правильно
Итак, к 30 годам я потерпела неудачу в любви. Я пережила фиаско в браке. Теперь мне нужно было вернуться домой к родителям, а это, да будет вам известно, если с вами такого никогда не случалось, полная катастрофа. Но поскольку я не была персонажем романа Джейн Остин, физически я была еще достаточно молода, чтобы попытаться снова.
Мое сердце, однако, не было столь бесстрашным. Оно подсказывало, что я должна пропустить брак совсем. В силу экономических обстоятельств (мой бывший забрал у меня все имущество, а именно машину и восточный ковер, который на самом деле не был мне нужен), я вернулась домой, поджав хвост. Ничто не сравнится с возвращением под отчий кров, когда вам 30, у вас разбито сердце, вы потерпели финансовый крах и зависите от родителей. Мой папа, который несколько лет назад советовал мне окончить бизнес-школу и получить степень МВА, представлял меня как старшую дочь, которая испортила свою жизнь «этим журналистским бизнесом». Теперь я стала недавно разведенной дочерью, которая все еще могла пойти в бизнес-школу, и кстати, кто-нибудь знает одиноких врачей?
Но потом случилось нечто удивительное. Когда я была разведена, брошена и обездолена, я начала зарабатывать деньги! Не только на оплату аренды крошечной однокомнатной квартиры, что для писателя считается весьма успешным. А настоящие деньги. Возможно, мне нужно было добраться до дна, чтобы найти способ выползти из ямы.
После моего 20-месячного, 593-дневного брака (я пошла вперед и посчитала дни, совершенно непродуктивно, но у меня было время) я устроилась на работу спичрайтером генерального директора одной из 100 крупнейших мировых компаний (потребность в деньгах, пожалуй, является лучшим мотиватором). С работой все шло хорошо, поэтому, конечно же, однажды генеральный директор вызвал меня в свой кабинет, чтобы сказать, что его собираются уволить. Неужели такое случается только со мной? Сначала меня бросает муж. Затем моего начальника, генерального директора, увольняют. Прежде чем уйти, он хотел убедиться, что со мной все будет в порядке. Между тем я была совсем не в порядке.
С тех пор как мой брак распался, я оставалась у друзей, до тех пор пока не наскребу достаточно денег, чтобы вернуться домой в Нью-Йорк. Теперь моя работа исчезала. Подозреваю, когда увольняют генерального директора, увольняют и его спичрайтера. Поэтому он сказал, что с этой минуты меня переводят в отдел продаж. «Даже если ты не сможешь продавать хлам, – сказал он, – им понадобится год, чтобы это обнаружить».
Мне это понравилось. Дайте мне год, чтобы спрятаться и пожалеть себя. Я получила прибавку (потому что даже неопытные стажеры отдела продаж, которые ничего не знают, зарабатывают больше, чем писатели, имеющие степень университета Лиги плюща) и прошла базовое обучение продажам.
А потом, что удивительно, оказалось, у меня это хорошо получается! Кто бы мог подумать, что я буду преуспевать в продажах? Оказалось, что я могла часами говорить по телефону о вещах, о которых ничего не знала, потому что говорить ни о чем – это то, что я могу делать очень хорошо.
Со Среднего Запада меня послали в Нью-Йорк для покрытия сферы финансовых услуг. Поэтому, хотя работа и была для меня билетом домой, оказалось, что я стала невероятно успешна. Папа все еще пребывал в шоке. Впервые в моей взрослой жизни я могла поесть в ресторане, где были скатерти! Я могла позволить себе квартиру! Я могла бы даже пользоваться такси, хотя, честно говоря, я больше люблю ходить пешком, за исключением поздних вечеров.
Еще одним результатом независимости стало то, что впервые мне не нужен был мужчина. Мне бы очень хотелось иметь лошадь, так как я ездила верхом почти все выходные, а иногда и после работы, но мужчина в те дни просто помешал бы мне.
Вы получаете что-то именно тогда, когда оно вам не нужно.
Так происходит в йоге постоянно. Вы хотите выполнить позу, а потом, когда вы уже отказываетесь от мысли когда-нибудь закинуть ногу за голову, вот – получилось. Йога учит нас, что желание может помочь в достижении вашей мечты, но слишком сильное желание сбивает вас с пути. Когда вы хотите чего-то, но также можете довольствоваться тем, чтобы жить без этого, вот тогда Вселенная может решиться исполнить ваше желание.
Поэтому, когда я действительно не хотела постоянных отношений с мужчиной, Вселенная исполнила желание, которое я не загадывала. Я познакомилась с Майком на свидании вслепую в пятницу вечером. К полудню воскресенья мы очень хотели есть. (Вы должны читать между строк, потому что велика вероятность того, что мои дети прочтут эту книгу, хотя вообще-то я не видела, чтобы они прочли хоть что-нибудь с тех пор, как была изобретена видеоигра.) Честно говоря, я и не подозревала, что моей мечтой был мужчина из штата Монтана со степенью МВА. Поэтому я сказала ему, что вряд ли из этого что-нибудь путное выйдет, потому что никакой парень из другого города не увезет меня от того, что я хотела больше всего: приличной зарплаты!
У Майка, однако, была такая черта характера: «сказано-сделано». Для него нет такой горы, на которую нельзя взобраться, и лошади, которую нельзя объездить. Однажды он поймал рыбу голыми руками. (Я свидетель, хотя, по правде сказать, рыба, возможно, была немного больна.) Так что либо благодаря моему сумасшедшему интеллекту, либо пиву, которое мы выпили в тот уик-энд, но Майк воспринял меня как вызов, и через полгода мы поженились.
Брак – это нелегко
Целых два брака – это может навести вас на мысль, что я узнала нечто большее о любви и жизни, и даже о себе, но, к сожалению, это не так. Потребовалась йога, чтобы привести меня в порядок.
К тому времени, когда я открыла для себя йогу, мне было 40, и я была настолько потеряна, что состояла в школьном родительском комитете и по собственной инициативе пекла печенье. Интересно, какого черта я это делала? Вспомните, что я не знаю, как пользоваться кухонным комбайном, потому что моя мама велела мне убраться из кухни.
Более того, если бы вы знали меня, вы бы поняли, что я не должна слишком долго находиться рядом с детьми, особенно с чужими детьми, и не только из-за моей нью-йоркской любви к слову на букву «х». У меня небольшие проблемы с выдержкой, хотя с водкой вроде бы ситуация получше. Впрочем, я гораздо терпимее отношусь к детям, чем к большинству родителей, которые в течение двух часов спорили, проводить ли детям День святого Валентина за изготовлением подарков для индейской резервации или для детской больницы.
– Вы что, издеваетесь? – воскликнула я, и взгляды всех членов родительского комитета почему-то устремились на меня. – Это дети-шестилетки! Дайте им печенье, и закончим на этом.
Я все еще изображала Мать Терезу в школе и Марту Стюарт дома, когда проснулась и осознала, что несчастлива. Сейчас, в моем втором браке, у меня был и комбайн Cuisinart, и миксер KitchenAid, и я была полна решимости научиться ими пользоваться, чтобы делать такие невероятно полезные вещи, как печь хлеб, что занимает около 55 часов, в то время как вы можете пойти в магазин и купить этот хлеб за 15 минут.
Муж:
– Давай займемся сексом.
Я:
– Я бы с удовольствием, но мне нужно обминать тесто через 10 минут.
И мы еще удивляемся, почему Марта Стюарт развелась?
К моменту, когда я пришла к йоге, я уже совершенно не представляла, кто я такая. Я любила мужа, любила детей, но не могу сказать, что любила себя. Даже мама тревожилась, что я пыталась печь печенье. Поэтому я вышла из кухни, вышла из родительского комитета (странно, но никто не позвонил и не сказал, что они без меня скучают) и встала на коврик.
Йога – это окно внутрь
Почти с первого же занятия я полностью посвятила себя этой новой странной и удивительной страсти. Йога занимала каждую минуту, конечно, за исключением того времени, когда я должна была готовить завтрак, обед, ужин, стирать, водить автомобиль, помогать с домашними заданиями и убирать за собаками. Но даже на этом новом этапе моей жизни я снова почувствовала себя самой собой, кем бы я ни была. Когда я стала матерью, у меня появилась возможность делать все лучше. Пожалуй, я не самая лучшая мать (это ясно как божий день), но я полагала, что, приложив небольшое усилие, я могла бы создать на планете идеального, заботливого, просветленного маленького человека, и мир стал бы лучше. С планом все было отлично, пока детям не исполнилось два года и они не выучили слово «нет». А потом все пошло прахом.
Если йога – это нелегко и любовь – это нелегко, то быть хорошей матерью – почти невозможно.
Создавать идеальных маленьких человечков у меня не получалось, так что мне надо было найти иной способ занять себя. Я часто задавалась вопросом, если бы я не нашла йогу, не возложила бы я все свои надежды и желания на детей, и какое это было бы ужасное бремя. К счастью, без моих амбиций они свободно могли найти свои собственные.
И вот я всерьез вступила на коврик. Вначале я проводила 60 минут вне дома, чтобы облегчить свою ноющую спину. Затем я начала соединяться с чем-то большим. Это была моя первая встреча с Благодатью.
Вне зала йоги было безумие и истерика, вихрь подгузников, закусок, активностей, стирки, работы и, и, и… Но на коврике было тихо. Это было мое время. Каждая поза становилась выражением любви и веры в моем сердце, даже если я еще не могла выражать свой новый оптимизм вне коврика. Каждая поза давала возможность быть намного лучше, чем я думала, что могу быть сама по себе. Если я возносила небольшую молитву Богу, или посвящала позу кому-то, кого я люблю, или своими усилиями чтила своего учителя, все это превращалось в огромный потенциал. Я не просто крендель, но я человек, влюбленный в свой потенциал и достаточно сумасшедший, чтобы увидеть, как далеко я могу зайти. Кто я такая? Чего я могу добиться? Есть ли у меня предел или я безгранична? Это представление не только о том, что я могу быть большим человеком, но и о Всевышнем внутри меня. Как еще объяснить, что мы можем делать на коврике?
С помощью йоги я способна увидеть, что я не просто Мишель, прачка, повар, водитель, спящий как бездомный на заднем сиденье автомобиля, пока идет футбольная тренировка. Я – МИШЕЛЬ, ребенок БОГА, который может делать ВСЕ, и я в этот момент ВЫБИРАЮ спать в машине, свесив ноги из окна. Это тонкая разница, но один человек находится в тупике безнадежности, а другой должен быть абсолютно присутствующим, совершенно божественным и обладать определенной целью.
Откройте Всевышнего внутри себя
Что такое Благодать? Помимо прикосновения к пальцам ног или исцеления спины, Благодать была основной задачей моей ранней практики йоги. Чем больше я слышала, как преподаватели йоги говорят о Благодати, тем больше убеждалась, что тоже хочу ее. Поэтому я продолжала задавать вопрос: «Кого я должна здесь убить, чтобы получить эту гребаную Благодать?»
По-видимому, все, что нужно сделать, чтобы найти Благодать, это заткнуться, что объясняет, почему мне было так трудно найти ее. Все разговоры, шум, суета, беготня, вторжения электронных приборов в нашу жизнь – это гигантские отвлекающие факторы от реальной проблемы, стоящей перед нами: поиска умиротворения. Но это именно то, чего нам не хватает в жизни: больше удовлетворения моментом; больше принятия того, что есть; больше благодарности за то, где вы находитесь, что бы это ни было. Все это и есть Благодать.
Чтобы найти Благодать, необходимо замолчать и прислушаться. Поэтому перед каждой практикой йоги, по сути перед каждой позой, я настраиваюсь. Я дышу, чтобы прислушаться и понять, что я чувствую и где я нахожусь. Я практикуюсь, чтобы найти Благодать. Как только я нашла Благодать на коврике, я смогла увидеть ее в своей жизни.
Когда я чувствую, что Благодать со мной, Вселенная как будто входит в мою душу и наполняет меня обещаниями. Я переполнена потенциалом. Мне казалось, что у меня был такой большой потенциал в детстве. У всех нас он был. Я могла делать все что угодно и часто делала. Я сменила несколько профессий, двигалась и путешествовала по миру. Скакала верхом на лошадях (это правда), управляла 50-футовыми яхтами (это тоже правда) и каталась на лыжах по Скалистым горам (это настолько правда, что я могу выиграть в гонках). А потом я променяла все на жизнь в пригороде. Я чувствовала себя немного потерянной.
И вот однажды я встала на свой коврик и ощутила покой, ощутила цель, определенный вызов. С самого начала я поняла, вот это то, на изучение чего потребуется целая жизнь. Я была абсолютно готова. Звучит безумно, но эта ясность также помогла мне сосредоточиться на своей жизни вне коврика. У меня появились новые силы для семьи, откуда я их даже не ждала.
Йога – это мой путь к нескончаемой памяти о том, кто я и чего хочу в жизни.
Точно так же, как и моя мать мечтала снова вступить в брак, у меня тоже были мечты. Я хотела большего от жизни, для себя и своей семьи. Храброе сердце никогда не сдается.
Будьте готовы потерпеть неудачу
«Любовь подобна йоге: вы должны быть готовы делать это снова и снова, – сказал мой преподаватель Крис Мачоу. – А когда потерпите неудачу, вы должны быть достаточно сильны, чтобы попытаться снова».
Заниматься йогой – значит быть готовым потерпеть неудачу. Сама поза, с которой вы боретесь еще и еще, не имеет значения. Вы возвращаетесь к ней из-за того, что она говорит о вас.
Однажды я участвовала в семинаре с преподавателем, которая впервые выполнила первую стойку на руках, Адхо Мукха Врикшасану, когда ей было 50 лет. Она давала мастер-класс по стойке на руках и демонстрировала отжимание, которое требовало большой силы, упорства и чувства баланса. Хотя она выполняла стойку достаточно легко, она призналась, что ей потребовалось 6337 попыток, чтобы сделать ее. Откуда она знала? Она вела дневник и считала…
Отжимание в стойке на руках – для меня это все равно что взойти на Эверест. Я работаю над этой позой несколько раз в неделю, часто безуспешно. Есть 10-летние гимнастки и 20-летние преподаватели йоги, которые могут отжиматься в стойке на руках каждые пять минут. Посмотрите правде в глаза, сама поза не такая уж особенная, если только вам не потребовалось 6337 раз, чтобы выполнить ее. Я готова пытаться, потому что готова к неудаче. Встать и попробовать снова – это первый шаг к успеху на коврике.
Самое замечательное, что даже если вы терпите неудачу вновь и вновь, вы сможете просто чему-то научиться. Если вы задумаетесь, что мешает вам выполнить позу и почему вы позволяете этому вам, собственно, мешать, вы откроете секрет обретения силы.
Пробудитесь к тому, кто вы есть
Когда я практикуюсь, я делаю это, чтобы помнить о своем храбром сердце. Каждый раз, практикуясь, я развиваю стойкое воспоминание о том, кем я была, кем являюсь и кем мне еще предстоит стать. Легко потерять перспективу в суматохе жизни.
Если есть какая-то радость в том, чтобы становиться старше (потому что, конечно, удовольствие от собственного вида в зеркале уменьшается), то она заключается в следующем: я наконец знаю, кто я такая. Я знаю свои сильные и слабые стороны. Я знаю, когда обратиться за помощью, а когда предложить ее. Это дает свободу.
Где-то по пути, на кухне, в прачечной, в зале заседаний, в классе для дошкольников «Мишель» немного потерялась. Вероятно, такое случается со всеми нами. Но на коврике я обрела «себя» вновь. Когда было сложно, я призвала силу воли. Чтобы обрести баланс, я соединилась с внутренней силой. Когда мне было страшно, я практиковала спокойствие. И в медитации я нашла ответы.
Йога научила меня, что я не могу делать все одинаково хорошо, и это нормально. Я лучше справляюсь с силовыми позами, и мне требуется помощь с гибкостью. Я сильна в инверсиях, и мне нужно работать над прогибами назад. Мои бедра открыты, но подколенные сухожилия напряжены. Один человек никогда не бывает хорош во всем, но знание того, где вам нужна помощь, – это начало для того, чтобы улучшить свои результаты на коврике.
Помните, почему вы пришли к йоге
Сначала мы занимаемся йогой, потому что она помогает нам чувствовать себя лучше физически. Затем она преображает нас, когда мы находим духовный путь к Благодати.
Познание самих себя, признание своих дарований и способность к безусловной любви уже становится наградой. Наша жизнь улучшается, и мы, в свою очередь, улучшаем тех, кто нас окружает. Как только я открыла это в йоге, мне стало трудно представить жизнь без нее.
И наконец Благодать. Это признание божественных качеств в каждом из нас. Это изобилие, прощение и любовь. Она есть все и существует исключительно в ничто. Если вы можете прикоснуться к Благодати, тогда вы можете прикоснуться к этому качеству бесконечной возможности для себя.
На коврик меня привели самые разные причины, а вот причина остаться была в одном: я подумала, что наконец-то смогу реализовать свой потенциал. Когда мы получаем маленький «толчок» от Вселенной, понимание того, как прекрасно быть ее частью, мы получаем представление о себе в лучшем виде. Когда я практикуюсь, то всегда помню: «Сначала посвяти практику высшему». Я посвящаю ее любви своей семьи. Я посвящаю ее детям и их способности развить свой потенциал. Я посвящаю ее соседям, которые, в свою очередь, так много дают мне. Но прежде всего я посвящаю ее Всевышнему. Шанс наполниться Благодатью, вознестись к чему-то Божественному – это шанс пробудиться в полной мере.
Мы можем прийти на коврик, потому что что-то в нашей жизни сломано. Мы остаемся, потому что йога пробуждает нас к большему.
Глава 2. Чит случается
Ты не станешь храброй, если с тобой будут происходить только хорошие вещи.
Мэри Тайлер Мур
Когда я увидела своего сына, то не сказала бы, что это была любовь с первого взгляда. Это больше походило на панику.
Большинство молодых матерей расскажут вам, как красивы их дети (я тоже), и насколько они совершенны (я тоже). Мой ребенок тоже был прекрасен, я видела это по его глазам. (Они были моими!) Он был безмятежен (позже я узнала, что это было из-за лекарств, которые мне давали в процессе родов) и, несомненно, самым идеальным человеком на свете. И в момент созерцания такого крошечного хрупкого создания я знала, что все испорчу. Я понятия не имела, как уберечь его от опасности. Так что вместо того, чтобы наслаждаться моментом, я натянула одеяло на голову и исчезла в трехдневном морфиновом дурмане, любезно предоставленном клиникой Cedars Sinai в Лос-Анджелесе. (Когда роды тесно связаны с электрической пилой, рассекающей ваш таз, чтобы вытащить ребенка, вы получаете столько морфия, сколько хотите, вместе со счетом на 100 000 долларов.)
Каким-то образом Сэм выжил, и у него все складывается благополучно, несмотря на мое воспитание, которое началось с грудного молока, приправленного морфием. Немногие матери могут сказать, что они кормили своих детей наркотиками класса А прямо с рождения. Я продолжила тем, что позволила ему питаться школьными обедами. (Теперь, став тинэйджером, он может с гордостью рассказать вам, в чем заключается разница между Биг Маком и Двойным Чизбургером.)
Я живу в пригороде, где матери соревнуются за то, чтобы приготовить своим чадам самые чистые органические обеды, сходить в школу, чтобы понаблюдать, как дети едят свои овощи, и определить, кто играет в самые политкорректные гендерно-нейтральные игры на переменах (обычно сюда входит и то, выбирают ли их собственных детей в капитаны). Серьезно, я не могу все это выдумать. У меня есть друзья, которые до сих пор едят со своими детьми в средней школе. Можете представить, что вам 14 и вы каждый день обедаете со своей мамой?
По-видимому, в моей части города полно женщин, которым нечего делать. И когда они поняли, что я сажаю своих детей в автобус и позволяю им питаться школьными обедами, меня исключили из списка приглашенных на вечеринку мам.
К тому времени, когда родился мой второй ребенок, мне стало лучше. Я поняла безнадежность идеи кормить его 100 % органической пищей, поэтому сразу же попросила у врачей родильного отделения морфий. По-видимому, когда речь идет о родах как по учебнику, без каких-либо осложняющих факторов, врачи не дают лекарств. Вот тогда я снова запаниковала. Я не ожидала, что буду совершенно трезвой и принесу в мир еще одного уязвимого ребенка.
Такова природа жизни. Существует радость смотреть в глаза ребенка – это ананда, «блаженство» в переводе с санскрита. Также существует чит, сознание или правда (и да, это слово произносится как chit, чтобы вы поняли, на что это похоже[1 - Здесь обыгрывается известное выражение shit happens. – Здесь и далее примеч. ред.]) – реальность. Чит – осознание того, что вы, вероятно, все испортите. Вы должны попытаться обеспечить этому маленькому человеку безопасность и здоровье. И вы в ответе за то, чтобы вырастить его и, возможно, найти какой-то способ оплатить абсурдную стоимость обучения в колледже. Но как только больница отключила меня от морфия, чит стал непреодолимым. Мне пришлось обратиться к алкоголю и отпускаемым по рецепту лекарствам, чтобы быть хорошей матерью. Это было до того, как я нашла йогу.
Если вы живы, то знаете, что такое чит. Я могу сделать все возможное, чтобы защитить своих детей, но я прекрасно осознаю, что это бесполезно. Я могу кормить их органической пищей, покупать пуховики и учить тому, что опасно разговаривать с незнакомцами. Но, в конце концов, можем ли мы что-то контролировать? Дети по-прежнему забывают домашку, проваливаются на экзаменах, ломают руку, а потом ломают ее снова. Они доблестно занимаются спортом, а затем разрывают переднюю крестообразную связку и проводят год, сидя на скамейке. В самые холодные дни они оставляют пуховики дома и бегут через улицу, не глядя по сторонам. Они соревнуются и побеждают, бросают вызов и терпят неудачу. Иногда они приходят в норму, иногда нет. Хотя мои родители пытались защитить меня и делали то, что считали наилучшим, все же чит случается. В этом нет ничьей вины. Это жизнь. Мы проявляем упорство, потому что альтернатива тоже не так уж чудесна.
Примите свое пятно полностью
Однажды я сидела на своем коврике, и меня преследовали мысли о том, что мешало мне в практике. Именно так я обычно и занимаюсь йогой, одержимая всеми своими отрицательными чертами, недостатками и проступками.
Мне было трудно сделать прогиб назад. У меня не получалась не просто одна поза, а целый ряд поз. Я не могла «открыть сердце». Чтобы открыть сердце, вы должны оттянуть лопатки назад и при этом направить грудь вперед, чтобы верхняя часть спины стала гибкой. Для негнущихся людей это подобно размягчению бетона, вы не можете напрячь мышцы так, чтобы встать в позу. Надо «открыться». «Раствориться». «Расплавиться». Это должно было быть «легко». Так ведь? Какого черта? Смех, да и только.
Моя спина была напряженной и сутулой по причине 50-летней застенчивости. У меня было искривление позвоночника, как у 80-летней. У меня уже был горб, подобный тому, который в последние годы жизни превратил мою долговязую бабушку ростом 167 сантиметров в 140-сантиметровую кроху.
Как йог, я должна была неустанно работать над спасением мира, но в тот момент я пыталась спасти себя. И это было сомнительное мероприятие.
Так что я сидела на коврике, чувствуя себя жалкой, когда мой преподаватель рассказал историю о богине Лакшми, у которой однажды выдался очень плохой день. В индуизме Лакшми – богиня изобилия, богатства и красоты. Это такая Хайди Клум древнего мира. У нее было все это.
Однажды Лакшми пригласили на свадьбу, и она выбрала красивое белое платье. Но когда она наряжалась, у нее начался менструальный цикл, и на платье случайно появилось пятно. В ужасе она удалилась от мира и спряталась. Но без изобилия, которое она давала, и сияния, озарявшего Землю, солнце померкло, посевы засохли, и мир начал умирать.
Богу Шиве выпало спасти Землю. Он злился, что, пока Лакшми беспокоится о своем платье, мир увядает. Шива сказал ей: «Ты должна прекратить страдашки; дело вовсе не в тебе и твоем глупом маленьком платье». (Я импровизирую, потому что, хотя я и стара, я не настолько стара, чтобы находиться там 2000 лет назад.) Речь шла о мировом изобилии.
Поэтому Лакшми решила, что если не может убрать пятно с платья, если теперь это часть ткани, то она примет его и сделает красивым. Она выкрасила платье в ярко-красный цвет. Ее красота не просто вернулась, она стала захватывать дух.
Мы не становимся меньше из-за наших маленьких несовершенств, мы становимся больше. И если с помощью изъянов мы делаем себя прекраснее, тогда мы становимся Лакшми.
Ошеломленная, я села на коврик.
Если самая красивая и богатая богиня мира смирилась с пятном, надо полагать, что и мы, простые смертные, способны это сделать.
До этого момента я думала, что только мне есть что скрывать! Как вдруг я поняла, что у каждого есть пятно. У каждого есть что-то, о чем он предпочел бы не говорить. Это, вообще-то, часть человеческого существования.
Так я и решила: чтобы расти и стать лучше, необходимо принять то, кем я была, со всеми недостатками. Принятие и прощение – вот что должно было произойти. Это очень трудно для людей типа А. Мы ожидаем многого, а именно совершенства. Я бы предпочла проигнорировать любые проблемы и двигаться дальше в жизни, чем иметь дело с таким количеством неприятностей! В конце концов, я успешно игнорировала горб на своей спине в течение многих лет; я просто не смотрела на него в зеркале.
