Говорят, дети… Дети говорят

Мария Знобищева

Говорят, дети… Дети говорят

Говорит Анюта

Что такое родилось на свет вместе с Анютой в грозовую сентябрьскую ночь жаркого 2010 года, когда горели подмосковные леса и мы вернулись в Тамбов, можно понять уже по первым её высказываниям. Вместе с Аней родились доброта и любовь к миру – интерес ко всему, что в нём происходит, умение во всём увидеть гармонию, изобилие и радость. Анина душа – и это особенно было слышно по её первым словам, первым песенкам – славословие и гимн.

***

2011 год, Аня говорит предложениями с года и пока не выговаривает шипящие. Гуляем по Набережной вдоль реки:

– Аня, как зовут нашу реку?

– …

– Ц-ц-ц…, – подсказываю.

– Тись!

– Нет, Цна, – смеюсь.

– Да. Ика сьна! (река сна)

Будьте как дети

Мальчик на детской площадке изо всех сил пинает Анино ведёрко. Оно подлетает в воздухе и падает к ногам Ани. Аня – радостно:

– Ува! Майчик дал Анюте ведёко!

***

– Аня, что надо сказать, когда тебе что-нибудь дарят?

– Дай исё!

***

Пытаюсь объяснить Ане, что такое слог:

– Ну, вот жили отдельно буквы «П» (Папа) и «М» (мама). А потом встретились и стали вместе. И появилась у них буква «А» (Анютка). И теперь их надо читать вместе: ПАМ. Получился слог, семейка…

– Мам, но так не всегда. Вот лиса с зайцем встретились, и лиса выгнала зайца из избушки. И не получился слог!

2012 год, Ане два года:

***

С некоторыми установками, похоже, рождаются…

Аня прыгает по дивану.

– Аня, не прыгай, а то сломаешь нос! – предупреждает бабушка. – Со сломанным носом никто тебя замуж не возьмёт.

Аня, на секунду останавливаясь, задумываясь, с внезапным восторгом в глазах:

– А вдруг – красивая платья?!

***

Завершаю работу над диссертацией. Распечатала финальный экземпляр, положила на стол. Не успела оглянуться, как Аня выложила из листов дорожку. И ходит по ней, напевая.

– Аня, кого любит мама?

– Синину и Гоголька. (Есенина и Гоголя)

***

Когда я спрашиваю: «Где Сергей Есенин?», Аня показывает на небо.

***

Прочитали есенинскую «Берёзу». Через некоторое время Аня стремительно распахивает шкаф с одеждой, вынимает белые носки, белую майку, белые штанишки. Деловито натягивает.

– Аня, ты что делаешь?

– Покрываюсь снегом. Как берёза.

***

Читаю Ане стишок. Она устала слушать и перебивает:

– Молодец, молодец, мам! Вот придёт Дед Мороз – ему и расскажешь!

***

– Аня, что ты ищешь?

– Это малышка-печенька, это папа – печЕнь, а я ищу маму печенИху!

***

Аня купается и, глядя, как вода по каплям стекает с мочалки, говорит:

– Капельки текут… Так и моя зизнь течёт…

***

2013 год, Ане три года. Она выговаривает все звуки, кроме «л», вместо него произносит «в», что иногда приводит к казусам.

Пока я была у врача, она гуляла рядом с больницей вместе с дедушкой.

– Анюта, а вы что делали, пока меня не было?

– Мы ходили на пруд и там искали водку (лодку)!

….

– Аня, уже вечер.

– И мне пора убивать (убирать) свои игрушки?

***

Аня играет. От лица божьей коровки говорит:

– Моё сердце бьётся, моё божьекоровье сердце бьётся!

***

Спорим о принципах воспитания, Аня играет рядом. Потом, резюмируя:

– Мама, папа, да вы меня собой воспитываете!

***

Аня (об оперной певице): «Тётя поёт блаженственно».

О вере в идеал: «И всё будет одеяльно».

2014 год, Ане четыре года

Старательным почерком Аня записывает первые свои стихи:

В церковку все вы ходите,

Россию свою вы любите!

А это – любимому папе, который отправлялся в очередную командировку:

Ах, как жалко, ах, как жалко,

Папа, уезжалка!

Наша Мурка дома живёт

И мурлычные песни поёт:

«Мур-мур-мур-мур-мур!»,

И, конечно, гоняет свой бантик

***

– Аня, откуда взялся мир?

– Это всё Боженька… и строители.

***

Подслушала, что Аня поёт, играя:

Грустная песня… идёт по Москве.

Грустная песня не может идти уже.

Упала она на асфальт.

Как больно лежать на земле

грустной песне!

Она позвала своих родителей -

Грустю и Грустного Песня…

Грустно, грустно им всем.

И тут пришли ребятишки,

Грустную песню на ручки взялИ,

Грустную песню домой отнесли…

***

Сегодня Аня проснулась и сказала:

– Мама, а я тоже сочинюха, как и ты!

И я поняла: День поэзии!

***

Кто говорит, что ребёнок в раннем детстве не в состоянии понять и принять образы Зла? Давно не читала ничего страшнее русских народных волшебных сказок. «Медведь Железная шерсть», «Ивашечка и ведьма», «Иван-царевич и Марья-царевна»… Аня просит отдать её в какую-нибудь спортивную секцию, чтобы научиться побеждать драконов.

***

Приехали в Москву, в гости к крёстной Кате. Развалившись на диване, Аня блаженно восклицает:

– Как хорошо в Москве! Здесь нет Железной Шерсти!

2015 год, Ане пять

***

Она с грустью смотрит на баночку с рыбьим жиром. Не только потому, что она его не любит, а потому что у нас очередной приступ вегетарианства:

– Бедные рыбы… Мало того, что их ловят и едят… так из них ещё и выжимают… вот это!

Просто буковки

– Аня, а как ты думаешь, слово – это сакральная сущность или скомпрессированный текст?

– Нет, мама! Слово – это просто буковки, из которых можно составить надпись. И ещё её можно произнести.

***

Продолжаем изобретать слова. «МамогИ» и «папогИ» – глаголы повелительного наклонения, изобретённые Аней.

Мамоги и Папоги

(или песня баловня)

Я начал делать первые шаги.

Зову на помощь маму – Мамоги!

Зову на помощь папу – Папоги!

И то и это значит: помоги.

Вот, например, когда кругом враги,

Конечно, надо крикнуть: «Папоги»!