Маршрут к тебе

Мария Васильева

Маршрут к тебе

Глава 1. Чемодан без будущего

Анна закрыла дверь и впервые за долгое время не прислонилась к ней спиной.

Раньше так делали вдвоём – будто проверяя, действительно ли мир остался снаружи.

Теперь в квартире стояла тишина, странная и гулкая, как в помещении, где только что выключили свет.

Она прошла на кухню, машинально включила чайник и тут же выключила. Пить не хотелось. Ничего не хотелось – ни чая, ни объяснений, ни новых слов, которые всё равно не меняют сути. На столе лежал телефон. Экран погас, но Анна всё ещё видела его последнюю фразу:

«Давай не будем мучить друг друга».

Она усмехнулась.

Как будто мучение – это выбор.

Анна прошла в спальню и открыла шкаф. Чемодан стоял на самой верхней полке, пыльный, давно не тронутый. Она сняла его почти зло, будто это был виновник всего происходящего. Чемодан упал на кровать с глухим стуком.

– Куда угодно, – тихо сказала она в пустоту.

Открыла ноутбук. Сайт с авиабилетами загрузился медленно, словно раздумывал, стоит ли вмешиваться в её жизнь. Анна не думала. Она просто смотрела на список городов, пока один не зацепился взглядом.

Рим.

Слово показалось тёплым. Обещающим. Ничего не требующим взамен.

Через десять минут билет был куплен.

Анна закрыла ноутбук и вдруг почувствовала страх – резкий, почти физический. Она не знала, что будет дальше. Не знала, что возьмёт с собой, кроме пары платьев и усталости. Не знала, кем вернётся.

Но впервые за долгое время это незнание не пугало полностью.

В нём было что-то похожее на надежду.

Глава 2. Рим встречает шумом

Рим встретил её громко.

Голоса, объявления, чемоданы на колёсиках, смех, споры, поцелуи на прощание – всё это обрушилось на Анну сразу, без перехода. Аэропорт жил своей жизнью, в которой ей не было отведено никакой роли, и в этом была странная свобода.

Она вышла на улицу и вдохнула горячий воздух. Он пах выхлопными газами, кофе и чем-то ещё – чем-то старым, каменным, настоящим. Анна поймала такси и смотрела в окно, пока город медленно раскрывался перед ней: балконы с бельём, узкие улицы, мотоциклы, несущиеся слишком близко.

Отель оказался маленьким, с выцветшей вывеской и узкой лестницей. В номере было просто: кровать, окно, столик. Анна бросила чемодан у стены и села на край кровати.

Тишина снова вернулась.

Она подошла к окну. Внизу кто-то смеялся, кто-то ругался, кто-то пел. Мир продолжался, будто ничего не произошло. Анна почувствовала, как к горлу подступают слёзы.

– Ну вот, – сказала она сама себе. – Ты здесь.

Слёзы всё-таки потекли – тихо, без рыданий. Просто вышли, как выходит усталость, которой больше некуда деваться.

Ночью она почти не спала. Слушала чужие шаги в коридоре, далёкие звуки улицы, своё дыхание. Рим не обещал утешения. Он просто был рядом.

Глава 3. Чужая среди счастливых (усиленная версия)

Утро было слишком красивым, чтобы соответствовать её состоянию.

Солнце ложилось на стены мягко, почти бережно, и Анна поймала себя на раздражении: город вёл себя так, будто знал, что всё будет хорошо. Она – нет.

Она зашла в кафе на углу, выбрав столик снаружи. Рим жил прямо перед ней – громко, беспечно, без пауз. За соседним столиком мужчина что-то шептал женщине, и та смеялась, наклоняясь к нему так близко, будто между ними не существовало воздуха.

Анна опустила взгляд в чашку.

Не смотри. Не сравнивай.

Но сравнение всё равно возникло – резкое, болезненное. Она вдруг ясно вспомнила, как давно её никто не касался просто так, не по привычке, не между делом.

Она заплатила и ушла раньше, чем кофе остыл.

У Колизея было многолюдно. Анна остановилась, чувствуя странную усталость – не в ногах, а где-то глубже. Она достала телефон, и именно в этот момент он погас.

– Отлично, – выдохнула она.

Город вокруг будто стал громче. Анна повернулась, пытаясь сориентироваться, и вдруг ощутила это – чужое присутствие, близкое, но не навязчивое. Не шаги. Скорее – внимание.

– Вам нужна помощь?

Голос был спокойный, низкий. Не торопливый.

Анна подняла глаза.

Глава 4. Случайная встреча

Он стоял слишком близко, чтобы быть просто прохожим, но достаточно корректно, чтобы не нарушать границу. Анна сразу заметила детали – как закатаны рукава, как на запястье проступает линия вены, как взгляд задерживается не на её лице, а будто чуть глубже.

– Я… да, – она сглотнула. – Телефон разрядился.

Он посмотрел на устройство, потом на неё. На секунду дольше, чем нужно.

– Это знак, – сказал он. – Рим не любит спешку.

Анна усмехнулась, но улыбка вышла напряжённой.

– Он мог бы выбрать более мягкий способ намекнуть.

Он протянул руку с телефоном, показывая карту. Его пальцы случайно коснулись её ладони – мимолётно, но достаточно, чтобы Анна это почувствовала.

Тепло было неожиданным. Настоящим.

– Вот здесь, – сказал он. – Вы свернули не туда.

Она наклонилась ближе, чтобы разглядеть экран, и вдруг поняла, что ощущает его запах – чистый, тёплый, не парфюм. Это сбило с толку сильнее, чем потерянный маршрут.

– Спасибо, – сказала она тише, чем собиралась.

Он кивнул, но не убрал руку сразу. Пауза повисла между ними – короткая, почти незаметная со стороны, но насыщенная чем-то необъяснимым.

– Анна, – сказал он вдруг.

– Откуда вы…?

– Билет, – он чуть улыбнулся. – Вы оставили его в кафе.

Она рассмеялась – нервно, искренне. Смех вдруг вернул ей ощущение себя.

– Похоже, я здесь не в форме.

– Иногда это лучшее состояние, – ответил он. – В нём легче встретить что-то настоящее.

Она посмотрела на него внимательнее.

– А вас как зовут?

Он задержал взгляд.

Слишком осознанно.

Словно понимал, что этот вопрос – не просто вежливость.

– Марко.

Имя прозвучало низко, почти интимно.

– Анна, – повторила она, будто пробуя своё имя на новом языке.

Он отступил на шаг – ровно настолько, чтобы стало заметно отсутствие близости.

– Хорошего дня, Анна.

– Вам тоже, Марко.

Она ушла первой.

Но на полпути остановилась – не обернулась, нет. Просто выдохнула, осознавая, что сердце бьётся быстрее обычного.

Это не была любовь.

Даже не обещание.

Это было ощущение возможности.

А иногда оно опаснее любых слов.

Глава 5. Город, который оставляет следы

Флоренция встретила Анну иначе.

Тише. Сдержаннее. Здесь не было римского хаоса – только узкие улицы, камень под ногами и ощущение, будто город наблюдает, но не вмешивается. Анна шла медленно, почти нарочно замедляя шаг, словно боялась пропустить что-то важное.