Не папина дочка. Почему я выбираю не тех мужчин, или Как исправить травмирующий семейный сценарий

Мария Ла Скала

Не папина дочка: почему я выбираю не тех мужчин, или Как исправить травмирующий семейный сценарий

Серия «Психология»

© Мария Ла Скала, текст, 2026

© ООО «Феникс», оформление, 2026

Пролог

«Папа постоянно пил», «он пугал меня», «они развелись, у него другая семья», «я почти его не помню» – такие фразы я часто слышу на терапевтических сессиях. Говорят, психолог притягивает клиентов, похожих на него. Мне близка тема холодного отца – и по личному опыту тоже. Возможно, именно поэтому ко мне приходят сильные женщины с огромной внутренней пустотой, словно в их груди – дыра, которая долго пожирала душу изнутри.

Им не удалось увидеть в глазах отца тепло и поддержку. Они не смогли почувствовать себя нужными, важными, любимыми. И внутри остались теми девочками, которые всё ещё ждут – часто бессознательно. Буквально выгрызают право на любовь, право на то, чтобы быть полноценными. Им до боли знакомо чувство собственной «недоделанности», постоянного «я не такая», «со мной что-то не так».

«Не папина дочка» – книга о том, как исцелить своего внутреннего ребёнка, вырастить в себе взрослую личность, перестать ждать спасения извне и наконец обрести опору в себе.

В этой книге я опираюсь на несколько психологических подходов: психоаналитический, теорию привязанности и системную перспективу. Поэтому одни и те же фигуры могут описываться через разные функции. Так, говоря об отце, я использую понятие безопасности не в одном, а в нескольких смыслах: как эмоциональной надёжности, как структурной опоры и как системного стабилизатора. Речь идёт не о единой «правильной» функции, а о том, как она может переживаться ребёнком в разных контекстах.

Истории женщин рассматриваются в системной перспективе – как результат динамики семейных отношений, а не влияния одного человека. Поведение ребёнка и переживания взрослой женщины здесь понимаются как способы адаптации к семейной системе, а не как след «ошибок» или «дефектов» родителей. Отцовская фигура воспринимается как один из значимых элементов системы, влияющий на уровень тревоги, границы и ощущение устойчивости.

I. Отец и травма

Глава 1

Сценарий боли

Возможно, если ты читаешь эти строки, в твоей истории есть сложные отношения с отцом: он мог отсутствовать физически или быть рядом, но эмоционально недоступным. Ты чувствовала себя ненужной. Сегодня ты взрослая, но всё ещё не до конца понимаешь, что значит быть любимой – по-настоящему, без условий. Быть может, просто не знаешь, как общаться со взрослыми мужчинами – без страха и напряжения, без роли «маленькой девочки»?

Когда я говорю о потребности «быть любимой» и о страхе перед мужчинами, я описываю прежде всего ранний опыт привязанности, отражения и эмоциональной надёжности. Когда же в дальнейшем я буду говорить о женской идентичности, выборе партнёра и внутренних ролях, речь пойдёт о более поздних процессах – идентификации, выстраивании личных границ, отношений внутри семейной системы. Эти уровни часто переплетаются, но я буду различать их, чтобы не сводить всё к одной причине.

Из воспоминаний клиентки и фрагментов наших психологических сессий можно услышать её путь. Марина пришла в терапию с чувством, что её жизнь не принадлежит ей. Главной проблемой она называла собственную неуверенность.

История Марины, 38 лет. «Право быть»

Мой отец – умный, подающий надежды военный – вырос в многодетной семье. Когда мне было одиннадцать, я узнала, что он не хотел второго ребёнка. Просил мать пойти на аборт.

До этого момента он казался мне самым лучшим. Мы ходили на охоту, собирали ягоды и грибы, играли во дворе. По выходным помогал учить историю и физику. Но порой становился другим: задерживался на работе, приходил после полуночи, сползал по стенке и засыпал у порога. От него несло алкоголем и сигаретами. Родители ругались, превращая нашу с братом жизнь в бесконечный кошмар. Мать хотела уйти, но не находила в себе сил остаться одной с двумя детьми на руках.

Мне восемь. Брат нашёл её письма к отцу. Аккуратный крупный почерк гласил: «Я бы покончила с собой. Я живу только ради детей».

«Ради нас?.. Покончить с собой?.. Что это значит?» – думала я, вглядываясь в испуганные глаза брата.

Мама рассказывала, что пить он начал, когда мне исполнилось четыре. Я винила себя: неужели мой возраст стал катализатором его алкоголизма? Тогда же я начала лунатить.

Каждый вечер накануне выходных мы молились, чтобы он вернулся трезвым. Денег постоянно не хватало. Мама давала 3,5 рубля на булочку с чаем и 5 рублей на проезд. Я бережно складывала монеты в копилку. Оставаясь голодной, ходила по 4 километра в школу и обратно.

В очередной раз отцу задержали зарплату. Мама попросила разбить копилку, чтобы купить хлеб, и обещала вернуть деньги. Разбили – не вернула. На что я копила? Не знаю. Но до сих пор готова отдавать последнее.

Объятия родителей были редкостью – неловкие, неуютные, словно скупые. Я росла болезненной, замкнутой девочкой, хотя и очень способной. Но девизом детства стала мамина фраза: «Ты ничего не можешь».

Единственным спасением были книги. Я пожирала страницы одну за другой, лишь бы не чувствовать реальности. Ссоры в семье случались чаще, чем спокойные дни. Я постоянно испытывала напряжение, ожидая «удара».

Мама обвиняла отца в безволии и в том, что он не берёт взятки, как коллеги. Я жалела его. Любовь к нему была пропитана терпким, липким сочувствием. Несмотря на то, что мама бесконечно корила его, я хотела спасти.

Мать кричала, а он сохранял спокойствие. В порыве гнева она выгоняла нас с братом в подъезд полуголых, а после просила умолять отца о прощении. Слово «примирение» стало формальным. Глотать обиды и делать вид, что всё в порядке, превратилось в привычку.

В школе я держалась в стороне: отличница, застенчивая, почти забитая девочка. У меня были проблемы с вниманием – нужна тишина, чтобы делать уроки. Совпадение? Вряд ли.

Во время одного из скандалов в гостях у нас оказалась моя подруга из благополучной семьи. До боли было стыдно. Отец держал мать за горло – казалось, душит. Она кричала, что он притворяется, будто любит меня, ведь когда она была беременна, просил сделать аборт. Мне было одиннадцать.

Любовь к отцу исказилась. Я поверила, что меня не хотели. «Лишняя». И считала себя таковой не только дома, но и во всём мире.

Фрагмент сессии

– Марина, здравствуйте, можете рассказать о себе?

– Мне 38. Сначала училась на бухгалтера, потом ушла на художественное. Сейчас в декрете. Не могу найти себя.

– Что для вас значит «найти себя»?

– Зарабатывать. Не зависеть от мужа.

– Это хорошее стремление. Но ведь если вы заботитесь о ребёнке, возможно, отчасти верно – рассчитывать на его поддержку? В том числе финансовую.

– Наверное. Полжизни прошло, а я без дела.

– У вас есть семья, ребёнок. Это тоже труд.

– Это не то. Я чувствую, что теряю себя. Словно я не существую.

– Но вы сидите здесь – это большой шаг. Найти в себе силы прийти к психологу нелегко.

– Угу, – кивает. Долго молчит. Почти плачет.

– Что вас тревожит?

– Муж мне изменяет.

– Это очень больно. Вы пробовали поговорить с ним?

– Да. Он всё отрицает. Но я видела переписки, фотографии. Это уже не первый раз – было ещё до рождения ребёнка.

– Вы переживаете непростой период. Есть кто-то, кто может вас поддержать?

– Что? А… нет. Мама такая же. Всё время терпела.

– Ваш отец изменял ей?

– Не уверена, но, судя по всему, да. Врал-то уж точно. Ходили его потом искать по всему городу.

– Ходили?

– Да. Я, мама и брат. Зима. Минус двадцать пять. Дорогу не видно. Шаль колется. Непонятно, куда и зачем прёмся в такую темень. А он шатается у ресторана, курит. Нас будто не замечает. Потом орёт сослуживцу: «Вася, я же тебе говорил, что она припрётся! Дура!»

Отец был какой-то чужой тогда.

– Вы говорите об истории своей мамы. Вы видите здесь связь?

– Я до сих пор не понимаю, почему она не ушла. Хотя сейчас сама такая. Терплю.

Из записей психолога

Передо мной – женщина с мягкими чертами лица и усталым взглядом. Речь спокойная, но в ней чувствуется приглушённая боль.

Марина переживает острое чувство утраты себя, утрату внутреннего Я, растворённого в ролях жены и матери.

За внешней сдержанностью – боль и невыраженная злость. В её рассказе звучит лейтмотив: терпеть.

История измен мужа воспринимается не как исключительная боль, а как закономерность – повторение материнского сценария. Это узнаваемый способ интернализации семейного опыта: «Если мама терпела, значит, и я должна».

Марина говорит о неверности сдержанно, почти без эмоций – это может быть признаком эмоционального онемения, защитного механизма, сформированного ещё в детстве. Эпизод с поисками отца зимой – травматическая сцена, в которой ребёнок переживает бессилие, стыд и холод – как физический, так и эмоциональный.

Сегодня эти чувства проявляются в ощущении пустоты и собственной «несуществующей» идентичности.

Желание зарабатывать – не просто про деньги, а про возвращение себе голоса, собственной воли и границ.

В истории Марины важно видеть не влияние одного родителя, а общую семейную динамику. Алкоголизм отца, эмоциональная нестабильность матери и вовлечение детей во взрослые конфликты создавали хроническое напряжение, в котором ребёнок был вынужден адаптироваться, теряя контакт с собственными потребностями.

Марина: «Папа, прости меня, что я есть, дай мне право быть».

Важно:

• Дети нередко бессознательно повторяют семейные сценарии, если не осознают их.

• Терпение, которым гордилась предыдущая поколенческая линия, может быть формой саморазрушения.

• Путь к себе начинается с признания боли, а не с её отрицания.

История Вики, 26 лет. «Пустота между нами»

Я сжималась в углу, когда отец пугал меня электрошокером. Прибор издавал противно стрекочущий звук. Мурашки бежали по коже. Всё тело сжималось от ужаса. Он остановился только тогда, когда я заплакала. Дурацкая улыбка застыла на его лице. До сих пор не понимаю, зачем он это делал.

Я чувствовала себя изгоем в собственной семье. Чужой.

Мне всегда ставили в пример сестру: «Посмотри, как она умеет, бери пример с Насти, она умница». Как-то я нарисовала портрет знакомой. Мама посмотрела на него и удивилась: «Не может быть, что это сделала ты». Мне было обидно.

Родители были молодыми, думаю, они не понимали, что такое воспитание.

Отец редко бывал дома: возвращался поздно с работы, уставший. Он служит в полиции.

Я ждала его, надеясь, что он принесёт что-то сладкое.

На матери держалось всё. Она уставала, но была буквально привязана к отцу. Это её поклонение мужчине до сих пор вызывает у меня раздражение.

Точно она часть его тела, без собственных целей и желаний. Мне кажется, она страдает.

Как-то я отправилась в путешествие без своего жениха. Первое, что она сказала: «А как же Серёжа?»

Я боюсь стать такой же.

Мне сложно просить отца о чём-либо – страшно получить отказ.

Я люблю отца. Думаю, он тоже любит меня. Наше общение слишком поверхностное, чтобы говорить о нём по-настоящему.

Если я просила его о чём-то, он отвечал: «Иди отсюда, спроси у мамы».

Мы почти не разговариваем напрямую – всё узнаём друг о друге через маму, словно она переводчик с языка, которого я не знаю.

Я бы хотела узнать отца лучше, понять, какой он. Но между нами невидимая стена.

Он хорошо научил меня её выстраивать. Иногда мне кажется, что я и сама не способна на прямой контакт.

Мне трудно просить парня о помощи – будто надо пробить преграду.

Наши отношения с отцом можно назвать пустотой. Да, именно её я чувствую, когда думаю о нас.

Я курю, как и он. Запах табака, впитавшийся в пальцы, напоминает мне о детстве.

Возможно, так я пытаюсь быть ближе к нему?

Папин двоюродный брат всегда был хорошим отцом – открытым и искренним с дочерьми. Они могли говорить о сокровенном. Я часто сравнивала их.

Я не видела родительских ссор, но мама говорила, что папа нерешительный. Я чувствую, что жалею своего отца. Можно ли назвать это любовью? О своей он никогда не говорил. Словно меня не существует. Но ведь я есть!

Фрагмент сессии

– Вика, расскажите о себе.

– Мне 26. Живу с парнем, работаю на складе. Сортирую товар. Даже не знаю, что ещё сказать.

– Вам нравится ваша работа?

– Мне платят. Остальное не важно. Там я почти не контактирую с людьми. Иногда мне не хватает общения.

– Вам бы хотелось заниматься чем-то другим? Где было бы больше общения.

– Я мечтала быть ведущей. Но кажется, это нереально.

– Почему?

– Я боюсь выступать на людях. Точно не смогу. Да и внешне не подойду.

– Что вы имеете в виду?

– Мне не нравится, как я выгляжу, не чувствую себя привлекательной. На телевидении надо быть красивой.

– Я смотрю на вас и вижу красивую девушку. Почему у вас есть сомнения в вашей внешности?

– Часто листаю ленту социальных сетей и сравниваю себя с другими. Все такие ухоженные. Знаете, я краснею, когда смущаюсь.

– Это плохо? Думаю, это говорит о вашей искренности. Умении чувствовать.

– Да, но я стыжусь. Ещё мне не нравятся мои глаза. Как это говорят? Азиатские? В школе надо мной шутили. У меня есть татарские корни. Видимо, поэтому такие глаза.

– У вас очень выразительные глаза. И вы уникальны.

Вика смотрит на меня, у неё наворачиваются слёзы.

– Как вы себя чувствуете?

– Хорошо.

– А что вы испытываете, когда вы слышите о себе в таком ключе, что вы уникальны?

– Мне кажется, что это неправда.

– Кто-то ещё говорил вам, что вы такая?

– Никогда.

– Можете поделиться, что вас привело ко мне?

– Я очень тревожная. Переживаю из-за всего. Хочется быть более уверенной.

– Попробуйте рассказать подробнее. Как проявляется ваша тревога?

– У меня становятся влажными руки, меня может трясти, хочется плакать.

– Можете рассказать, когда последний раз такое случалось?

– Мы ругались с парнем. Приехали смотреть новую квартиру. Он её нашёл. Там были тараканы. Он не понимает меня. Относится ко всему ровнодушно. Словно не слышит меня.

– Вы пытались рассказать ему о своих чувствах? Объяснить, почему вам некомфортно? Ведь в квартире с тараканами и вправду не совсем приятно жить.

– У меня просто началась истерика. Я плакала. Мне трудно было выразить свои эмоции. Меня колотило в ознобе.

– Можете вспомнить что-то похожее из вашего детства?

– Да. Отец пугал меня электрошокером.

Из записей психолога

Передо мной сидела красивая девушка, без каких-либо внешних изъянов. Дисморфическая симптоматика (негативная оценка собственной внешности, основанная на мнимом дефекте) говорит о глубинных проблемах с самооценкой.