Не отпускай

Марина Федагина

Не отпускай

Глава 1. Розовый шум

Стоило Кристине появиться в дверях, как в классе сразу становилось чуть просторнее: кто-то отодвигался, кто-то просто затихал. Она шла уверенно, и взгляд сам цеплялся за мелочи: розовая кофта в мелкий рубчик, бежевый кардиган нараспашку, нарочно спущенные рукава — в этой небрежности чувствовался её стиль. Юбка-плиссе чуть шелестела при каждом шаге, очки в тонкой оправе сидели ровно, а телефон она и не думала убирать.

— Девчонки, вы видели мой новый пост? — она выпалила это сразу, без передышки. — Там фильтр Golden Hour, я два часа подбирала угол. Подписывайтесь, а то у меня уже триста подписчиков, и каждый день новые. Честно честно.

Подруги привычно кивали, почти механически, но в этом кивании не было равнодушия. Для них её поток стал такой же частью дня, как скрип стульев или гудение лампы: на него не обращали внимания, пока он вдруг не смолкал.

Учительница музыки щёлкнула пультом. На интерактивной доске погасла заставка, вместо неё появилось название: «Юнона и Авось». Экран ярко вспыхнул, заливая первые ряды холодным светом.

— Садимся. Сегодня смотрим и разбираем. Рок-опера.

Кристина замерла на мгновение. Потом плюхнулась за парту, положила телефон и тут же взяла его обратно. Экран не погас. Батарея показала семьдесят два процента. Порядок.

Она слушала урок так, как смотрит рекламу: мельком, без погружения, но с готовностью в любой момент вставить своё слово. Когда на экране показался кадр с Резановым и Кончитой, Кристина уже знала, что скажет. Ей не нужно было знать либретто. Ей нужно было настроение.

— Там про любовь, — заявила она, не поднимая руки. — Он её любил, просто у него дела были. А она ждала. Это красиво.

В классе повисла пауза. Все поняли: спорить бессмысленно. Кто-то хмыкнул. Кто-то просто опустил взгляд в тетрадь.

Кристина этого не заметила. Или сделала вид. Она уже листала ленту, и проверяла, не смазался ли блик на щеке. Браслеты на запястье тихонько звякнули. Очки сползли на кончик носа. Она поправила их тем же движением, каким поправляет свои посты — быстро, уверенно, не сомневаясь в результате.

Учительница нажала «плей». Голоса наполнили кабинет. Баритон, струны. Кристина послушала секунд десять. Потом её бровь дрогнула.

— Чё-то тягуче, — шепнула она соседке. — Где бит? Где динамика? Я бы здесь бас наложила, чтобы в груди отдавало.

Соседка не ответила. Просто ухмыльнулась.

Кристина вздохнула. Экран телефона потребовал внимания. Пришло уведомление: «Ваш пост набрал 14 просмотров».

Четырнадцать. Из трёхсот подписчиков.

Она нахмурилась. Палец нажал «Обновить». Цифра не изменилась.

— Наверное, алгоритм опять режет, — пробормотала она, но уже громче. — Теневой бан, точно.

— Кристина, помолчи и послушай, — тихо, но жёстко сказала Екатерина с задней парты.

Кристина дёрнулась. Но не обиделась. Наоборот, расправила плечи.

— Я просто мнение высказываю, — ответила она, и в голосе уже не было паники, только привычная бодрая уверенность. — Искусство должно цеплять.

— Цепляет не громкость, а смысл, — бросила учительница, не отрываясь от доски. — Но это мы как раз и разберём.

Кристина кивнула.

— Точно. Смысл. Я именно это и имела в виду.

Прозвенел звонок, и музыка смолкла.

Кристина вскочила первой. Телефон сунула в карман. Рюкзак закинула на плечо. Очки поправила.

— Всё, девчонки, я в столовку. Кто со мной?

Она уже шла к двери, не дожидаясь ответа. Говорила с собой. Главное, чтобы не тишина.

За порогом она достала телефон снова. Камера. Селфи. Улыбка. Щёлк.

«Обед после оперы #школа #жизнь #вайб».

Проверила фильтр. Поправила прядь. Нажала «Опубликовать».

Она была уверенна, что мир крутится вокруг неё.

По крайней мере, в её ленте.

Глава 2. Один процент

Коридор у кабинета биологии был полупустой. Только пара ребят у окна, да эхо шагов где-то в дальнем конце. Кристина шла, не глядя под ноги, и считала шаги до двери: раз, два, три…. Ей не нужно было смотреть. Она и так знала, где плитка чуть сколота, где пол даёт глухой звук, а где вдруг становится скользким. В кармане телефон вибрировал. Экран горел одним процентом. Она знала: этого хватит ровно на одно селфи. Или на короткий кружочек. Главное — поймать момент.

Кирилл стоял у двери. Десятый класс. Половина школы вздыхала, когда проходил мимо. А сейчас он просто ждал около кабинета, спокойный, никуда не торопившийся.

— Извини, ты не видела учительницу биологии? — спросил. Голос ровный, без напряжения.

Кристина кивнула, а пальцы уже сами тянулись к карману. Экран. Камера. Кружочек. «Смотри, я тут с ним, случайно вышло». Но телефон не включился. Чёрный прямоугольник. Один процент мигнул и погас. Тишина внутри головы. А снаружи всё тот же школьный гул: голоса, скрип дверей, чей-то смех вдалеке.

— Биологичка? — переспросила Кристина, слишком громко. — Ну, она, наверное, в лаборантской или в кабинете, там за стеклом… Только дверь может быть закрыта, потому что там реактивы. И вообще расписание сдвинули, так что лучше подождать у выхода. Или я могу зайти спросить… Только мне нужно… Короче, телефон сел. Но потом напишу, если у тебя ТГ есть. Я админка в школьном канале, могу кинуть ссылку. Или просто спрошу у завуча — они обычно в курсе…

Он кивнул и улыбнулся.

— Спасибо. Подожду.

— Да не за что! — выпалила она. — Я сама тут часто бываю, вернее, мимо хожу. И там ещё объявление висело, но его сняли, так что не пугайся, если никого нет — это нормально. В смысле, это учебный процесс…

И в этот самый момент из дальнего конца коридора показалась Настя. Шла не торопясь. На плече — модная сумка, на запястье — плетёный браслет. В школе шептались, что Кирилл пытается за ней ухаживать, но Настя его не подпускает, держит дистанцию.

Настя заметила Кирилла. Чуть замедлилась. Сняла один наушник.

— Привет, — сказала, не останавливаясь. — Ты опять кого-то ищешь?

— Да, — спокойно ответил Кирилл, даже не пытаясь её задержать. — Биологичку. Хотел про лабораторную спросить.

Настя хмыкнула:

— Она у завуча. Я видела, как они вместе шли. Так что можешь не стоять.

Кирилл кивнул:

— Спасибо.

Она ещё секунду смотрела на него, будто хотела добавить что-то личное, но вместо этого просто махнула рукой:

— Ладно, увидимся.

И пошла дальше, легко, не оборачиваясь.

Кристина вдруг поняла: Кирилл не «ждал у двери, спокойный, никуда не торопившийся» просто так. Он хотел поймать момент с Настей.

От этой мысли стало не обидно, а спокойно.

Она посмотрела на свой чёрный телефон, на удаляющуюся Настю, потом на Кирилла, который уже не смотрел ей вслед, а просто стоял, собираясь с мыслями.

— Прости, — тихо сказала Кристина, скорее себе, чем ему. — Я тут про лаборантскую, а ты вообще про другое…

Кирилл чуть улыбнулся:

— Ничего. Просто день такой. У всех свои поиски.

И ушёл в сторону учительской, спокойно, не торопясь.

Кристина ещё постояла. Потом достала блокнот, нашла страницу с заметками и быстро набросала строчку: «Стояла у кабинета биологии. Хотела поймать момент, а телефон сел. Зато поняла, что у каждого тут своя маленькая история. Иногда достаточно просто это заметить».

Зачеркнула «а телефон сел». Оставила: «Иногда достаточно просто это заметить».

Убрала блокнот в рюкзак и пошла дальше.

Глава 3. Щит и меч

Столовая гудела на полную. Звякали подносы, кто-то слишком громко отодвигал стул, и этот скрип тянулся по всему залу. У раздачи толпились ребята из параллельного класса — они спорили, и голос у парня в клетчатой рубашке звенел громче всех. Рядом, у окна, шепталась компания девятиклассниц: одна из них показывала фото на телефоне, остальные наклонялись посмотреть, потом разом хихикали и тут же делали серьёзные лица.

А в середине этого шума Кристина сидела между девочками, наклонившись вперёд. Локти на столе, пальцы рвали бумажную салфетку на тонкие полоски. Она говорила быстро, сбивчиво, и голос её то пробивался сквозь общий гул, то снова тонул в нём.

— Кирилл подошёл именно ко мне, — сказала она, чуть повышая голос, чтобы её услышали даже за соседним столом. — Я стою у кабинета, он идёт, смотрит прямо. И спрашивает: «Ты тут учишься?» Ну, я отвечаю, что да. А он такой: «Классно. А можно ТГ?» Я, конечно, не дала сразу. Но он улыбался. Видимо, запал.

Девочки кивали. Одна из них даже подалась вперёд, будто проверяла, не врёт ли Кристина. Другая, с ярко-розовым браслетом, хмыкнула, но тут же спрятала улыбку, будто боялась обидеть. Кто-то просто жевал булку, глядя в тарелку, как будто эта история была таким же привычным звуком, как звяканье ложек.

Катя сидела чуть поодаль. Водила вилкой по краю тарелки. Она знала, как было на самом деле: вопрос про биологичку, сбивчивый монолог про дверь и реактивы, Кирилл, который просто кивнул и ушёл. Но молчала. Давала выговориться.

— Он ещё сказал, что я в глаза бросилась, — добавила Кристина, и в этот момент её голос стал увереннее, будто она сама поверила в эти слова. — Типа, он теперь будет мимо ходить. Просто так.

В этот момент мимо их стола прошла Настя из одиннадцатого. Она несла поднос и на секунду замедлилась, будто хотела что-то сказать, но только чуть приподняла бровь, скользнула взглядом по Кристине и пошла дальше. Этот взгляд Кристина заметила. И будто сжалась на долю секунды, но тут же снова расправила плечи.

Катя отложила вилку. Подняла глаза спокойно, без спешки.

— Он спросил, где учитель биологии. Ты ему про дверь рассказывала. Романтика уровня плинтуса.

Повисла короткая тишина. Её хватило ровно на то, чтобы кто-то уронил ложку — она звякнула о поднос, и звук прокатился по столу, как маленький сигнал. Потом кто-то фыркнул.

Кристина моргнула. Пальцы сильнее сжали салфетку. Лицо не дрогнуло, но плечи чуть напряглись.

— Ну, я же контекст передала! — выпалила она слишком быстро. — Он же всё понял. Просто парни такие, им сразу писать неудобно.

— Понял, — спокойно кивнула Катя. — И ушёл.

Фырканье повторилось. На этот раз громче. Кристина резко повернула голову туда. Там, за соседним столом, парень в клетчатой рубашке усмехнулся и тут же уткнулся в тарелку. Кристина на секунду замерла, пытаясь решить: ответить колкостью, сделать вид, что не заметила, или просто сбежать.

Катя перевела взгляд туда же. Одно лёгкое движение бровей — и в той стороне сразу стало тише. Щит сработал автоматически: эту историю гасит она, остальные не лезут.

Кристина выдохнула. Расправила плечи и поправила очки.

— Ладно, не суть. Главное, контакт был.

Она отодвинула тарелку. Достала телефон. Экран всё ещё чёрный. Нажала кнопку — ничего. Убрала обратно.

— Пойду за добавкой, — сказала, вставая. — Кто со мной?

Никто не ответил. Катя снова опустила взгляд в тарелку. Доела салат. Аккуратно вытерла руки салфеткой.

История была закрыта. Без драмы. Без разборок. Просто ещё один эпизод, который Кристина уже начала пересобирать в голове для следующего поста. Без фото. Зато с правильной расстановкой акцентов.

А столовая продолжала жить своей жизнью: у раздачи снова, девятиклассницы опять хихикнули над чьим-то фото, ложки стучали, подносы звякали, и никто не обратил внимания на то, как чья-то правда превращается в вайб.

Глава 4. Вечерние прогулки